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JEAN-LUC GODARD. 
PENSAR ENTRE IMÁGENES 


Conversaciones, entrevistas, 
presentaciones y otros fragmentos 


Introducción 


En poco más de cincuenta años, Jean-Luc Godard ha realiza- 
do casi doscientas películas, acompañadas siempre, y a lo largo 
de todo el proceso de creación, de entrevistas, presentaciones 
y conversaciones. Para Godard, ese trabajo, la reflexión en voz 
alta, el diálogo sobre cine, forma parte de su obra. 


Este libro surgió de una intuición: si se agrupaban en conti- 
nuidad cronológica textos de todas sus épocas, desde que em- 
pezó a conceder entrevistas a raíz de su primer largometraje, 
A bout de souffle, hasta hoy, coincidiendo con el estreno de Film 
Socialisme, podríamos ver cómo sus palabras espejan los ritmos, 
colores, búsquedas e invenciones de las distintas etapas de su 
obra. Al mismo tiempo, imaginamos que esta clase de compo- 
sición posibilitaría ver algo muy inusual en un libro: la forma 
en que las palabras muestran progresivamente las edades de un 
cineasta, desde el lenguaje de la juventud hasta el de la vejez. 


Esta edición puede verse como un documento del gusto so- 
crático por la discusión y el diálogo que Godard aprendió de 
Rossellini. En una larga meditación, sostenida ante distintos 
interlocutores —críticos, cineastas, estudiantes—, Godard ha 
utilizado la palabra como uno de los instrumentos de su labo- 
ratorio: una forma de materializar intuiciones, dudas, deseos, 
de prever, ver y rever su cine; y una forma, también, de com- 
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partir la ética y estética de su concepción y experiencia del 
cine. 


Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes propone una relación de 
montaje o de acercamiento entre la palabra y la obra, relación 
posibilitada por el hecho de que hoy podemos ver las pelícu- 
las y cotejarlas con las reflexiones previas a ellas —formuladas, 
pues, cuando el lector todavía no podía asociarlas con las imá- 
genes que Godard entonces sólo imaginaba. De algún modo, 
este libro es una invitación a ver sus películas o a reverlas a 
partir de los comentarios. 


Godard ha trabajado largo tiempo en muchas de sus ideas 
y proyectos, desarrollándolos de forma oral desde un primer 
atisbo, a veces apenas comprensible, hasta sus más sutiles va- 
riaciones, que culminan en la forma plena de una película. He- 
mos tratado de recoger ese proceso para reflejar la creación 
de sus proyectos más persistentes y queridos: por ejemplo, 
a lo largo de este libro veremos la gestación de Histoire(s) du 
cinéma, desde las primeras intuiciones en los años sesenta, y su 
amplio desarrollo en los setenta, hasta la época de su creación 
y las posteriores reflexiones retrospectivas. Para preservar ese 
proceso, hemos optado por respetar el carácter reiterativo con 
que Godard vuelve, una y otra vez, a sus ideas más relevantes. 
Esta decisión implica que el lector se encontrará ante la re- 


deas y de frases muy similares, algo 
s concebidos desde la escritura. 
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duda y la repetición; por el otro, cuando hemos conservado la 
reaparición de una idea, es casi siempre porque Godard estaba 
creando alguna variación o relación de montaje con otras ideas, 
por lo que eliminarla sería segar el hilo de su pensamiento o el 
encuentro entre imágenes. Finalmente, y acaso sea el motivo 
más importante, la necesidad de la repetición en Godard parece 
expresar su deseo de ser claro y entendido; algo que pocas ve- 
ces, en realidad, se ha producido, puesto que se trata de uno de 
los cineastas que más sesgada, fragmentaria e equivocadamente 
ha sido interpretado o citado. 


Uno de los propósitos de esta edición es, por ello, ofrecer 
en un solo tomo un documento amplio y abarcable de su pen- 
samiento que muestre su gran coherencia interna —reforzada 
muchas veces mediante la autocrítica—, señalando también sus 
contradicciones y etapas. Nuestra convicción es que la lectura 
de Godard, en su conjunto, nos enseña la claridad y transparen- 
cia con las que el propio cineasta, de manera muy insistente, ha 
tratado de hacer comprensibles sus ideas, y más aún en los úl- 
timos años, cuando lo ha embargado un progresivo sentimiento 
de soledad y marginación. En 2005, en el documental de Ghas- 
san Salhab Brève rencontre avec Jean-Luc Godard, el cineasta con- 
fesaba: “Ya no me hablan de mis películas, ni de mí, ni de nada. 
Sólo Sócrates amó verdaderamente el diálogo, y le pidieron 
que se envenenara por ese motivo...”. 


En una historia de la estética o de la filosofía, encontramos 
el nombre de Benjamin, pero todavía no el de Godard. Hemos 
concebido este trabajo como un libro de estética para reivin- 
dicar que el pensamiento de Godard no puede circunscribirse 
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a la historia del cine, sino que pertenece ya a la historia de 
las ideas. En muchos pasajes del libro, Godard lamenta que las 
imágenes, como formas que piensan, hayan sido perseguidas, 
reprimidas, cegadas o consideradas sospechosas por el poder o 
la filosofia, sin embargo, el montaje de imágenes y sonidos, la 
gran invención o búsqueda del cine, es una liberación del pen- 
samiento y la imaginación. La obra de Godard, en sus películas 
y en sus palabras, enseña o recuerda que la principal caracte- 
rística de toda gran película es lograr que el espectador piense 
cinematográficamente, es decir, que se convierta a su vez en 
montador, cineasta, artista y sea capaz de montar o crear en su 
cabeza esa tercera imagen que surge de la verdadera relación 
o comparación entre imágenes. Esa aproximación entre imáge- 
nes permite un mejor conocimiento de la realidad, ensanchar 
nuestra sensibilidad y percepción del mundo. 


Las entrevistas y textos orales de Godard, publicados por es- 
crito o extraídos de películas y grabaciones, son la materia de 
este trabajo: sólo hemos incorporado, y de manera ocasional, 
fragmentos de otra naturaleza —textos para proyectos, Car- 
tas, algún escrito breve— cuando considerábamos que apor- 
taban ideas que no habíamos sabido localizar en las entrevistas. 
Hemos omitido las críticas escritas porque están recopiladas, 
casi en su integridad, en el primer volumen de Jean-Luc Go- 
dard par Jean-Luc Godard [Éd. Cahiers du cinéma, 1985) y fue- 
ron ya traducidas, en su mayor parte, al castellano; pero, sobre 
todo, porque nos interesaba mantener un tono común, de por sí 
ya fragmentario y muy diverso, dado que el estilo o los intereses 
de Godard varían conforme a los años y cambios personales, 
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sociales y políticos. Además, Godard escribió casi todas sus 
críticas antes de dirigir su primer largometraje, y lo que aquí 
queríamos es recoger el pensamiento en vivo que despliega 
paralelamente a sus peliculas mediante ensayos e intuiciones, 
acordes a las particularidades de la expresión oral, esa voz que 
el cineasta ha modulado, con el tiempo, como uno de los prin- 
cipales instrumentos de su obra. 


En la versión que aquí se ofrece, en la que casi todos los textos 
han sido transcritos o traducidos al castellano por vez primera, 
se ha procurado mantener la particularidad de la reflexión oral, 
que sin duda es otra característica inusual de esta edición. No 
quisimos fijar demasiado mediante una puesta en escritura es- 
tricta lo que Godard dice, sino respetar el hecho de que sus 
palabras surgen de un pensamiento en proceso que fuerza en 
ocasiones la gramática y contiene frecuentes saltos asociativos. 


La cantidad de material recopilado, en distintas lenguas, y sin 
ser exhaustivos, era enorme, y nos obligó desde el principio a 
priorizar, en detrimento de textos más específicos y circuns- 
tanciales sobre las películas, aquéllos consagrados a la estéti- 
ca, teoría y práctica del cine, es decir, los que contienen su 
pensamiento sobre el montaje, la imagen y el sonido, la crítica, 
la historia del cine, la pintura, Hollywood, la Nouvelle Vague, la 
ficción y lo real, la dirección de actores, la cámara, la luz o el 
vídeo. 


Este libro es un ensayo de filosofía (de las imágenes y los so- 
nidos) y unas memorias autobiográficas. Lo hemos concebido 
para que se pueda leer fragmentariamente —y por este motivo 
hemos incorporado un índice temático al final—, pero tam- 
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bién, y sobre todo, de principio a fin, como si fuera una novela 
de ideas, pensamientos y vivencias, donde la experimentación 
del cine dialoga con la experiencia. 


Para complementar la lectura, hemos introducido al final 
de cada cita un número entre corchetes que corresponde a una 
referencia bibliográfica consultable en el índice bibliográfico. 
Nos ha parecido útil incluir también un índice de nombres y de 
películas citadas, además del ya mencionado índice temático. 


Queremos agradecer, por su ayuda durante la recopilación 
y montaje de este libro, la colaboración de Francisco Algarín 
Navarro y Helena Vilalta. 


Núria Aidelman y Gonzalo de Lucas 


Y ahora, estás en la región central. 
Tú puedes inventar la mar, la página en blanco, 
la playa, tú puedes inventar la mar. 
- Ella te espera, 
= túeres su hijo, ` 
e tú. puedes volver a ella, ella te tiende los brazos, 
tú puedes. contarle todo. 


“heaquí la luz y he aquí los soldados, 
E € “aquí lós patrones, he aquí los hijos, 
"he aquil la luz, he aquí la alegría, 
¿es aqui]; la. guerra, ¡he aquí el ángel, 
‘heui el miedo, y he aquílla luz, 
aquí bla herida universal, he aquí la noche, 
iagi i Virgen; he aquí la. gracia, 
y y lea aquíla luz, y.he aquí la luz, - 
es y hoaquí la luz, y he aquí la niebla, 
A y he. aquí í la aventura, y he aquí la ficción, 
y he aquí lo real, y he aquí el documental, 
Ty he aquí el movimiento, y he aquí el cine, 
y he aquí la imagen, y he aquí el sonido, 
y he aquí e! cine, he aquí el cine. 
He aquí el cine. 
Éste es el trabajo. 


Jean-Luc Godard 
Scénario du film Passion (1982) 


1960-1962 


Decidí que quería hacer cine bastante tarde, a diferencia de 
la mayoría de la gente que dice: “Con un año y medio o dos 
años, ya quería hacer cine...”. Yo decidí que quería hacer cine 
muy tarde. Tenía dieciocho años. Estaba en la Sorbona, cursan- 
do el primer año de Propedéutica. Descubrí el cine en el Barrio 
Latino, no en la Cinémathéque —que todavía no estaba ahí—, 
sino más bien en los cine-clubs. 


Gracias a los cine-clubs, al Travail Culture (del que entonces 
se ocupaba Bazin) y también al Instituto de Filmología, empecé 
a interesarme por el cine. 


Como todos los estudiantes, me interesaban el teatro, la pin- 
tura, la literatura, etc., y preparaba el diploma de etnología. 
Poco a poco, el cine acabó por interesarme más que el resto de 
cosas. Me especialicé en eso y dejé de lado lo demás. [1] 
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Rivette y Rohmer rodaban en 16mm en esa época. Pero yo 
prefería mirar o colaborar. No tenía ganas de hacer películas 
yo solo. Tenía algunas ideas, pero eran ideas completamente de- 
lirantes. Afortunadamente, esperé. Otros habrán experimentado 
en mi lugar. Así pues, es como si lo hubiera hecho yo mismo. 


Rodé mi primera película cuando pude ahorrar algo de dinero. 
Había entrado a trabajar como obrero en la construcción de una 
presa con el objetivo de ahorrar para hacer una película sobre 
ésta. Esperaba vender después esta película para volver a París. 
De ahí resultó Opération béton. [1] 


Todos en Cahiers nos considerábamos como futuros directo- 
res. Ir regularmente a los cine-clubs y a la Cinémathèque ya era 
pensar el cine y pensar en el cine. Escribir ya era hacer cine 


puesto que, entre escribir y rodar, existe una diferencia cuan- 
titativa, no cualitativa. 


En tanto que crítico, ya me consideraba cineasta. Ahora sigo 
considerando que soy un crítico y, en cierto sentido, más que 
antes. En lugar de hacer una crítica, hago una película, en la que 
introduzco una dimensión crítica. Me considero un ensayista, 
hago ensayos en forma de novelas o novelas en forma de ensayos: 
simplemente, los filmo en vez de escribirlos. Si el cine tuviera 
que desaparecer, me resignaría: me pasaría a la televisión y, 
si la televisión desapareciera, volvería al bolígrafo y al papel. 
Para mí existe una gran continuidad entre los distintos medios 
de expresión. Todo forma un bloque. La cuestión está en saber 
abordar ese bloque por el lado que más nos convenga. |2] 
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En Cahiers, y esto es lo que nos diferencia de otros, optamos 
por la crítica elogiosa: se habla de una película si nos gusta. Si no 
nos gusta, nos ahorramos ponerla verde. Tan sólo hay que man- 
tener ese principio, eso es todo. 


La crítica nos enseñó a amar a Rouch y a Eisenstein al mismo 
tiempo. Le debemos el hecho de no excluir un aspecto determi- 
nado del cine en función de otro. También le debemos el hecho 
de hacer películas con una mayor distancia y saber que, si una 
cosa ya se ha hecho, es inútil volver a hacerla. Un joven escritor 
que vaya a escribir ahora sabe que Molière y Shakespeare exis- 
ten. Nosotros somos los primeros cineastas en saber que Griffith 
existe. [2] 


En los años 50 trabajé como jefe de prensa para la Fox, un pues- 
to que ocupé justo después de Chabrol. Y también allí era como 
hacer cine. Hacía folletos sobre las películas. Y esos folletos los 
hacía como mis artículos. Me decían: tiene que ser como la crí- 
tica de una película, pero elogiosa. 


La Fox fue una época muy buena de mi vida. Hice eso duran- 
te dos o tres años. Tenía un salario fijo, lo que era algo extraor- 
dinario. Y además, para los folletos, hacía biografías de actores 
que no tenían nada que ver con las biografías que nos enviaban 
de Estados Unidos. Añadía montones de... 


Por ejemplo, me pedían que contara anécdotas de rodaje, 
cotilleos, y entonces inventaba cosas, citas célebres. A la gente 
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le encantaba... Lo copiaban todos los periodistas de provin- 
cias... l3) 


No existen verdaderos críticos de cine. Son gente de paso, 
para los que el cine queda catalogado por su pasado. Si hubieran 
hecho crítica literaria en la Edad Media, habrían dicho: “Hay 
que hacer esto...”. Y después, al llegar Racine, habrían dicho: 
“¡Ah!, pero, ¿de qué habla? No se hace así...”. Que es lo que por 
otra parte acabó pasando. Se ha olvidado completamente a la 
gente que decía esas cosas, sus nombres, sus escritos. ¡Cuando 
uno piensa que el artículo de Baudelaire sobre Delacroix fue 
denostado por los otros críticos...! Supongo que en Le Figaro 
de la época no se hablaba de Delacroix. Con el cine pasa algo 
parecido. Mi abuela sabía quién era Mozart, pero no Griffith. 
Tampoco mi hermana. En treinta años, todo el mundo sabrá 
quién es Griffith porque estará en los manuales escolares. [2] 


Actualmente, existe un cierto esnobismo en torno a los di- 
rectores. Ahora un director es bien recibido en los “mejores 
círculos”, mientras que antes era considerado como un simple 
trabajador. Antes de la guerra, gente como Duvivier y Carné 
eran artesanos. No se les tenía en consideración, a diferencia 
de Proust o de Malraux, incluso si habían hecho algo de valor. 
Hoy en día se entrevista a los directores y se les invita a todo 
tipo de encuentros importantes. Lo sé por experiencia. Una se- 
ñora del acomodado barrio de Passy me alquiló una villa en la 
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Riviera. “¡Ah!” dijo, “Un director”. Le pareció tan bueno como 
ser banquero. 


Pero están los artistas y después están los otros. Personalmen- 
te, estoy a favor de la palabra “artista”. Es una hermosa pala- 
bra que solía generar desaprobación. Los artistas eran gente 
como Alphonse Daudet, gente con grandes sombreros, corbatas 
Windsor y demás. Ahora, los directores casi siempre se visten 
como todo el mundo. Pero para mí, un artista siempre es de 
izquierdas. Incluso Drieu La Rochelle pertenecía a la izquierda. 
Es un estado mental. Por otra parte, tanto Kruschev como Ken- 
nedy son de derechas, ambos son totalitarios. [4] 


Me gustaría hacer una película sobre mí mismo, en ella se 
contaría mi vida durante pongamos... quince días, en los cuales 
me dedicaría a buscar una idea, una idea para una novela. Creo 
que sí, eso es. Trataría de escribir una novela, no sé si lo conse- 
guiría o no. Sería mi vida mientras trato de escribir la novela, 
la gente que veo, las personas con las que discuto. Y después 
tratando de escribir la novela. Le voy a preguntar a Sartre cómo 
se hace para escribir una novela... |4) 


Uno sólo debería hacer películas que le conciernan directa- 
mente. Hacer hoy una película sobre los campos de concentra- 
ción es deshonesto. Debería haberse hecho en 1943. La única 
persona que ha logrado recientemente hacer una película de 
ese tipo es Resnais, porque no ha hecho su película sobre los 
campos sino sobre la memoria de los mismos. {4} 
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No soy un verdadero director pero, por otra parte, tampoco 
lo es Clouzot, ya que su único film-verdad no es La Vérité, sino 
que era su diario de viaje cuando se casó y se fue a Brasil, pero 
no consiguió hacerlo. Rossellini hizo Viaggio in Italia. En cine se 
puede contar una historia y también se puede contar la historia 
de una idea. [4) 


La puesta en escena es como la filosofía moderna, digamos 
Husserl, Merleau-Ponty. No están las palabras por un lado y 
el pensamiento por el otro. El pensamiento y después las pala- 
bras. El lenguaje no es algo en sí, no es una simple traducción. 
Sucede lo mismo con la puesta en escena. Cuando digo que la 
puesta en escena no es un lenguaje, quiero decir que es al mis- 
mo tiempo pensamiento. 


Es la vida y la reflexión sobre la vida. Por eso en mis películas 


hago que mis personajes hablen de todo. Los capto en la vida 
misma. (4) 


No hay duda de que improviso, pero con materiales que vie- 
nen de hace mucho tiempo. Uno va reuniendo durante años 
montones de cosas y las mete en lo que hace. Mis primeros 
cortometrajes estaban muy preparados y se rodaron muy de- 
prisa. À bout de souffle empezó así. Había escrito la primera es- 
cena y, para el resto, tenía una enorme cantidad de notas que 
correspondían a cada escena. Me dije: ¡es una locura! Lo paré 
todo. Después pensé: en una jornada, si le cogemos el punto, 
tenemos que llegar a rodar unos diez planos. Sólo que, en vez 
de encontrarlo mucho antes, lo hago justo antes. Cuando uno 


1960-1962 21 


sabe adónde va, debe ser posible hacerlo. No es improvisación, 
sino puesta a punto en el último minuto. [2] 


Lo que quería era partir de una historia convencional y reha- 
cer, de manera diferente, todo el cine que se había hecho antes. 
También quería dar la impresión de encontrar o de sentir los 
procedimientos del cine por primera vez. (2] 


En A bout de souffle estuve buscando el tema durante todo el ro- 
daje y, finalmente, me interesé por Belmondo. Lo vi como una 
especie de bloque que había que filmar para saber lo que había 
detrás. Seberg, en cambio, era una actriz a la que quería ver 
haciendo muchas cosas que me gustaban; eso venía de ese lado 
cinéfilo que ya no tengo. [2] 


El personaje de Jean Seberg es una continuación del de Bonjour 
tristesse. Podría haber cogido el último plano de la película y enca- 
denarlo mediante una cartela que pusiera “Tres años después”... 
Tiene que ver con el gusto por la cita que siempre he tenido. 
¿Por qué reprochárnoslo? La gente, en la vida diaria, cita lo 
que le apetece. Así que nosotros tenemos derecho a citar lo que 
nos gusta. Lo que hago es mostrar personas que dicen citas: lo 
único es que me las arreglo para que lo que citan también me 
guste a mí. En mis notas, pongo todo lo que pueda servir a mi 
película; también una frase de Dostoievski, si me gusta. ¿Por 
qué debería molestar? Si a uno le apetece decir una cosa, no hay 
más que una solución: decirla. (2] 
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El actor es un mediador, pero él no lo sabe. Todo lo que tiene 
que hacer es ser él mismo. Los actores “reales” no aportan nada 
auna película; ellos esperan que se les diga cómo moverse, cómo 
hablar y demás. Pero yo prefiero que los actores conserven en la 
película ciertos gestos. Me gusta verlos haciendo movimientos 
de la vida real. La manera de sostener el cigarrillo o de peinarse 
el pelo. Les explico mis ideas, pero sus ideas también cuen- 
tan siempre que sigan siendo ellos mismos. Intento que nunca 
tengan que hacer más de dos tomas. Cuanto más repites, más 
mecánico se vuelve todo. Cuanto menos explícito, tanto más se 
acercará la película a la vida. (4) 


Mi actitud con los actores es siempre como la del entrevis- 
tador frente al entrevistado. Corro detrás de alguien y le pido 
algo. Al mismo tiempo, soy yo mismo el que ha organizado la 
carrera. Si está sin aliento, si está cansado, sé que no dirá lo 


mismo que en otras circunstancias. Pero he cambiado la manera 
de organizar las carreras. (2] 


En Sight & Sound se decía que yo realizaba una improvisación 
al estilo del Actor*s Studio, con actores a los que les había dicho: 
tú eres tal, así que actuarás a partir de eso. Pero Belmondo no 
se inventó ningún diálogo. El diálogo estaba de hecho escrito, 
pero los actores no se lo tenían que aprender: la película se 


rodaba en mudo y yo les iba soplando, como un apuntador, las 
réplicas que tenían que decir. [2] 


Improvisar acaba cansando. Siempre me digo: “¡Es la última 
vez! ¡No es posible!”, Es demasiado cansado acostarse por la noche 
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preguntándose: ¿qué haré mañana? Es como escribir un artícu- 
lo a las doce menos veinte en una mesa de café: aunque lo acabas 
escribiendo, trabajar así durante meses es matador. A la vez, 
hay una cierta premeditación. Uno se dice que si eres honesto, 
sincero y te sientes empujado a hacer algo, el resultado será 
necesariamente honesto y sincero. |2] 


Me da miedo el éxito que tuvo mi película 4 bout de souffle. 
No querría desanimar a mis admiradores que la encuentran su- 
blime y resaltan su genialidad, pero creo verdaderamente que 
exageran. Tampoco puedo decir que estoy insatisfecho con el 
resultado, pero todavía me siento muy poca cosa al lado de Le 
Testament d*Orphce, de Pickpocket, de Deux hommes dans Manhattan, 
de Déjeuner sur l’herbe o de Hiroshima. (s] 


Prefiero las películas de género (las películas de Hawks y Rio 
Bravo) porque siento que son muy difíciles de hacer. Y como 
yo no consigo hacer tanto, me digo: “Es superior a lo que yo 
hago”. Creo que todo verdadero cineasta debe admirar las pelí- 
culas de los otros y menospreciar las propias, porque éstas no le 
aportan nada nuevo. |5] 


Considero que Le Petit Soldat es una película de amateur. Como 
mi primera película funcionó bien, puedo arriesgarme a hacer 
únicamente lo que me gusta. Como dice Bresson, no se trata de 
ir hacia el espectador, sino de conducir al espectador hacia sí. 
En Le Petit Soldat veo las cosas de cierta manera, así que quizás 
habrá otras personas que las verán como yo. Pero estoy seguro 
de que esta película no complacerá a nadie, ya que muestro 


24 Pensar entre imágenes 


la dureza de los dos campos, no tomo partido y lo único que 
quiero es tratar seriamente el problema de mi personaje. [6] 


No podemos perdonaros por no haber filmado nunca las chi- 
cas como nos gustan, por no haber filmado los chicos como los 
vemos cada día, los padres como los despreciamos o los admi- 
ramos, los niños como nos sorprenden o nos dejan indiferentes. 
En definitiva, las cosas tal y como son. [s] 


Para Vivre sa vie quería absolutamente una cámara grande. 
Si hubiera habido una más grande que la Mitchell, la habría 
cogido. Me gusta la forma de la Mitchell: tiene verdaderamente 
el aspecto de una cámara. Me sentí muy descontento en el epi- 
sodio de La Paresse porque el productor enchufó una Debrie 
a todo el mundo. Es una cámara cuadrada que no tiene ni de 
lejos el espíritu de una cámara. Puede parecer una estupidez, 
pero le doy importancia a estas cosas. 


En este mismo sentido, también la cámara en mano y el ro- 
daje con trípode dan estilos diferentes. No me gustaría hacer 
un plano fijo con una Cameflex, ni siquiera con trípode. Una 
Cameflex inmóvil es triste, está hecha para moverse. Y, además, 
no se obtiene un plano verdaderamente fijo. Hay como una es- 


pecie de vibración en la inmovilidad. Una Mitchell sí que es 
algo realmente fijo. [2] 


Ahora bien, decía Bazin, el cine sustituye nuestra mirada para 
ofrecer un mundo que se corresponda con nuestros deseos. [En 
Une femme est une femme] era muy tentador sustituir la mirada de 
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esa Joven Parisina [Angela (Anna Karina)] por la de una Mit- 
chell 300, demostrando así que una mujer sigue siendo una mu- 
jer, que el cine sigue siendo cine. {7} 


Vivre sa vie resultó ser el equilibrio que, de repente, hace que 
te sientas bien en la vida, durante una hora, o un día, o una 
semana: Anna, que está presente en el sesenta por ciento de la 
película, se sentía un poco incómoda, ya que nunca sabía por 
adelantado lo que tendría que hacer. Pero era tan sincera en 
su voluntad de actuar que, finalmente, es esta sinceridad la que 
acabó actuando. Por mi parte, sin saber exactamente lo que yo 
iba a hacer, era tan sincero en mi deseo de hacer la película que, 
ella y yo juntos, acabamos lográndolo. Nos encontramos al final 
con lo que habíamos puesto al principio. Me gusta mucho cam- 
biar de actores, pero, con ella, trabajar implica algo diferente. 
Creo que es la primera vez que ella es absolutamente consciente 
de sus medios y que los utiliza. Así, la escena del interrogatorio 
en Le Petit Soldat tiene algo de Rouch; no sabía por adelantado las 
preguntas que yo le iba a plantear. En esta película, interpretó 
su texto como si no supiera las preguntas. Finalmente, se obtie- 
ne el mismo grado de espontaneidad y naturalidad. (2) 


La mayor dificultad que tengo es que necesito gente que esté 
siempre disponible. A veces tienen que esperar un día entero 
antes de saber lo que quiero que hagan. Les tengo que pedir 
que no se vayan del lugar de rodaje, previendo el momento en 
que retomaremos el trabajo. Evidentemente, eso les hace sufrir 
mucho. Por ello, siempre trato de que los que trabajan conmigo 
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estén bien pagados. Los actores sufren, además, por otra razón: 
a un actor le gusta tener la impresión de que domina su per- 
sonaje, incluso si no es verdad y, conmigo, rara vez tienen esa 
impresión. Lo terrible es que resulta muy dificil hacer en cine 
lo que un pintor puede hacer naturalmente: se para, toma dis- 
tancia, se desanima, retoma, modifica. [2] 


Ahora sé mejor cómo tengo que hacerlo: escribo los momentos 
importantes de la película, lo cual me permite resumir la trama 
en siete u ocho puntos. Cuando las ideas me van viniendo, sólo 
tengo que preguntarme a qué punto, a qué escena corresponden. 
Lo que me ayuda a encontrar las ideas es el decorado. A menudo, 
empiezo incluso por ahí. Me pregunto cómo se pueden hacer las 
localizaciones cuando el guión ya está escrito. (2) 


Me gusta que me sorprendan. Si ya se sabe todo lo que se va 
a hacer, no vale la pena hacerlo. Si un espectáculo ya está todo 
escrito, ¿de qué sirve filmarlo? ¿Para qué sirve el cine, si viene 
después de la literatura? Cuando escribo un guión, también yo 
tengo ganas de ponerlo todo por escrito, pero no lo consigo. 
No soy escritor. Hacer una película es superponer tres opera- 
ciones: pensar, rodar, montar. No puede estar todo en el guión; 
o si está todo, si la gente ya se ríe o llora al leerlo, entonces no 
queda más que imprimirlo y venderlo en las librerías. [2) 


De todas las películas que he hecho, Une femme est une femme es 
la que más se parece a su guión. Lo seguí fielmente teniéndolo 
todo en cuenta: las palabras, las comas... Me basaba en él para 
escribir mi programa de rodaje. Leía: “Sale de casa”. Y me de- 
cía: “¿Qué va a hacer, qué va a ver? ¿Algún viejo en la calle?” 
Bueno, será mi programa del día. Mis problemas no vienen por 
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hacer películas demasiado largas, sino demasiado cortas: con las 
dos páginas del guión, siempre temo no llegar a la hora y media. 
Pero comprendo perfectamente que los que tienen un guión de 
sesenta páginas teman hacer algo demasiado largo. [2] 


Existen dos clases de cineastas. Del lado de Eisenstein y Hitch- 
cock, están los que escriben su película de la manera más com- 
pleta posible. Saben lo que quieren, lo tienen todo en la cabeza, 
lo ponen todo por escrito. El rodaje no es más que una aplica- 
ción práctica. Hay que construir algo que se parezca lo máximo 
posible a lo que se ha imaginado. Resnais es de ésos, y Demy. 
Los otros, del lado de Rouch, no saben muy bien lo que quie- 
ren hacer y se ponen a buscar. La película es esta búsqueda. 
Saben que van a llegar a alguna parte y que tienen los medios 
para hacerlo, pero, ¿dónde exactamente? Los primeros hacen 
películas círculo, los otros, películas línea recta. Renoir es uno 
de los raros ejemplos que hace las dos cosas a la vez, y en eso 
reside su encanto. 


Rossellini es otra cosa. Es el único que tiene una visión exac- 
ta, total de las cosas. Y las filma, pues, de la única manera posi- 
ble. Nadie puede filmar un guión de Rossellini; se plantearían 
cuestiones que él no se plantea. Su visión del mundo es tan 
exacta como lo es, formal o no, su visión de detalle. Con él, un 
plano es bello porque es el adecuado y, en casi todos los otros, 
un plano acaba siendo el adecuado a fuerza de ser bello. Tratan 
de construir algo extraordinario y, si lo acaban consiguiendo, 
vemos que había razones para hacerlo. Rossellini, en cambio, 


28 Pensar entre imágenes 


hace cosas porque, de entrada, tiene razones para hacerlo. Es 
bello porque es así. [2] 


La belleza, el esplendor de lo verdadero, tiene dos polos. Están 
los cineastas que buscan lo verdadero y, si lo encuentran, sigue 
siendo verdadero. Encontramos estos dos polos en el docu- 
mental y la ficción. Algunos parten del documental y llegan a 
la ficción, como Flaherty, que acaba haciendo películas muy 
compuestas; otros parten de la ficción y llegan al documental: 


Eisenstein, que viene del montaje, acaba haciendo ¡Que viva 
México! [2] 


El cine es el único arte que, siguiendo la frase de Cocteau 
(creo que es en Orphée), “filma la muerte en acción”. La persona 
que se filma está envejeciendo y morirá. Se filma, pues, un mo- 
mento de la muerte en acción. La pintura es inmóvil; el cine es 
interesante, ya que capta la vida y el lado mortal de la vida. 


Creo que, más bien, parto del documental para darle la ver- 


dad de la ficción. Por eso siempre he trabajado con actores pro- 
fesionales y excelentes. 


Lo que también me interesa es el aspecto teatral. A fuerza 
de ser realista, se descubre el teatro y, a fuerza de ser teatral... 
Son las cajas de Le Carrosse d’Or: detrás del teatro está la vida y, 
detrás de la vida, está el teatro. Empecé con lo imaginario y he 


descubierto lo real; pero, detrás de lo real, he descubierto de 
nuevo lo imaginario. [2 
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Para mí, hay tres momentos de igual importancia al hacer una 
película —antes, durante y después del rodaje. Con alguien 
como Hitchcock, todo está calculado hasta el último segundo 
y el montaje es menos importante. Å bout de souffle debe mucho al 
montaje. Es una película en tres movimientos: la primera media 
hora, rápido, la segunda moderato y la tercera de nuevo allegro vi- 
vace, Así había pensado la película antes del rodaje, pero sólo de 
una manera muy vaga. En cambio, Vivre sa vie debe muy poco al 
montaje, puesto que es una colección de tomas colocadas una 
al lado de otra y cada una de ellas debería ser autosuficiente. 
Lo curioso es que la película parece que está cuidadosamente 
construida, cuando en realidad la hice de una manera extrema- 
damente rápida, casi como si estuviera escribiendo un artículo 
que no va a corregirse. [8] 


[En Vivre sa vie] era como si hiciera falta llegar a sacar planos 
de la noche, como si los planos estuvieran en el fondo de un pozo 
y hubiera que llevarlos a la luz. Cuando sacaba un plano, me de- 
cía: está todo, no hay nada que retocar, pero se podían cometer 
errores con lo que se sacaba, con lo que se debía sacar a la pri- 
mera. No quería buscar efectos. Ante todo no quería tener que 
volver a hacer esto o aquello. Debía arriesgarme a la primera. 


Esta manera de sacar los planos hace que no haya montaje. (2) 


Los cuadros más importantes son retratos. Está Velázquez. El 
pintor que quiere plasmar un rostro plasma únicamente el ex- 
terior de la gente; y, sin embargo, hay algo más. Es muy miste- 
rioso. Es una aventura. La película era una aventura intelectual, 
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he intentado filmar un pensamiento en proceso, pero, ¿cómo se 
puede hacer eso? Todavía lo ignoramos. [2 


En cualquier caso, sucede algo. Por eso el cine de Antonioni, 
con su lado de incomunicabilidad, no es el mío. Rossellini me 
dijo que me acercaba al pecado de Antonioni, pero que conse- 
guía evitarlo por los pelos. Creo que, cuando se tiene ese tipo 
de problemas, basta con ser de buena fe. Decir que, cuanto más 
miras a alguien, menos lo entiendes, es falso. Pero, evidente- 
mente, si se mira demasiado a la gente, uno acaba preguntándo- 
se para qué sirve. Es inevitable. Cuando miras un muro duran- 
te diez horas seguidas, acabas planteándote ciertas preguntas 
sobre el muro, cuando en realidad se trata de un muro. Nos 
creamos problemas inútiles. También por eso la película es una 
sucesión de escorzos: hay que dejar que la gente viva su vida, no 


hay que mirarlos demasiado tiempo porque, si no, acabas por 
no entender nada. (a] 


La invención del cine reposa en un error gigantesco: filmar 
la imagen del hombre y reproducirla proyectándola por los si- 
glos de los siglos. O en otras palabras: creer que una cinta de 
celuloide se conserva mejor que un libro, que un bloque de pie- 
dra o incluso que la memoria. Esta extraña creencia hace que, 
desde Griffith hasta Bresson, la historia del cine se confunda 
con la historia de sus errores: el error de querer pintar ideas 
mejor que la música, de querer ilustrar acciones mejor que una 
novela, de querer describir sentimientos mejor que la pintura. 
En resumen, puede decirse que errare cinematographicum est... 
Pero este error parecido a Eva en el jardín del Edén resultará 
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fascinante en una película policíaca, tonificante en un western, 
cegador en una película bélica y, finalmente, en lo que se llama 
comedia musical, será un error seductor. (7) 


¿Dónde empieza el cine? Sin duda, como en las otras artes, 
cuando las formas se vuelven estilo. Pero, entendámonos bien 
con el estilo, porque el estilo es una cuestión moral. Es... pues 
no lo sé. Por ejemplo, la distancia que toma Mizoguchi o la 
manera como se avanza Orson Welles. El estilo... ¿cómo podría 
decirlo? Es la realidad que la conciencia se da. Creo, además, 
que también es la definición de la libertad según Hegel. Un día, 
para defender 4 King in New York, de Chaplin, Rossellini dijo: 
“Es la película de un hombre libre”. En el fondo, es eso. Para 
hacer cine, basta con filmar gente libre. (7) 


Poner en escena es, de entrada, tomar partido modestamente 
por las cosas. (7) 


A bout de souffle, como Les Quatre Cents Coups, se malinterpretó. 
Gustó demasiado, a causa de un conjunto de circunstancias. 
Hoy por hoy, 4 bout de souffle no funcionaría tan bien. El éxito 
depende de mil cosas, no se puede saber todo. Une femme est une 
femme también fue malinterpretada, pero en otro sentido. En 
este caso, sí que sabemos la razón: fue por culpa del distribui- 
dor. Anunciaba a la gente algo parecido a Hunebelle; entonces, 
cuando los propietarios de los cines veían la película, se ponían 
furiosos. Ahora, cuando la proyectan, se precisa: película espe- 
cial, etc., y funciona mejor. Vivre sa vie, en cambio, no supuso 
ningún problema de este tipo. [1] 
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Los distribuidores y los que se dedican a la explotación no 
sienten pasión por lo que hacen. Pero nunca he visto a un pro- 
ductor que no ame su trabajo. Comparado con alguien que se 
dedica a la explotación de películas, el peor de los productores 
es un poeta. Locos, retrasados, imbéciles, inocentes o brutos, 
son simpáticos. Ponen su dinero en cosas que no saben cómo 
van a ser y, a menudo, lo hacen por placer. Un productor es 
normalmente un tipo que compra un libro y, de repente, quiere 
construir algo sobre él. Puede o no funcionar, pero tiene que 
hacerlo avanzar. El problema es que, como no suelen tener buen 
gusto, compran libros malos. Pero es un empresario de espec- 
táculos, un feriante, así que, sea como sea, se hace simpático. Y 
trabaja. Un productor trabaja mucho más que un distribuidor 


y un distribuidor mucho más que el que explota finalmente la 
película. [2] 


La televisión es el Estado; el Estado son los funcionarios 
y los funcionarios... son lo contrario de la televisión. Es decir, 
lo contrario de lo que debería ser. Pero me gustaría mucho ha- 
cer televisión. No películas para la televisión, porque para eso 
mejor hacerlas para el cine, sino hacer, por ejemplo, reportajes. 
La televisión debería ser para que los debutantes tuvieran la 


ocasión de hacer sus primeras armas, y el pasatiempo de los que 
ya han llegado. 


Me gustaría hacer programas tipo ensayo, entrevistas o relatos 
de viajes: hablar de un pintor o de un escritor que me gusta. 
O directamente, representaciones teatrales. Pero en directo, 
porque si hay que filmar una obra de teatro, mejor que se con- 
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vierta en una película. Si además pasan la película por la tele, 
entonces está muy bien. La televisión no es un medio de expre- 
sión. La prueba está en que, cuanto más idiota es, más fascinan- 
te resulta y más hipnotizada se queda la gente en su sillón. Eso 
es la televisión, pero podemos esperar que cambie. El problema 
es que, si uno empieza a ver la televisión, ya no se desengancha. 
Lo que hay que hacer es no verla. 


No hay que considerarla como un medio de expresión, sino 
de transmisión. Hay que tomarla tal y como es. Si no queda 
otro medio para hablar del arte a la gente, pues hay que uti- 
lizarlo. Y ello porque, incluso en películas como Lola Montes o 
Aleksandr Nevskiy [Alexander Nevsky], sigue habiendo algo, en la 
televisión, a pesar de la deformación de los encuadres, a pesar 
de la pantalla redonda, de lo grisáceo de la foto o la ausencia 
de color. El espíritu sigue estando ahí. En Lola Montes, lo que se 
perdía en relación con los planos, se ganaba en contrapartida 
con el diálogo que, de esta manera, recibía mucho más nuestra 
atención. La película se sostenía únicamente por el diálogo: por 
ahí transmitía su espíritu. Sucede lo mismo con todas las buenas 
películas: basta con que una parte de la película se conserve 
y esa parte bastará para que toda la película se sostenga. Así 
pues, la televisión transmite en cualquier caso el espíritu de las 
cosas; es muy importante, sin hablar ya de las cosas en las que 
sólo se transmite el espíritu. (2] 


Descubrí el scope con Une femme est une femme. Pienso que es el 
formato normal y que el 1:33 es un formato arbitrario. Por eso 
me gusta el 1:33, porque es arbitrario. El scope, en cambio, es el 
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formato en el que se puede rodar todo. En 1:33 no se puede, 
pero es extraordinario. El 1:66 no vale nada. No me gustan los 
formatos intermedios. Dudé en usar el scope para Vivre sa vie, 
pero no lo hice porque es un formato demasiado sentimental. 
El 1:33 es más duro, más severo. Sin embargo, lamento no haber 
elegido el scope para A bout de souffle. Es lo único que lamento. 
Le Petit Soldat tiene el formato adecuado. l2] 


Pero eso tampoco tiene que ser una regla: la manera de rodar 
debe estar de acuerdo con el tema. La película en que la manera 
de rodar está más justificada es Le Petit Soldat. Las tres cuartas 
partes de los realizadores pierden cuatro horas con un plano 
que necesita cinco minutos de trabajo para la puesta en escena 
propiamente dicha; yo prefiero que haya cinco minutos de tra- 
bajo para el equipo y tener tres horas para poder pensar. [2] 


Para mí, rodar y no rodar no son dos caminos diferentes. Fil- 
mar debe formar parte de la vida y debe ser una cosa natural 
y normal. [2] 


La Nouvelle Vague se define en parte por esta nueva rela- 
ción entre ficción y realidad. También se define por la nostal- 
gia de un cine que ya no existe. Resulta que, en el momento 
en que finalmente podemos hacer cine, ya no podemos hacer 
el cine que nos dio ganas de hacer cine. |2} 


He hecho cuatro películas en tres años y estoy cansado. Me 
gustaría hacer una pausa. Lo que me preocupa es que ya no 
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encuentro un pensamiento en términos de cine, pero no sé 
si esto es algo bueno o malo. Cuando hacía A bout de souffle 
o mis primeros cortos, una toma de Seberg estaba hecha des- 
de un punto de vista puramente “cinemático”, asegurándome 
de que su cabeza estaba en el ángulo cinemático adecuado 
y demás. Ahora hago las cosas sin preocuparme de cómo serán 
cinemáticamente. Realmente, no sé si eso es bueno o no. [8] 


1963-1965 


En el cine hay una parte de espectáculo, como ha dicho 
Truffaut, representada por Méliés, y una parte documental, re- 
presentada por Lumiere. Al analizarme, me doy cuenta de que, 
en el fondo, lo que he querido siempre es un cine de investiga- 
ción bajo la forma de espectáculo. [9] 


Nuestras primeras películas fueron estrictamente películas 
de cinéfilos. Uno puede servirse de lo que ha visto en el cine 
para hacer deliberadamente citas. Ése fue sobre todo mi caso. 
Pensaba en función de actitudes puramente cinematográficas. 
Hacía planos en relación con otros que conocía, de Preminger, 
de Cukor, etc. (9] 


Nunca tengo proyectos con tres años de adelanto. Al contrario, 
si un productor me ofreciera hacer cuatro películas, me rom- 
pería la cabeza para saber qué escoger. Sin embargo, a medida 
que pasa la vida, que uno habla, que uno viaja, surgen de re- 
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pente ideas, como pasa en una novela o con la pintura. Lo que 
quiero decir es que un pintor no sabe qué cuadro va a hacer 
dentro de tres años... [1] 


No me gusta mucho volver a ver mis películas. Me acuerdo 
demasiado bien de ellas. Y desde un punto de vista demasiado 
técnico como para poder apreciar algo. No llego a sentirlas 
como algo exterior a mí. Y más cuando vienes como nosotros 
de la crítica y ejerces sobre tus películas una mirada mucho más 
crítica que otros directores. Vuelves a pensar en ciertos planos 
donde has cometido errores. Tienes siempre en mente lo que 
has hecho. Ves sin cesar tus propios fallos. 


Y, además, una película no es una obra en sí. Forma al mismo 
tiempo parte de un todo. Lo que se empieza a buscar en una 
película, se acaba encontrando en otras. Es algo que se ve muy 
claramente en Hitchcock: cada escena importante ya estaba es- 


bozada dos o tres películas antes; y la trata de manera completa 
más tarde. (1] 


Si uno ve mal, puede evidentemente aprender a ver mejor. 
Es como la miopía. Te pones gafas. Cuando te pones las gafas, 
ves bien. Es un artificio técnico. Lo que hace falta es adoptar 
una postura honesta. Entonces llega un momento en que las 
cosas son, a la fuerza, adecuadas. Pero no le puedes enseñar a 
nadie dónde hay que poner la cámara para filmar una escena. 
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A un pintor se le puede enseñar la perspectiva, o ciertos valo- 
res, pero después no se le puede enseñar más. Lo mismo sucede 
en el cine. (1) 


Rodé Les Carabiniers con un negativo Kodak XX, que es ac- 
tualmente la mejor película del mercado, la más densa, tan fina 
como la antigua Plus X, tan rápida como la TRI X, con una 
mejor definición, en resumen, la película más completa, capaz 
de satisfacer a Richard Leacock y a Russell Metty y la que, 
como dicen los técnicos señalando su curva, “encaja” mejor. 
Han desarrollado este negativo hasta su gama más alta en los 
laboratorios GTC en Joinville, cuna del cinematógrafo, bajo la 
dirección del señor Mauvoisin que, hace unos años, fue el pri- 
mero en poner una cubeta especial a nuestra disposición para 
tratar la Ilford HPS de 4 bout de souffle y la Agfa Record de Le 
Petit Soldat. El tiraje del positivo fue efectuado simplemente so- 
bre una película Kodak especial, llamada de “alto contraste”. 
Semejante tratamiento era necesario para obtener, con o sin 
razón, la densidad fotográfica de los primeros Chaplins, para 
volver a encontrar el blanco y negro de la ortocromática de 
antaño. Varios planos, demasiado grises por naturaleza, fueron 
contratipados una, dos e incluso tres veces, siempre en su gama 
más elevada para combinarlos con los planos de noticiarios, a su 
vez contratipados más de lo habitual. (10) 
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Pienso que busco algo definitivo, o eterno, pero bajo su forma 
menos definitiva, la más frágil, la más viva. Cuando Resnais dice: 
“el cine se parece a la escultura”, creo que es eso lo que quiere 
decir (mientras que siempre lo comparan con la pintura). Creo 
que el cine se parece más tanto a la escultura como a la música. 
Es decir que se parece a algo fijo, sólido, pero al mismo tiempo 
a algo que pasa y que es absolutamente inaprensible. {1} 


Sí, el cine es el arte del presente. Pero lo interesante del pre- 
sente es que anuncia el futuro y sigue al pasado. [1] 


¿Qué es un raccord sino el paso de un plano a otro? Ese paso 
puede hacerse sin dolor —y es el raccord que ha establecido 
en cuarenta años el cine americano y sus montadores que, de 
películas policíacas a comedias y de comedias a westerns, han 
fijado y refinado el principio del raccord preciso sobre el mismo 
gesto, la misma posición, para no romper la unidad melódica de 
la escena—; en resumen, un raccord puramente manual, un pro- 
cedimiento de escritura. Pero se puede igualmente pasar de un 
plano a otro no por una razón de escritura, sino por una razón 
dramática; y está el raccord de Eisenstein que opone una forma 
a la otra y las une indisolublemente por la misma operación. 
El paso del plano general al primer plano se convierte entonces 
en el paso del modo mayor al modo menor en música, o viceversa. 
En resumen, el raccord es una especie de rima y no hay razón 
para declarar la batalla de Hernani por saltarse unos pasos. Basta 
con saber cuándo, dónde, por qué y cómo. |10] 
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Creo, de todas formas, que hacerse preguntas es una actitud 
positiva. Es buscar. Uno puede dar con un montón de puertas 
cerradas, o no llegar a ninguna parte, o bien llegar a terrenos 
desconocidos. Cuando era pequeño, quería estudiar matemá- 
ticas. Siempre me han fascinado los investigadores en estado 
puro, los grandes matemáticos que avanzan en una dirección 
y después dan trabajo a las generaciones posteriores. El gusto 
por la investigación es una actitud personal y nada razonable. [1] 


Quiero seguir siendo fiel a mis dos tendencias, digamos: lo 
instintivo y lo reflexivo. Pero realizarlas separadamente, en una 
película y luego en otra, antes bien que mezclarlas en una mis- 
ma película. Por ejemplo, querría hacer pequeñas películas de 
serie B, a lo Boetticher, que serían puramente instintivas, para 
contar pequeñas historias. Y también, por otro lado, hacer pe- 
lículas bien pensadas, sin concesiones. Ahora quiero que sea, 
exclusivamente, o bien una o bien la otra. [1] 


Como venía después de Les Carabiniers, Le Mépris tenía que 
ir en otra dirección. En eso me ayudó Bardot. Es menos atroz, 
más musical. Uno puede aquí compadecerse, mientras que en 
Les Carabiniers no había lugar para la compasión. Aquí se está 
con los personajes, muy cerca de ellos. 


Quizás, en este sentido, he evolucionado. Primero, respecto 
a mis personajes, como diría Moullet, están los instintivos y los 
reflexivos. Es cierto, pero eso es el doble movimiento del cine: 
instinto-reflexión. (1) 
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Pero también he evolucionado de otra manera. Cada vez to- 
maba más distancia respecto a mis personajes. Después de Vi- 
vre sa vie y Les Carabiniers, no podía ir más lejos en esa misma 
dirección. Tenía que reducir la distancia. Estaba empezando a 
despreciar el cine, a decirme: poco importa cómo esté filmado 
mientras sea verdadero. Había perdido mi actitud cinéfila. Me 
estaba acercando a Rossellini, pero lo que es válido en Rossellini 
no lo es necesariamente para mí, puesto que renegaba de la 
cinefilia que me ha conducido al cine. 


Ahora trato de estar más cerca de mis personajes, de no juz- 
garlos, de no proponerlos como modelos (buenos o malos), de 


no hacer de ellos tipos o prototipos que correspondan a deter- 
minadas ideas. 


Claro está que siempre ha habido una cierta naturalidad en 


mis personajes, pero al mismo tiempo se estaban volviendo sim- 
bólicos, representaban ideas. 


Incluso en Le Mépris me mantengo a una distancia normal de 
mis personajes, cerca de ellos y al mismo tiempo muy alejado. 
Es una película vista desde lo alto. De ahí el título. Y el per- 
sonaje de Lang marca bastante bien esta distancia, esta altura. 


Ahora es cuando me doy cuenta de ello, es una sensación que 
no había tenido antes. {1} 


Le Mépris es la historia de un malentendido entre un hombre 

y una mujer. Creo que los malentendidos representan un fenó- 

. meno moderno. Tienes que intentar controlarlos o huir de ellos 
para que no terminen —<como en la película— en tragedia. En 
la vida hay momentos en los que no se puede dar marcha atrás, 
en los que algo se rompe definitivamente, sin que la culpa sea 
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de uno o del otro; en cualquier caso, ambos sufren y sienten 
amargura y remordimiento. He intentado hacer esa ruptura más 
tangible reduciendo el tiempo, ya que la película tiene lugar en 
dos días, mientras que la novela se extiende sobre un período 
de seis meses. La frase “Ella me mira con ternura” ocupa muy 
poco espacio en un libro, pero para darle su verdadera profun- 
didad en el cine necesitas cinco minutos —en otras palabras, 
tienes que filmar una rápida mirada sobre un largo período de 
tiempo. Antes de hacer la película, me di cuenta de que tengo 
mis antipatías y mis odios, pero que no tengo ni idea del des- 
precio, ese evasivo y difícil sentimiento que actúa como un mi- 
crobio. Así que no sé si puede “verse” el desprecio o el desdén. 
Quizá sólo se puede capturar el instante en que ejerce su fuerza 
después de cierto gesto, después de un malentendido. 


Le Mépris es una película sencilla sobre cosas complicadas, 
y es más un reflejo que un documento. Esta vez —y eso es nue- 
vo para mí— no hay un personaje principal, sino más bien un 
grupo de personas, náufragos de un mundo moderno que llegan 
a una misteriosa isla, Capri, donde el agua es azul, donde luce el 
sol y donde todo tiene que ser reinventado, incluido el cine. [u] 


Me gustan los cuatro colores fundamentales: azul, amarillo, 
verde y rojo. Es como la pintura moderna, como Matisse, que 
tomaba los colores y los colocaba uno al lado de otro. No me 
gustan los colores mezclados. [12] 


La Femme Mariée es una película pictórica y musical. Hay pro- 
blemas que los músicos no se plantean. No dicen, de entrada: 
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voy a utilizar tal nota o tal tono para expresar uno u otro sen- 
timiento. Resulta después que algunos acordes corresponden 
a ciertos sentimientos. Eso es lo que he querido hacer. Pictóri- 
camente, sería un collage. (13) 


Las tres cuartas partes de mis películas podrían prescindir de la 
música. Les puse música pero, si no hubiera, la película tampoco 
cambiaría. En Alphaville, la música parece estar en contrapunto 
e incluso en contradicción respecto a la imagen: tiene un lado 
tradicional, romance, que desbarata el mundo de Alpha 6o. Sir- 
ve ahí como uno de los elementos del relato: evoca la vida, es la 
música de los mundos exteriores. Y, como los personajes hablan 
a menudo de los mundos exteriores, en lugar de filmarlos, hago 
que se oiga su música. Son sonidos que valen como imágenes. 
Siempre he utilizado la música de esta manera. Desempeña la 
misma función que el negro en la pintura impresionista. (18) 


Para mí, la música es un elemento vivo, al mismo nivel que 
una calle, que los coches. Es una cosa que describo, una cosa 
que preexiste a la película. |14] 


Siempre se habla del cine desde el punto de vista de las imá- 
genes y, actualmente, estoy más interesado en el sonido. Quiero 
llevar este interés a su lógica conclusión y poner simple y di- 
rectamente en pantalla una voz, mostrar a alguien más o menos 
inmóvil leyendo un texto apropiado. Quizás, al principio de la 
película, estará la cámara y los actores colocándose en posición 
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con sus scripts, junto a una silla o en un jardín, y entonces empe- 
zarán a leer. Se los verá leyendo sus réplicas hasta que, gradual- 
mente, hayan entrado en la obra y ya no se vean los scripts. (8) 


Quiero hacer películas bien pensadas, sin concesiones. Por 
ejemplo, me gustaría rodar Pour Lucrèce. Más que filmar la obra 
o hacer una adaptación, me gustaría hacer algo que se llamara Un 
ensayo de ‘Pour Lucrèce’. Sería un documental sobre los actores de 
teatro, un ensayo sobre el teatro, por medio del cine. Y, al mis- 
mo tiempo, sería un ensayo sobre el cine. Se vería cómo un ac- 
tor puede actuar dos veces de manera diferente para producir 
un efecto determinado, y en eso consistiría toda la película. (1] 


También haría una película de toros, casi a lo Bresson, si- 
guiendo durante quince días a un personaje que podría o no ser 
famoso. Me interesaría mostrar la vida interior, los pensamien- 
tos de ese hombre que recorre en una semana miles de kilóme- 
tros, tiene que hacer frente a mujeres que le asedian y acaba 
enfrentándose tres veces por semana con la muerte. Ese estar 
solo en la plaza frente al toro y el chocar de esos dos enemigos 
rodeados por ese público que está demasiado al margen de lo 
que allí sucede. Pero no tendría que ser, cuando digo Bresson, 
como Pickpocket. Yo haría la película en scope y en color. (9) 


Las influencias son fragmentarias y momentáneas. No es que 
uno esté influido por Orson Welles, sino que lo está más bien 
por un plano especial de Orson Welles que se querría rehacer. 


46 Pensar entre imágenes 


Y a nadie le ha influido Eisenstein, nadie ha hecho nunca pelí- 
culas como él. 


Creo que es un problema falso, absolutamente falso. Cuando te 
preguntan quién te ha influido, la respuesta es nadie. Bueno sí, 
quizá mi padre, sin que yo lo sepa. Esto también es válido para los 
pintores. Uno puede encontrar cuadros de Van Gogh que se pa- 
recen a los impresionistas. Pero eran diez mil los que pintaban de 
esa manera. Y creo que no hay ninguna influencia. Uno retoma 
ciertas cosas concretas, efectos concretos, frases concretas. [1] 


Hay lugar para todas las novelas del mundo, pero no para todas 
las películas. Por ejemplo, un cineasta que sólo quisiera hacer 
adaptaciones, pongamos... un cineasta que quiera consagrar su 
vida a llevar a la pantalla a Balzac, Stendhal o Dostoievski, puede 
estar seguro de que básicamente no hará nada. į) 


La única verdadera película que debería hacerse sobre los 
campos de concentración —que nunca se ha rodado y no se 
rodará nunca porque sería intolerable— consistiría en filmar 
un campo desde el punto de vista de los verdugos, con sus pro- 
blemas cotidianos. ¿Cómo meter un cuerpo de dos metros en 
un ataúd de cincuenta centímetros? ¿Cómo evacuar diez tone- 
ladas de brazos y piernas en un vagón de tres toneladas? ¿Cómo 
quemar a cien mujeres con gasolina sólo para diez? También 
habría que mostrar a los que hacen el inventario de todo con 
sus máquinas de escribir. Lo insoportable no sería el horror que 
se desprendería de esas escenas, sino, al contrario, su aspecto 
perfectamente normal y humano. [10] 
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Alphaville es un mundo sin romanticismo. El mundo de los 
grandes grupos es un mundo que intenta eliminar la aventura 
en provecho de la planificación. El deber de los artistas es urdir 
emboscadas contra la planificación. [15 


Nos dirigimos poco a poco hacia formas de sociedad primitiva 
pero, en lugar de pueblos diferenciados por la nacionalidad, 
el ruso o el americano, tendremos diferentes categorías de po- 
blados técnicos: el pueblo IBM, el pueblo Olivetti, el pueblo 
General Motors, etc.; y cada uno poseerá sus propios tótems 
tecnológicos. [16] 


Sólo tienes que ponerte a inventar, y será mucho mejor. Es lo 
que siempre hacemos, nunca lo niego. Cuando era periodista, 
inventaba. Era un oficio. Yo no escribo, yo hago flores. 


Había que hacer entrevistas y la gente no aceptaba o era difí- 
cil conseguirlas. Como la idea de hacer entrevistas había tenido 
una buena acogida en el periódico, yo las fabricaba diciéndome: 
las ideas no serán falsas. (17] 


Hace cuatro o cinco años trabajaba en el campo de la crí- 
tica, conocía muchas películas y razonaba sólo con ejemplos. 
Cuando pensaba en un primer plano no pensaba solamente en 
el primer plano, sino en un primer plano de una película de 
Preminger o de Hawks o de Renoir. Pensaba sólo en relación 
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con un cine existente, que me gustaba. Ahora pienso más en 
relación con la realidad. Antes trataba de adaptar la realidad 
al cine, mientras que ahora intento encontrar el lenguaje en 
relación con la realidad. 


Me propuse hacer como Griffith, es decir, ponerme frente a 
la realidad como él, encontrar las cosas como si se inventasen. 
Él inventó el travelling, pues bien, cuando se hace un travelling 
hay que tener la sensación de que es la primera vez que se em- 


plea ese movimiento y que no se hace porque se ha hecho en 
otras películas. {12} 


Aunque cada vez me hago menos preguntas, sigue habiendo 
una: el hecho de no hacerse preguntas, ¿no es algo grave? Hay 
algo que me tranquiliza: los rusos, en la época de Oktyabr [Octubre] 
y de Entuziazm: Simfoniya Donbassa no se hacían preguntas. No se 
decían “¿qué debe ser el cine?”. No se preguntaban si era nece- 
sario volver a empezar el cine alemán o negar películas del tipo 
de L”Assassinat du duc de Guise. No lo hacian. Había una manera 
mucho más natural de hacerse preguntas. Como la sensación que 
uno experimenta ante Picasso. Plantearse problemas no es una 
actitud crítica, sino una función natural. De un automovilista que 
se plantea los problemas de la circulación se dice simplemente 
que conduce y, de Picasso, que pinta. (14) 


Al ver una vieja película de King Vidor, por ejemplo, uno se 
da cuenta de lo avanzado que estaba incluso respecto al Ho- 
llywood actual. Truffaut comparaba The Crowd a The Apartment. 
Pues bien, Vidor ya había encontrado el famoso plano de las 
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oficinas, que Wilder había cogido a su vez de Lubitsch. Ahora 
bien, esas grandes películas ya no pueden hacerse hoy en día 
o, en todo caso, ya no de la misma manera. De hecho, el cine 
mudo era mucho más revolucionario que el cine sonoro y la gen- 
te entendía mejor las cosas, aunque fuera una manera de hablar 
más abstracta. Si se dirigiera actualmente a la manera de Cha- 
plin, la gente no lo entendería tan bien. Dirían: qué manera más 
rara de contar una historia. Y eso por no hablar de las películas 
de Eisenstein. (14) 


He aquí por qué está bien la Cinémathèque: porque se pueden 
ver muchas películas diferentes, ya sea un Cukor de 1939 o un 
documental de 1918. [14] 


Un problema que siempre me ha preocupado, pero que no 
me planteo durante los rodajes, es: ¿por qué hacer tal plano en 
vez de tal otro? Tomemos, por ejemplo, una historia. Un per- 
sonaje entra en una habitación, un plano. Se sienta, otro plano. 
Enciende un cigarrillo, etc. Si en lugar de proceder así, hicié- 
ramos... ¿la película sería mejor o peor?. Finalmente, ¿qué es lo 
que hace que continuemos un plano o que cambiemos a otro? 
Un director, como por ejemplo Delbert Mann, probablemente 
no piense así. Sigue un esquema. Campo, el personaje habla. 
Contracampo, le responden. Quizá por eso Pierrot no es una 
película, sino más bien un ensayo de película. 


Los americanos saben contar historias muy bien, los france- 
ses en absoluto. Flaubert y Proust no sabían contar historias. 
Hacen otra cosa. El cine también, pero partiendo del lugar al 
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que ellos llegaron, de una totalidad. Las grandes películas mo- 
dernas que funcionan se apoyan en un malentendido. Psycho 
gusta porque los espectadores creen que Hitchcock les cuenta 
una historia. Y por esa misma razón, Vertigo les desconcierta. [14] 


Cada vez estoy más convencido de que el gran problema del 
cine es, en cada película, dónde y por qué empezar un plano 
y dónde y por qué terminarlo. [18] 


Me es difícil hablar de Pierrot le fou. No quiero decir que no 
haya trabajado la película, pero no la he “pre-pensado”. Todo 
vino al mismo tiempo: es una película en la que no hubo es- 
critura, ni de montaje ni de mezcla, en fin, ¡cosa de un día! 
Bonfanti no conocía la película y la mezcló sin estar preparado. 
Reaccionaba con sus botones como un piloto de avión ante las 
bolsas de aire. Eso correspondía bastante al espíritu de rodaje. 
La construcción vino al mismo tiempo que el detalle. Se trataba 


de una serie de estructuras que se imbricaban inmediatamente 
las unas en las otras. (14) 


Desde mi primera película me dije que iba a trabajar cada 
vez más el guión y, luego, me doy cuenta de que aún me queda 
una posibilidad más de improvisar, de crearlo todo durante el 
rodaje, es decir, sin aplicar el cine a algo. [14] 


Si hubiera visto a una chica paseándose al borde del agua di- 
ciendo: “No sé qué hacer”, podría haber pensado que tenía una 
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escena de la pelicula. Y, a partir de ahí, imaginar lo que va antes 
y lo que va después. En lugar de hablar del cielo, del mar, que 
no es lo mismo, en lugar de estar triste, alegre, de bailar, de 
hacer una escena en que la gente coma, lo que tampoco es lo 
mismo, la sensación final habría provocado lo mismo. (14) 


Jean Renoir explica todo esto muy bien en el libro que dedi- 
có a su padre. Auguste se marchaba, sentía la necesidad de ir 
al campo. Se iba. Se metía en el bosque. Dormía en la posada 
más cercana. Se pasaba allí quince días y volvía con su cuadro 
terminado. (14) 


Cuando circulamos por París de noche, ¿qué vemos? Semáfo- 
ros rojos, verdes y amarillos. He querido mostrar esos elemen- 
tos pero sin tener que situarlos necesariamente como están en 
la realidad. Mostrarlos más bien como quedan en el recuerdo: 
manchas rojas, verdes, destellos amarillos que pasan. He queri- 
do fabricar una sensación a partir de los elementos que la com- 
ponen. (14) 


Velázquez, al final de su vida, ya no pintaba cosas definidas, 
pintaba lo que había entre las cosas definidas: no habría que 
describir a la gente, sino lo que hay entre la gente. (14) 


Nunca he estado tan nervioso dos días antes de empezar. 
No tenía nada, nada de nada. Bueno, tenía el libro. Y algunos 
decorados. Sabía lo que pasaría junto al mar. Todo se filmó, por 
así decir, como en la época de Mack Sennett. Quizás me separo 
cada vez más de una parte del cine que se está haciendo. Con 
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las películas antiguas, uno no tiene la impresión de que estén 
trabajando desde el aburrimiento, porque el cine era entonces 
algo más nuevo, mientras que hoy solemos considerarlo como 
muy viejo. La gente dice: “He vuelto a ver un viejo Charlot, un 
viejo Griffith”; y no dice nunca: “He releído un viejo Stendhal, 
una vieja La Fayette”. [14] 


La gente cataloga la aventura. Dicen: nos vamos de vacacio- 
nes, la aventura empezará cuando lleguemos al mar. Por eso, 
cuando están comprando el billete de tren, consideran que la 
aventura no ha empezado todavía. En cambio, en Pierrot le fou, 
todo está al mismo nivel: comprar los billetes de tren es tan 
apasionante como bañarse. [14] 


El aburrimiento en el cine viene de la duración del metraje, 
que es algo impuesto. Y si la libertad reina un poco en todas mis 
películas, es porque no pienso en la duración. Ignoro si lo que 
estoy filmando durará veinte minutos o el doble. El resultado 
corresponde en general, más o menos, a la duración comer- 
cial. No observo el minutaje. Ruedo lo que tiene que rodarse 
y me detengo cuando considero que he terminado. O continuo 


cuando creo que no se ha acabado. Es una duración plena que 
no se debe más que a sí misma. [14] 


Pierrot me parece libre y, a la vez, limitada. Pero hay algo 
que me preocupa más que esta aparente libertad. Leí un texto 
de Borges sobre un hombre que quiere crear un mundo. Crea 
casas, provincias, amantes y, al final de su vida, se da cuenta 
de que este “paciente laberinto de formas no es más que su 


propio retrato”. Es el mismo sentimiento que sentí en medio 
de Pierrot. (14) 
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Los jóvenes críticos están sin duda más desamparados que no- 
sotros, necesitan hacer un esfuerzo de reflexión o de distancia- 
ción y vivir. También han de distanciarse y no distanciarse a la 
vez, vivir y mirar cómo viven. Lo que quizá es mucho más difícil 
para ellos que para mí, porque yo ya no necesito hacer crítica, 
hago películas puesto que tengo la suerte de poder hacerlas. 


Antes, por ejemplo, no se hablaba nunca de “planos” en una 
crítica. Ahora ya sólo se habla de eso y la gente sabe qué es un 
plano de igual modo que sabe qué es un actor o un productor. 
Pero el problema de la crítica cinematográfica viene de que es 
un género que no existe en relación consigo mismo, como tam- 
poco la crítica pictórica: todos los grandes críticos de pintura 
han sido poetas. Únicamente la crítica literaria existe en rela- 
ción consigo misma, puesto que su objeto se confunde con su 
sujeto. Los libros críticos sobre pintura o música que son inte- 
resantes los han escrito grandes artistas de otro campo. Pasa un 
poco lo mismo con la crítica de cine. (14) 


El vocabulario de la crítica está tan trillado y tan agotado que 
hay que utilizar el de la crítica literaria, lo cual provoca que se 
acabe hablando de todo de la misma manera, ya que no existen 
millones de palabras y hay que usar las mismas palabras para 
películas diferentes. 


Uno debe ser crítico principalmente consigo mismo, antes 
que con el cine. (14) 


El comentario de la imagen forma parte de la imagen. Podría- 
mos entonces imaginar una crítica que fuera como las novelas 
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de Michel Butor, que son más bien un comentario crítico de 
acontecimientos. O podríamos imaginar la crítica de una pelí- 
cula como el texto de sus diálogos, con fotos y algunos comen- 


tarios: el conjunto formaría una especie de crítica, de análisis 
de la película. [14] 


A fin de cuentas, para nosotros, hacer la primera película era 
escribir en Cabiers. Cuando apareció mi primer artículo en Arts, 
fue tan importante para mí como cuando hice 4 bout de souffle. (14) 


Los jóvenes confunden hacer cine y hacer una película. Una 
película que sea el objeto de tus sueños es algo que no sucede 
nunca. Ni a Fellini ni a nadie. Un tipo que quisiera fabricar hoy 
en día un coche, que tuviera una idea de coche, le sería muy 
difícil llegar a imponerla y que se la construyeran en Renault, 
Ford o Citroén. Pero hay que decir que, para un obrero de Re- 
nault, es mucho más difícil evadirse, ampliar su mundo, que 


para un joven estudiante que ama el cine; porque en el cine no 
hay lucha de clases. (14) 


El mejor medio para explicar qué es Le Testament d’Orphée es, 
como lo hizo Truffaut, poner ejemplos. Creo que actualmente 
es necesario llegar a decir: he aquí una película, lo que está 
bien de la película, por qué está bien, con ejemplos. Hecho 
de manera muy simple, como una charla, un diálogo directo. 
Durante mucho tiempo la crítica consistía sobre todo en artí- 
culos escritos que se preocupaban de los problemas de estilo. 
En Cabiers, en cualquier caso, fuera cual fuera el estilo que se 
utilizara, siempre había un aspecto literario, una búsqueda de 
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efectos. En cambio, creo que ahora es mejor hacer una crítica 
didáctica. [14] 


Si consigues explicar tus propias emociones ante una película, 
habrás conseguido hablar sobre todo de tus emociones, pero 
la gente las entenderá y por eso irá a ver la película. La época 
en que empecé a escribir críticas fue también la del descubri- 
miento del cine y de la crítica: era al mismo tiempo nuestra 
lucha y nuestra vida, fue una suerte inmensa. Esta misma con- 
junción se produjo en los inicios del surrealismo: para ellos, 
escribir formaba parte de su sistema de vida, todo se mezclaba 
en una especie de totalidad. Ya no era necesario hacer el es- 
fuerzo de reflexionar para separar las cosas y ver cuál había que 
privilegiar. (14) 


Las películas que más me han sorprendido últimamente son 
las dos de Skolimowski y Desna. Son películas a las que no tengo 
nada que criticar y de las que creo tener mucho que aprender. 
Y la película de Rossellini sobre el hierro. Son películas que me 
han abierto horizontes. Mientras que, en otras, veo claramente 
lo que vale y lo que no. Me digo que está muy bien y que nunca 
llegaré a hacer algo así. No es que sitúe esas películas por enci- 
ma o por debajo de otras, son películas de las que tengo ganas 
de hablar porque no sé muy bien qué hay que decir. En cambio, 
veo claramente lo que hay que decir de Gertrud, sin decir tam- 
poco que tenga forzosamente razón, pero puedo decir inme- 
diatamente, por ejemplo, que es como los últimos cuartetos de 
Beethoven. Mientras que me gustaría hablar de películas como 
Walkower precisamente para encontrar algo que decir. 
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Pero como hago películas, lo que tengo que encontrar lo bus- 
caré en una película, no tengo por qué hablar de ello. |14! 


Evidentemente, el acto crítico es más interesante cuando hay 
lucha: la crítica es la intendencia, las líneas de comunicación 
con la retaguardia, ya no hay necesidad alguna de explicar, ya 
no se necesita. La crítica de cine casi ha llegado al punto en el 
que se encuentra la crítica de pintura o de música: no basta con 


informar, no hay nada que explicar, es menos necesario defen- 
der y atacar... [14] 


Un tema totalmente político es difícil de realizar. Cuando se 
trata de política, es necesario penetrar en los puntos de vista 
de cuatro o cinco personas diferentes y, al mismo tiempo, tener 
una visión muy general. La política es a la vez el presente y el 
pasado. Cuando leemos las memorias de Churchill comprende- 
mos muy bien lo que ocurre hoy. Uno piensa: cuando Churchill 
asistió a tal o cual conferencia, lo que pensaba era esto, pero 
sólo lo sabemos veinte años después. En el cine es muy difícil, 
no hay tiempo, puesto que se trata del presente. 


Es evidente que, si yo hiciera una película sobre el caso Dreyfus, 
se vería muy poco del proceso y mucho de las gentes y de sus 
relaciones individuales. De igual modo, lo que hoy resulta inte- 
resante hacer es una película sobre la dactilógrafa de Auschwitz 
(Mijail Romm hizo un documental basado en este principio que 
se llama Obyknovennyy fashizm (El fascismo ordinario)). Ahora bien, 
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una película sobre la dactilógrafa de Auschwitz sería rechazada 
por todo el mundo. Los auténticos cineastas de izquierda han 
sido criticados muy rápidamente por aquellos cineastas que se 
laman “de izquierda”; ha sido el caso de Pasolini y Rossellini 
en Italia, igual que el de Dovjenko y Eisenstein en Rusia. Al 
principio uno puede hablar únicamente del medio que cono- 
ce y, luego, ese medio se ensancha inevitablemente a medida 
que pasa la vida y envejece. Es extraño que no haya habido en 
Francia películas sobre la Resistencia. Por supuesto, los italia- 
nos trataban el problema de la Resistencia y de la liberación en 
términos políticos porque los vivieron de forma más evidente, 
pues el fascismo marcó más a Italia que a Francia. Sin embargo, 
desde el punto de vista emocional, para los que nos llevan diez 
años, la guerra significó un cambio radical en sus vidas. Incluso 
ahora todavía no logran salir de la preguerra ni entrar en la 
posguerra. [14] 


El cine es optimista porque todo es posible, nada está pro- 
hibido: basta con estar en contacto con la vida. Y la vida en sí 
misma debe ser bien optimista porque, si no, todo el mundo se 
suicidaría de golpe. 


Hace dos o tres años, tuve la impresión de que ya estaba todo 
hecho, que ya no quedaba nada por hacer. No encontraba nada 
por hacer que no estuviera ya hecho. Ya se había hecho Ivan 
Groznyy [Iván el terrible) y Our Daily Bread. Nos dicen que ha- 
gamos películas sobre la multitud, pero si ya se ha hecho The 
Crowd, ¿para qué rehacerla? En definitiva, me sentía pesimista. 
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engo esta impresión. Sí. Hay que fil- 
o. Todo está por hacer. [14] 


me con optimismo. [19] 


1966-1967 


Después de haber pasado un divertido mes de mayo con Mar- 
ker, tras un verano con Rouch, seguramente menos prodigioso 
que el de Barnet, aunque decisivo para las relaciones entre 
el cine y la verdad, me he encontrado completamente solo en 
París, un mes de diciembre de 1965, con dos caminos por elegir. 


Estaba como aquel personaje descrito por Giraudoux en Pa- 
lais de Glace, que vuelve de la guerra y todos los amigos de su 
edad están muertos o han desaparecido. Él se junta entonces 
por casualidad con una pandilla de jóvenes que lo aceptan ex- 
cepcionalmente entre ellos, aunque sea diez años mayor. Poco 
después, por la misma época, se encuentra con unos amigos de 
su padre, que también lo aceptan excepcionalmente, aunque 
sea diez años más joven. 

Mis jóvenes (a propósito de Masculin féminin] eran: una pequeña 
cantante ye-yé, que prohibía a su criada escuchar Radio Luxem- 
burgo mientras lavaba la vajilla porque disminuía su rendimien- 
to; un joven sindicalista al que el sexo a veces le hacía desviarse de 
su línea demasiado dura, un descendiente de Werther, un poco 
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perdido entre los negros y el Vietnam; también había otros con 
sus rarezas particulares. Mis mayores eran el cine y sus técnicos, 


sus estilos tan múltiples, tan contradictorios, desde Lumiere a 
la joven escuela checa. 


Y yo. Me sentía muy cómodo con los dos, pero por separado. 
Quería que se encontrasen, que estableciesen vínculos como 
el zorro de Saint-Exupéry, pero siempre estaba obligado a ver- 
los porseparado, a poner un comentario sobre las imágenes y los 
rostros, que tendrían que haber hablado solos desde el primer 
momento y, al contrario, a alejarme cuando una conversación 
en directo desfallecía. Y no tendría que haber ocurrido así. 


Así que he pasado dos meses de invierno describiendo, con 
ocasión de algunos hechos precisos, quince exactamente, la ju- 
ventud por el camino del cine, a menos que sea lo contrario. 


Y habiendo renunciado algunas veces a que los jóvenes y los 
viejos se encontraran, me encontré solo, una mañana de enero, 
lejos de los jóvenes y del cine, de los que me queda este “dossier” 


siempre incompleto que es una película, completándola sin ce- 
sar, y entonces se empieza otra. [20] 


Tengo la impresión de que busco quién soy, por qué, qué es la 
vida y qué son los otros, y el cine tiene la ventaja de permitirme 
vivir mejor la vida. 


El hecho de buscar deja huellas, y las huellas son la película. 


El cine no existe en sí. Es un movimiento. Una película no es 
nada si no se proyecta, y el hecho de proyectarse es un movi- 
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miento; la película no está en el aparato de proyección, ni sobre 
la pantalla, es una especie de movimiento en el que se entra. 


No veo diferencia entre mi vida y el cine; antes tenía ideas 
sobre el cine, ahora las vivo. [20] 


Gracias a Henri Langlois, sabemos que los techos no vienen 
de Citizen Kane sino de Griffith, por supuesto, y de Gance; que 
el cinéma-vérité no viene de Jean Rouch sino de John Ford; 
que la comedia americana viene de un cineasta ucraniano y la 
fotografía de Metropolis de un anónimo operador francés con- 
temporáneo de Bouguerau. También sabemos que Alain Res- 
nais u Otto Preminger no han hecho progresos en relación con 
Lumière, Griffith o Dreyer, no más que Cézanne y Braque en 
relación con David y Chardin: han hecho otra cosa. 


Este museo, como sabéis, nos lo envidia el mundo entero. No 
es en Nueva York donde se puede aprender cómo Sternberg in- 
ventó la luz de estudio para mostrar mejor el rostro que amaba. 
Y no es en Moscú donde seguimos la triste epopeya mexicana 
de Sergei Eisenstein. Es aquí. 


También es aquí, en este cine de barrio, donde cada domingo 
los niños vienen a confrontar su juventud con la de las obras 
maestras, Y si Proust pasara por aquí, no dudaría en reconocer 
a Albertine y Gilberte entre las muchachas sentadas en primera 
fila, añadiendo así un nuevo capítulo al Tiempo recobrado. Gracias 
también a Henri Langlois... no estoy solo. Para nada. Los fan- 
tasmas de Murnau y de Dovjenko están a tu lado. Aquí están 
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en su propia casa, como Delacroix y Manet lo están en el Louvre 
o en la Orangerie. 


Y es a la vez triste y reconfortante imaginar que, si la Cinéma- 
thèque française hubiera sido treinta o cuarenta años antes lo que 
es hoy en día... pues bien... quizá Jean Vigo se habría consolado 
aquí de sus desgracias con Gaumont, quizás habría recupera- 
do fuerzas, y también Stiller después de sus desventuras con la 
Garbo, y también Stroheim. 


Aquéllos de entre vosotros que hayáis visto, tras su paso por 
estos lugares, los rostros emocionados y magníficos de Lang, 
Welles, Pickford, Rossellini, comprenderán lo que estoy dicien- 
do. [a1] 


El único medio de saber es “hacer algo” y analizarlo después... 
Las personas que comprendo mejor cuando hablan no son los 
artistas, son los sabios. Cuando el profesor Wolf cuenta sus ex- 
periencias, no comprendo nada técnicamente, o cuando un 
ruso narra el vuelo de un cohete, me digo: yo hago lo mismo. 
Un día le dije a Rouch que tenía el mejor título que existe: “en- 


cargado de la misión para la búsqueda científica”. Es la mejor 
definición del cine que conozco. (20) 


Lo que le interesaba a Méliés era lo ordinario en lo extraor- 
dinario, y a Lumiére lo extraordinario en lo ordinario. Louis 
Lumiére era, por vía de los impresionistas, el descendiente 
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de Flaubert y también de Stendhal, cuyo “espejo paseó a lo 
largo del camino”. [21] 


Si tengo un sueño, es el de convertirme un día en director 
de las noticias en Francia. Todas mis películas han constituido 
informes sobre la situación del país, documentos de actualidad, 
tratados quizás de una manera particular, pero en función de la 
actualidad moderna. [22] 


Todo se puede meter en una película. Todo debe meterse en 
una película. Cuando me preguntan por qué hablo o hago hablar 
de Vietnam, de Jacques Anquetil, de una señora que engaña a 
su marido, remito a la persona que me plantea esa pregunta a su 
cotidianidad habitual. Todo está ahí. Y todo se yuxtapone. [4] 


De hecho, Deux ou trois choses que je sais d'elle no es una pelícu- 
la, es más bien una tentativa de película, y así se presenta. Se 
inscribe mucho mejor en mi búsqueda personal. Miro cómo 
filmo, se me oye pensar. No es una historia, quiere ser un do- 
cumento. [22] 


Lo que más me excitó es que la anécdota que describe corres- 
ponde, en el fondo, a una de mis ideas más arraigadas. La idea 
de que, para vivir en la sociedad parisina actual, uno se ve for- 
zado, al nivel que sea y en el grado que sea, a prostituirse de una 
u otra manera, o incluso a vivir según leyes que recuerdan a las 
de la prostitución. [22] 
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Para mí, describir la vida moderna no es describir, como ha- 
cen algunos periódicos, los chismes o el estado de los negocios, 
sino observar sus mutaciones. [22] 


Todo el esfuerzo de Deux ou trois choses que je sais d'elle reside 
justamente en querer dar una definición clara y exacta del ob- 
jeto, del “grupo”, que se ha elegido. Así trabajaba Cézanne. 
Salía a caminar y a menudo fijaba su mirada en un paisaje. Lo 
miraba mucho tiempo, atentamente, quizá un poco como un 
actor japonés de Nó se concentra antes de salir al escenario y, 
después, cuando sentía que se destacaban las principales líneas 
de fuerza del paisaje, se ponía a pintar, con esa “rabia de ex- 
presión” de la que hablaba Ponge a propósito de Fautrier. Ésta 
será igualmente una película en la que dominará la rabia de la 
expresión, la pasión de la definición. (23) 


Y definir, en el cine, es simplemente describir, lo cual no quiere 
decir que sea fácil de hacer. Al contrario, porque se trata de hacer, 
a la vez, un cuadro, una escultura o música y de decir también por 
qué es un cuadro, música o una escultura, cosa que no tienen ne- 
cesidad de hacer ni los pintores, ni los músicos, ni los escultores, 
ya que para ellos basta con trabajar las imágenes; ellos no nece- 
sitan palabras o, más bien, las palabras están para ellos implícitas 
en el interior de las imágenes. O si son novelistas, son entonces las 
imágenes las que están implícitas en las palabras. Pero nosotros, 
cineastas, tenemos a la vez palabras e imágenes, y debemos su- 
frir dos veces, es decir, definir e imaginar al mismo tiempo. (231 


Nosotros estamos condenados al análisis del mundo, de lo 


real, de nosotros mismos, mientras que ni el pintor ni el músico 
están condenados a ello. [24] 


1966-1967 65 


Existe el placer físico de escribir, el de pintar y, luego, el de 
hacer cine... Los pintores llegan a suprimir el tiempo y el pen- 
samiento. (24) 


En el cine, el cielo está ahí, nunca diría: “el cielo es azul” un 
día en que esté gris. No tengo la sensación de distinguir entre 
la vida y la creación. Para mí, dirigir a una actriz y hablar con 
tu mujer es algo parecido... Si una mirada me hace pensar en 
la pureza, la encadeno con otra imagen de la pureza... Si el cielo 
está azul, lo filmo azul; si se pone gris, lo filmo gris... Porque se 
mueve... 


Por eso siempre me emociona Flaubert, por la pena inaudita 
que le causaba escribir. Pensaba “el cielo es azul”, lo escribía 
y después, durante tres días, eso le ponía malo. Se decía: quizá 
debería haber escrito “el cielo está gris”, o en vez de “cielo” 
quizá debería haber escrito “el mar está gris”, quizá en lugar de 
“está” debería haber puesto “estaba”... Y después, finalmente, 
escribió “el cielo es azul”, pero qué sufrimiento... 124) 


Creo que la moral define las relaciones del hombre con el mun- 
do. El mundo me parece más amplio que Dios. Para mí, la idea 
de Dios está comprendida en el mundo. 

Para mí, la moral es el comportamiento justo y verdadero. 


La religión es sólo una creencia. Puede creerse en la poesía, 
en el deporte, que son religiones. Yo no estoy en contra de las 
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religiones, pero considero que la moral está por encima de la 
religión. (24) 


Ser religioso consiste en creer que el mundo está compren- 
dido en Dios y ser moralista consiste en creer que Dios está 
comprendido en el mundo. La gente religiosa es a menudo más 
peligrosa que la gente moral porque quiere hacer triunfar la re- 
ligión, mientras que la gente moral nunca quiere hacer triunfar 
la moral. [24) 


A mí me interesa hacer cine, no una película. La mayor parte 
de los directores han de expresarse a través de una serie de con- 
venciones ajenas, retóricas, impuestas por una tradición. Hay, 
por ello, una especie de profunda asincronía entre los realiza- 
dores cinematográficos y sus obras. Por eso no hago más que 
volver una y otra vez al punto cero, para romper esa asincronía 
y hacer “mi” cine. Quizá por eso cada vez sé menos, cada vez 
estoy menos seguro y acepto menos. Tengo la suerte de haber 
realizado muchas películas; pues bien, cuando hice la segunda 
“sabía” bastante más que ahora... [25] 


Antes tenía muchas ideas sobre el cine y ahora ya no tengo 
ninguna. Después de mi segunda película, dejé de saber qué era 
el cine. Cuantas más películas haces, más te das cuenta de que 
trabajas con ideas preconcebidas, o contra esas ideas —lo que 
acaba siendo casi lo mismo. [26] 
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Por mi parte, no he hecho más que un descubrimiento en el 
cine: la manera de pasar ágilmente de un plano a otro, a partir 
de dos movimientos diferentes o, incluso, aún más difícil, de un 
plano en movimiento a un plano inmóvil. Es algo que casi nadie 
ha hecho porque nunca se piensa en ello: hay simplemente que 
retomar el movimiento en el estado en que se ha dejado en la 
imagen anterior. Así, se puede encadenar cualquier plano con 
cualquier otro, el de un coche con el de una bicicleta, el de un 
cocodrilo con el de una manzana, por ejemplo. Es algo que se 
hace a menudo, pero un poco de cualquier manera. Si se monta 
formalmente —y no a partir de cambios de ideas, como hace 
Rossellini al principio de India, lo que supone un problema di- 
ferente— cuando se monta, pues, a partir solamente de lo que 
hay en la imagen, del significante y no del significado, hay que 
partir del momento en que la persona o la cosa en movimiento 
es ocultada por otra, o bien se cruza con otra, y cambiar de pla- 
no en ese momento. Si no, se produce un choque. Si el choque 
es lo que se quiere, muy bien, si no, no hay forma de hacerlo de 
otra manera. |26] 


Sin duda, todavía no sabemos escuchar y ver una película. 
Y ésa es actualmente nuestra tarea principal. Por ejemplo, las 
personas formadas políticamente pocas veces están formadas 
cinematográficamente, y viceversa. En general, es lo uno o lo 
otro. En mi caso, le debo al cine mi formación política, y creo 
que eso no se había producido mucho hasta este momento. [26] 
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El cine está encarcelado. No se pueden hacer las películas 
que verdaderamente corresponden a nuestra época. Por ejem- 
plo: la película francesa del año pasado tuvo que ser la crónica 
de una huelga en la que los trabajadores no sólo pedían un au- 
mento de sueldo sino también un aumento de sus posibilidades 
culturales. Pero, nosotros, los directores de cine, no vivimos el 
problema y los obreros, los que podían haber hecho la película, 
ni saben hacer cine, ni siquiera se les podía ocurrir hacerla. El 
capital, a través de sus diversas ramas, controla y asfixia el cine. 
Hay una estructura convencional y mecánica, un clasismo pro- 
fesional... He de confesar que yo mismo desprecio a la mayoría 
de la gente con la que he de hacer y organizar mis películas. [291 


Desde la invención del sonoro sólo hemos hecho el 10 ó el 15% 
de lo que podría hacerse en cine. No estamos usando todo su 
potencial. Cada vez que veo una película muda me asombra 
la diversidad entre los cineastas de aquella época. Por ejem- 
plo, Murnau era muy diferente de Griffith. Y, sin embargo, 


las películas del sonoro se parecen y suenan de manera pa- 
recida. (27) 


Si es para trabajar sobre el papel, ¿para qué hacer películas? 
Sobre esto, pienso un poco como Franju: en cuanto he soñado 
la película, me parece que está hecha; la puedo contar a grandes 
trazos, entonces, ¿para qué hacerla? Sin duda, por considera- 
ción para con el público. Como dice también Franju: “Para que 
haya algo a lo que hincarle el diente”. Y precisa: “Cuando acabo 
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de escribir mis ochocientas páginas, realmente no veo qué más 
hay que hacer. ¿Quieren que ruede eso? Bueno, pues lo ruedo, 
pero entonces uno se deprime y se emborracha”. Para evitar 
eso, sólo hay un medio: no hacer un guión técnico. [26] 


Rodando se descubren las cosas que es necesario rodar. Igual 
que en pintura, hace falta poner un color después de otro. Pues- 
to que el cine se rueda con una cámara, también se puede supri- 
mir el papel. A menos que vayamos todavía más lejos y hagamos 
como McLaren —uno de los más grandes del cine: escribir di- 
rectamente sus películas sobre la película. [26] 


Estuve discutiendo con Pasolini en Venecia. Necesitaba ha- 
blar con él porque, como he dicho, no sé leer o, en todo caso, 
no lo que escriben sobre el cine personas como él: me parece 
que todo eso es inútil. Que a Pasolini le interese hablar de “cine 
de prosa” o de “cine de poesía”, de acuerdo, pero cuando se 
trata de otros... Si me leí su texto sobre el cine y la muerte que 
apareció en Cabiers fue porque es el texto de un poeta y ha- 
bla de la muerte. Por tanto, es bello. Es bello como el texto de 
Foucault sobre Velázquez. Pero no acabo de ver su necesidad. 
También pueden ser verdad otras cosas. Si no me gusta mucho 
Foucault, es porque nos dice: “En tal época, la gente pensaba 
esto o aquello y, a partir de tal fecha, se pensó que...”. Me pare- 
ce estupendo, pero ¿cómo puede estar tan seguro? Por eso pre- 
cisamente tratamos de hacer películas: para que los Foucault 
del futuro no puedan afirmar tales cosas con tanta presunción. 
Sartre tampoco escapa a este reproche. [26] 
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Vuelvo a pensar en mi conversación con Sollers. Me repro- 
chaba que yo hablara mediante ejemplos, que dijera siempre 
“del mismo modo que...”, “es como...”. Pero de hecho no hablo 
mediante ejemplos, hablo mediante planos. Como un cineasta. 
Por tanto, no conseguí que me entendiera. Tendría que haber 
hecho una película y después habríamos discutido sobre ella; 
aunque lo que pasa, quizás, es que lo que para él es significado 
en la pantalla, para mí es significante. Ahí hay algo que no ha 
sido elucidado pero que, a fin de cuentas, es probablemente 
muy simple. En pintura viene a ser lo mismo: si Élie Faure nos 
emociona es porque habla de pintura en términos de novela. 
Realmente habría que traducir de una vez por todas los veinte 
volúmenes de Eisenstein que nadie conoce, porque habló de 
todo eso de otra manera... Él partía de la técnica, de problemas 
simples, para pasar de ahí a los más complejos. Fue del travelling 
hasta el teatro Nó para volver y explicar las escaleras de Odessa. 


A partir de la técnica, se puede precisamente perfilar una ideo- 
logía. 126] 


Lo mejor que podemos hacer actualmente es abordar los proble- 
mas técnicos, todo lo que concierne a la economía, la producción, 
la proyección, los laboratorios, etc. Para los jóvenes que empie- 
zan en el cine, no es necesario saberlo todo. Pueden empezar 
perfectamente sin conocer a Lumière o a Eisenstein. Ya los co- 
nocerán algún día, del mismo modo que Picasso conoció el arte 
negro con treinta años. Si no lo hubiera visto en ese momento, 
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pues bueno, habría pintado Las señoritas de Aviñón más tarde y, 
entre tanto, habría hecho otra cosa. Los jóvenes tienen la suerte 
de poder empezar de nuevo. Hay gente que ha trabajado para 
ellos, incluso si ese trabajo ha sido confuso y desordenado. [26] 


Hace poco me compré una mesa de montaje y vi que todos los 
problemas estaban mal planteados. Están fabricadas por gente 
que no se dedica al montaje. Me la he quedado a la espera de que, 
cuando tenga más dinero, la pueda rehacer funcionalmente. 


Las mesas de montaje están fabricadas en función de cierta es- 
tética, siempre se han considerado como pequeños aparatos de 
proyección. Eso es útil para la gente que considera que el mon- 
taje consiste en hacer marcas lápiz en mano. El director se pre- 
senta el lunes por la mañana y le dice a la montadora que haga los 
cortes y los una. La montadora saca la película del aparato y hace 
el trabajo que le han mandado en otra mesa, o incluso lo hace ella 
misma cuando se trata de gente como Grangier o Decoin, que no 
se preocupan de eso. En Hollywood es lo mismo, salvo que los 
montadores son mejores. En cualquier caso, el montaje se hace 
aparte. Sin embargo, hay otros cineastas (Eisenstein fue el pri- 
mero, Resnais el segundo y yo el tercero) que montan, cada uno 
de manera diferente, claro está, pero en la mesa, con la imagen y 
contra el sonido. Los problemas de manipulación no se plantean 
en absoluto de la misma manera. Yo hago que la película vaya sin 
parar hacia adelante y hacia atrás y pego sin sacar la película de 
los rollos. Y si la mesa no está pensada para esta operación, pues 
no resulta nada cómoda, 
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Finalmente, esto no es más que un asunto económico que da 
prueba de una ideología. Si las mesas se fabrican así es porque 
las tres cuartas partes de los montadores tenían la costumbre de 
montar de cierta manera. [26] 


La Chinoise es exclusivamente una película de montaje. Filmé 
secuencias autónomas, sin orden, y luego las organicé. 


Pero el montaje fue muy difícil. Ahí, por primera vez, el or- 
den del rodaje no presuponía nada. A veces, evidentemente, 
sabía en el momento de rodar que dos planos irían juntos: dos 
planos de una misma discusión, por ejemplo, aunque tampoco 
fue siempre así... La mayoría eran independientes. Fueron re- 


unidos más tarde —lo que hace que ya no sean independientes, 
sino solidarios, o incluso coherentes. (26) 


En el cine, todos deberían hacer prácticas en el sector veci- 
no. Los directores de fotografía, por ejemplo, aprenden ciertas 
cosas en la escuela, pero no hacen prácticas en los laboratorios. 
El resultado es que el director de fotografía no se entiende con 
el laboratorio. Haces una película con un director de fotografía 
que es un maestro de la luz y que conoce tan bien la luz de 
Renoir como la de Rembrandt. Esa película será etalonada por 
alguien que no tiene ni idea de lo que es la luz, ni en Renoir ni 
en Rembrandt: el resultado será demasiado oscuro o demasiado 
elaro, de todas maneras la habrá simplificado porque el técnico 
del laboratorio no tiene ni idea de lo que puede ni de lo que hay 
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que hacer. O, al contrario, me acuerdo de Matras en Madrid. 
En vez de ir al Prado, enviaba a su mujer postales en Mexichro- 
me. Es lo mismo en todos los niveles del cine: la gente no está 
educada. Porque es una cuestión de educación. En Francia, te- 
nemos todo lo que hace falta para trabajar bien, pero los que 
organizan el trabajo son holgazanes o ladrones. Dan empleo a 
gente honesta, pero sin formarlos, sin darles responsabilidades, 
haciendo de ellos simples engranajes del sistema. Porque los 
trabajadores del cine siempre son bienintencionados, piensan 
que lo hacen bien. El problema es que están encerrados en un 
sistema de prejuicios estéticos o económicos. Lo que hay que 
hacer, y por lo general con eso basta, es explicárselo. Explicar a 
un proyeccionista, por ejemplo, que es inútil que abra y cierre 
la cortina puesto que el cine no es un teatro. Otro ejemplo: 
la Comisión Superior Técnica, que en principio debe velar para 
que se respeten ciertas normas de calidad en las proyecciones. 
El principio es excelente, la aplicación nula y sin efecto. La 
CST ni siquiera es capaz de conseguir que una sala que se car- 
ga las proyecciones mejore un poco, por poco que sea. Fracasa 
porque los proyeccionistas están mal pagados y porque en la 
CST reina el tráfico de influencias. Y si están mal pagados es 
porque piensan que su trabajo no es primordial. Se les despre- 
cia tanto como a los maquinistas o a los ingenieros de sonido. 
Un maquinista sabe muchas cosas y a menudo habla mejor de 
cine que su director. Pero se supone que él no cuenta en el cine. 
En cuanto a los ingenieros de sonido, están peor pagados que 
los de imagen. ¿Por qué? Eso viene de cierta ideología. Se dice: 
“¿Por qué a un ingeniero de sonido se le debería pagar tan bien 
como a un director de fotografía si el cine es el arte de la ima- 
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gen?”. Lo que es evidentemente falso. Pero el ingeniero de so- 
nido sigue ganando la mitad que el director de fotografía y se 
sigue considerando normal esta discriminación. (26) 


Y cuando digo todos los niveles, no excluyo las publicaciones 
de cine: así, en L*Avant-scene tratan de hacer las cosas seria- 
mente, se ven las películas en la moviola antes de publicar el 
guión técnico. Sólo que a veces el tipo que las visiona ignora la 
diferencia entre travelling y panorámica, de modo que cuando 
en el guión técnico de Citizen Kane se lee “travelling adelante” y 
uno conoce bien la película, recuerda que en realidad se trata 
de una panorámica. Sin embargo, el trabajo está muy cuidado. 
Lo que pasa simplemente es que el personal no sabe. 


Y hablando de difusión, hay otro problema que es el de los 
distribuidores. Es gente que, simplemente, no tendría por qué 
existir. El cine nació sin ellos, nació con un director y un ope- 
rador. ¿Qué hizo Lumière? Fue a ver al patrón del Gran Café 
y le llevó su película. Desde entonces, la distribución se ha 
convertido en un comercio. Los intermediarios, los distribui- 
dores, son tipos perezosos, que no hacen nada pero que dicen 
y se dicen: somos indispensables y hay que pasar por nosotros. 
Nacieron y viven de la pereza de otros, de los que explotan el 
producto, que no quieren dar un paso para ir a buscarlo, de 
los productores, que no quieren dar un paso para llevarlo. Lle- 
gados a esa situación, necesitan un tercer tipo que finalmente 
los acaba timando. De todas maneras, el término “explotador” 


ya es de por sí inquietante y requiere, pues, un “explotado”, el 
espectador... [26] 


1966-1967 75 


El cine no tiene el más mínimo poder de influencia. Se creyó 
que la llegada del tren daría miedo. Dio miedo una vez, pero no 
dos. Por eso nunca he podido comprender, ni siquiera ontológi- 
camente, la censura, la cual parte del principio de que el sonido 
y la imagen tienen repercusiones en la vida de la gente. [26] 


Hoy en día es muy fácil conseguir que te produzcan una pe- 
lícula. Me explico: si no tienes bastante dinero para hacerla 
en 35 mm, la haces en 16 mm. Y si tampoco te puedes permitir 
eso, la haces en 8 mm, que no es caro y es bueno. Si pasas una 
película de 8 mm por la televisión queda muy bien. Muchos 
noticiarios de Vietnam están hechos en 8 mm. Y para un joven 
cineasta, si realmente quiere rodar una película, es muy fácil de 
hacer. El problema es conseguir exhibirla después de haberla 
hecho. Encontrar un público. Tienes que escapar de la distri- 
bución convencional y encontrar nuevas vías para que se vean 
tus películas. [27] 


No conseguía reunir dinero, así que escribí a la Columbia, 
a la Paramount, a United Artists, preguntando si podían darme 
cien mil dólares para hacer una película. Dijeron: “Bueno, es una 
tarifa muy alta para un director”. Y dije: “No es para mí, es para 
la película entera”. Sólo le interesó a la Columbia. Dijeron que 
era muy poco dinero y que ni siquiera querían saber de qué iba 
la película. Ni siquiera tuve que enseñarles un script. Se suponía 
que repartiríamos los beneficios al 50%, pero no he visto ni 
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un duro. Sé que dio beneficios porque hacer Une femme mariée 
costó cien mil dólares y, después de dos años de exhibición, 
tuvo una recaudación de un millón de dólares. Sigue sin haber 
beneficios. Así descubrí qué es el llamado imperialismo ame- 
ricano. (27) 


Habrá otros grandes cineastas americanos (ya están Goldman, 
Clarke, Cassavetes). Hay que esperar a que lleguen, ayudar- 
los, provocarlos. Ya he hablado de las universidades, allí se hace 
— se empieza hacer— cine, en un lugar donde antes no ha- 
bía. Eso es importante. El cine debe llegar a todas partes. Hay 
que hacer una lista con los lugares donde todavía no ha llegado 
y decirse: tiene que llegar hasta ahí. Si no está en las fábricas, 
debe llegar a las fábricas. Si no está en las universidades, hay 
que llevarlo hasta las universidades. Si no está en los burdeles, 
tiene que llegar a los burdeles. El cine debe dejar los lugares 
donde ya está e ir a los sitios donde no está. [26] 


Hay que hacer teatro en el cine, mezclar las cosas. Por todas 
partes. Incluso y sobre todo en los festivales. Me parece grotes- 
co que, en Venecia, el festival de cine no se celebre al mismo 
tiempo que el festival de música o el de teatro. Tendría que ha- 
ber una noche de música, una de cine, etc. ¿Os acordáis de las 
veladas en Pesaro donde, después de ver una película, íbamos 
a escuchar jazz? Lo pasamos en grande. [26] 
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Hace tiempo que quiero hacer una película sobre el teatro, 
a propósito de Pour Lucrèce. Se vería a la chica que interpreta a 
Lucrecia saliendo de un taxi para ir a un ensayo, o ni siquie- 
ra a un ensayo, para ir a una audición. Después, la obra iría 
avanzando, mostrando una audición, un ensayo o una escena 
representada. Y, en ciertos momentos, aparecería la crítica de 
la obra. Algunas escenas serían representadas varias veces, en 
función de los actores o de la puesta en escena. Podrían ser 
interpretadas por actores diferentes que irían interpretando el 
papel por turnos: Moreau, Bardot, Karina, etc. Y el director de 
escena, con su compañía, pasaría revista a las siete u ocho gran- 
des teorías sobre el teatro: de Aristóteles a las tres unidades, del 
prefacio del Cromwell a El nacimiento de la tragedia, llegando hasta 
Brecht y Stanislavski, pero intentando a la vez que la obra fuera 
avanzando. Al final, veríamos morir a la que hemos visto llegar, 
puesto que se trata de la muerte de Lucrecia. Sería el último 
plano: estaríamos entonces en la ficción. Una película semejan- 
te también serviría para que los espectadores aprendieran qué 
es el teatro. 


Las “lecturas”, por ejemplo, son algo extraordinario. De he- 
cho, creo que filmar a gente leyendo es una de las cosas más 
extraordinarias. ¿Por qué ningún cineasta lo hace? Filmar a 
alguien que está leyendo sería mucho más interesante que la 
mayoría de las películas que se hacen. ¿Por qué el cine no pue- 
de consistir simplemente en filmar a gente que está leyendo un 
buen libro? ¿Y por qué no ver eso en la televisión ahora que ya 
nadie lee? Y ésos que saben contar, inventar, como Polanski, 
Giono, Doniol, inventarían y contarían cosas ante la cámara. 
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Les escucharían porque, cuando alguien cuenta una historia, si 
gusta, se le puede escuchar durante horas... El cine retomaría 
la tradición y la función de los cuentacuentos orientales. Perdi- 
mos mucho el día en que dejamos de interesarnos por ellos. [26] 


Sí, entrenarse. Como hacían los actores americanos. Si orga- 
nizara un curso para actores, sólo los pondría a hacer ejercicios 
físicos o intelectuales: “ahora vais a ejercitar un poco el equi- 
librio, o vais a escuchar un disco durante una hora...”. Los ac- 
tores están llenos de prejuicios respecto a los aspectos físicos e 
intelectuales. Por ejemplo, en Deux ou trois choses que je sais d'elle, 
Marina Vlady me dijo un día: “¿Qué tengo que hacer? Nunca 
me dices nada”. Le respondí: “En lugar de coger un taxi para 
venir al rodaje, no tienes más que venir andando. Si quieres 
interpretar bien el papel, es lo mejor que puedes hacer”. Ella 


(que vive en Montfort-L'Amaury) creyó que me estaba burlan- 
do y no lo hizo. [26] 


Sólo puedo hablar sobre la manera como trabajo ahora. No me 
acuerdo de lo de hace dos o tres años. En este momento, tengo 
una historia o una idea en la cabeza. Necesito actores, pero no me 
gusta llamarles actores —simplemente, gente. No me importa si 
son actores o no. Sólo quiero que entren en una situación que 
no es una situación real para ellos —una situación de ficción—, 
pero quiero que se comporten exactamente como lo hacen en 
la vida real. Quiero que estén cómodos con la situación que he 
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creado. Aunque la situación sea falsa para ellos, ellos serán rea- 
les desde el momento en que son, de hecho, personas reales. Si 
en la vida real las cosas sucedieran como suceden en mi pelícu- 
la, ellos reaccionarían de manera normal. Eso es lo que quiero 
que hagan en mis películas. (27) 


Parece pretencioso decir “científico”, pero yo trabajo más 
bien como los estudiantes de ciencias en el laboratorio. Y la pe- 
lícula es simplemente el resultado de dos o tres meses de inves- 
tigación sobre algo. [27] 


Al principio [de La Chinoise) —Jeanson había dado a Anne 
[Wiazemsky] algunas lecciones de filosofía—, pensaba en filmar 
una, es decir: el nacimiento de una idea filosófica, a propósito 
de Husserl o de Spinoza; pero, finalmente, se convirtió en lo 
que vemos: la base de la escena consiste en que Anne le revela 
algunos proyectos que él le incita a abandonar, pero que ella 
acabará ejecutando de todas maneras. Saber si eso depende o no 
de la mera ficción es otra cuestión, y difícil de dirimir. Cuando 
vemos una foto propia, ¿es ficticia o no? [26] 


La imagen queda como imagen a partir del momento en que 
es proyectada. De hecho, yo no destruyo nada. O más bien, sólo 
destruyo una cierta idea de imagen, cierta manera de concebir 
lo que debe ser. Pero nunca lo he pensado en términos de des- 
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trucción. Lo que quería era pasar al interior de la imagen, puesto 
que la mayoría de las películas se hacen en el exterior de la ima- 
gen. ¿Qué es la imagen en sí? Un reflejo. Un reflejo en un vidrio, 
¿tiene grosor? Ahora bien, en el cine uno se queda normalmen- 
te fuera de ese reflejo, en su exterior. Lo que yo quería era ver 
el otro lado de la imagen, verla por detrás, como si se estuviera 
detrás de la pantalla y no delante. En lugar de estar detrás de la 
pantalla, estábamos detrás de la imagen y delante de la pantalla. 
O más bien: en el interior de la imagen. Tal y como ciertas pin- 
turas dan la impresión de que uno está dentro de ellas. O dan la 
impresión de que, mientras uno esté en su exterior, no las com- 
prende. Con ZI deserto rosso, tuve la impresión de que los colores 
no estaban delante de la cámara, sino dentro de la cámara. Por 
el contrario, en Le Mépris, los colores están delante de la cáma- 
ra. Uno tiene la sensación de que es realmente la cámara la que 
ha fabricado I! deserto rosso. Para Le Mépris estaba, por un lado, 
la máquina y, por otro, los objetos, que se encontraban fuera de 
ella, Pero creo que no sabría fabricar una película de ese tipo. 
A menos que, quizá, empiece a sentir la tentación de hacerlo. 
Es una tentación cuya primera manifestación fue Made in USA. 
Por eso no se entendió: los espectadores la juzgaron como una 
película para hacerse notar, cuando era otra cosa. [30] 


[Películas] sobre el sueño no hay más que una, Belle de jour. Es 
magnífica. Y en ciertos momentos pasa como con Persona. Uno 
se dice: bien, a partir de ahora voy a seguir las cosas atentamen- 
te para saber exactamente por dónde va. Y después, de repente, 


uno se dice: ¡mierdal, ¡ya está!... te das cuenta de que has pasado 
al otro lado. 
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Es como si no te quisieras dormir para no estar durmiendo 
en el momento en que te duermes. Estas dos películas plantean 
el mismo problema. [26] 


Me gustan los colores primarios. En La Chinoise mi idea era 
redescubrir el cine, empezar de nuevo. Así que utilicé colo- 
res básicos para una película básica. También hay muy pocos 
movimientos de cámara. Eso también lo hice conscientemente, 
porque era un comienzo. Como tampoco hay movimientos de 
cámara en las primeras películas de los Lumière. {27} 


1969-1974 


Después de Mayo del 68, conocí a un joven, militante de las 
JCML, Jean-Pierre Gorin. Era el encuentro entre dos personas: 
una venía del cine normal y otra era un militante que había 
decidido que hacer cine era una de sus tareas políticas para 
teorizar el Mayo y, al mismo tiempo, para volver a la práctica; 
mientras que lo que yo quería era juntarme con alguien que 
no viniera del cine. En resumen, uno que deseaba hacer cine, 
otro que deseaba una nueva unidad hecha de contrarios, según 
el concepto marxista, que quería intentar constituir una nue- 
va Célula que no hiciera cine político sino que intentara hacer 
políticamente cine político, lo cual era bastante diferente de lo 
que hacían otros cineastas militantes. |28] 


Hemos alquilado una sala de montaje entre varios y la com- 
partimos. Pero yo no la utilizo mucho porque intento hacer pe- 
lículas sin montaje. Películas mucho más simples, rodando sólo 
según... Kodak proporciona bobinas bastante buenas. Hay bobi- 
nas de dos minutos, bobinas de cinco, bobinas de diez, bobinas 
de media hora, con eso vale, y el trabajo consiste en rodar sólo 
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por bobina y no hacer ese montaje que ha sido completamente... 
Lo que hoy en día llamamos montaje no es nada en comparación 
con lo que los rusos habían intentado encontrar cuando hacían 
montaje... Lo que quiero decir es que no vale nada, que es malo. 
Todas las imágenes que vemos son... A veces hay alguna que está 
bien... pero simplemente, a veces, porque son imágenes que fal- 
tan. Creo que un francés en Francia puede hacer dos tipos de 
cine: por un lado, las imágenes militantes, imágenes y sonidos 
militantes, es decir, las imágenes y los sonidos que no están ni 
en la prensa conocida ni en la televisión... y cuando hay una 
huelga, mostrar imágenes de la huelga. [29] 


Para nosotros, lo más importante era hacernos con las tareas 
de producción antes que con las de difusión. Todo el cine mili- 
tante se define por un intento de difundir las películas de ma- 
nera alternativa y eso, desde vuestro punto de vista, es algo que 
no se podía hacer y que siempre ha conducido al fracaso; por el 
contrario, como marxistas, pensamos que la producción debe 
dirigir la difusión y el consumo, que la revolución debe dirigir 
la economía y que, por tanto, en cuanto al cine, sólo cuando 
sepamos cómo producir películas en las condiciones específicas 


de un país capitalista, bajo la bota del imperialismo, sabremos 
entonces cómo difundirlas después. [28] 


Esto será posible dentro de algunos años con el desarrollo 
de los magnetoscopios para cintas, que ofrecerán a los militan- 
tes un instrumento audiovisual para realizar un trabajo político 
más eficaz. Ya no necesitaremos el cine normal, aunque creo 
que este sector también estará muy vigilado por la burguesía: 
¿tendrán los particulares derecho a tener en su casa unidades 
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de producción? Habría que utilizar las contradicciones provoca- 
das por las rivalidades de las firmas capitalistas entre ellas, obte- 
ner de Sony lo que Gaumont, por ejemplo, podría negarnos. [28] 


~ 


Las películas de Mayo parten de un punto de vista diferente 
al de las películas comerciales. Forman parte del trabajo político 
de un individuo. No son como un espectáculo y no pueden ser 
juzgadas como tal. Aunque deben ser lo mejor posible; pero ese 
“mejor posible” todavía es desconocido y se irá desvelando poco 
a poco. Había que llevar a cabo una tarea informativa: mostrar 
imágenes y palabras que no se mostraban. Hacerlo forma parte 
del trabajo de resistencia frente a la información gaullista. 


Hay que volver a aprender el lenguaje, saber cuál es ese len- 
guaje que ha sido amordazado, humillado. Por ejemplo, no se 
ven imágenes de gente trabajando. 


Hoy en día se pueden hacer imágenes más fácilmente y me- 
nos caras que antes, ya que, para ganar todavía más dinero, el 
capitalismo ha tenido que inventar el cine amateur. Los profe- 
sionales ya no dan suficientes beneficios. Pero también dudan 
ante esto, ya que se dan cuenta de que si, por ejemplo, fabrican 
una cámara pequeña, el tipo que está al final de la cadena podrá 
hacer fácilmente un plano y mostrarlo en su casa por la noche. 
Y eso les joroba, tal y como lo demuestra el hecho de que no 
tienen derecho a filmar en blanco y negro, ya que el 8 mm sólo 
está en color; y ello porque, quien dice blanco y negro, dice más 
sensible y, así pues, el poder de filmar en casa. De este modo, 
todo lo que pueden filmar en color son sus vacaciones junto 
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al mar y el sol que hace. El capitalismo impone la idea de cá- 
mara-juguete. Sin embargo, los cineastas revolucionarios deben 
partir precisamente del cine amateur, desviándolo. 


Le Gai Savoir es una película reformista, pero contiene lec- 
ciones revolucionarias, métodos e ideas que la gente no tenía. 
Esto corresponde en las artes a “cómo transportar mucho arroz 
en una bicicleta”. Con una bicicleta, Anquetil no podría trans- 
portar ni tres sacos de arroz, mientras que cualquier vietnamita 
puede llevar diez sacos. Esto era Le Gai Savoir. 


¿La Chinoise? No me interesa saber si es profética. La Chinoise es 
una película reformista. Muestra mis defectos. Demuestra que 
no he sabido aliarme con la gente necesaria y que he preferido 
trabajar solo, como un poeta, diciendo: no lo entienden, pero 
hagámoslo de todas maneras. 


Para filmar de una manera políticamente justa, hay que jun- 
tarse con personas que uno considere políticamente justas. Y 


ponerse a su servicio. Aprender y enseñarles al mismo tiempo. 
Abandonar la noción de autor tal y como era. 


El cine utilizado de manera científica puede ser un arma. 
Pero no existe sólo el cine. Está la televisión y muchas otras 
cosas. Hay procedimientos de televisión amateur que empiezan 
a desarrollarse, como el magnetoscopio. Está el cine amateur y 
los principiantes del cine profesional que intentan retomar por 


su cuenta el cine de autor. Así pues, hay muchas cosas y a dife- 
rentes niveles. [30] 
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Si fuera una verdadera iniciación al cine (bueno, podríamos 
aceptar esos términos), no lo pasarían por la televisión, ya que 
mostraría realmente qué es una película. Para empezar, yo diría 
que no se sabe muy bien qué es una película, que hemos apren- 
dido lo que es una película a través de Hollywood y los ame- 
ricanos, puesto que son ellos los que han inventado la imagen. 
Y yo incluso iría más lejos: pienso que toda imagen, en fin, todo 
a lo que se llama imagen, no se sabe muy bien qué es y que, con 
todo el gran desarrollo actual de la imagen (además del de la te- 
levisión o el de la prensa), tampoco ha cambiado mucho desde 
Gutenberg o el equivalente de Gutenberg para la imagen. (29) 


Todas las películas que vemos, todas las películas francesas 
que vemos en pantalla, tienen un gran director, que es De Gau- 
lle. No las ha hecho él mismo, pero el discurso, los textos, las 
frases, el sentido que va implícito, es un producto del gaullismo. 
Por eso digo que el director es De Gaulle, o bien sus criados. 
Y que el pueblo francés, en cambio, no hace películas. El pue- 
blo francés nunca ha hecho una película. 


Si coges a un espectador cualquiera a la salida de un cine y 
le preguntas: “¿Ha visto alguna vez una película que hable de 
usted? ¿De la vida que Ud. lleva con su mujer, con sus hijos, 
su salario, en fin, de usted o al menos de una parte de su vida, 
vaya, de todo eso?”. Nunca. Va a ver películas sobre los otros. 
Y además se le ha inculcado eso hasta tal punto que ya no se da 
cuenta —es muy amable y paga, además, por verla. [29] 


La solución es dejar de hacer películas para el imperialismo. Si 
uno trabaja en la ORTF, dejar de hacer películas para la ORTF 
o hacer sólo las películas que por el momento no dejan pasar. 
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Cuando haya muchas, se verán obligados a dejarlas pasar. Y por 
lo demás, verán que no es... que las cosas no pasan así simple- 
mente... Es parar cada vez, es un trabajo de todos los días. Me 
dirán que eso es muy fácil de decir, pero de hecho es lo que yo 
he hecho desde el principio, incluso en el mal sentido. Es ne- 
garse a... Porque ahí aplicáis, como también hago yo, el discurso 
que sostengo ahora, que es un discurso de profesor. Y no tengo 
ganas de ser un profesor, no tengo ganas de ser ni el que enseña 
ni el enseñado, ser los dos a la vez, claro está, hay un momento, 
hay alguien que ya no sabe, que debe hablar, pero no porque su 
nombre haya salido en el periódico, no necesariamente porque 
tenga más experiencia. O si tiene más experiencia, que esta €x- 
periencia no sea la que estaba en vigor hasta ahora. Los únicos 
directores que tienen un poco de experiencia en el cine que 
hay que hacer son algunos directores rusos de inmediatamente 
después de la Revolución, gente como Eisenstein y Dziga Ver- 


tov, a los que enseguida se les cerró el paso y se los recondujo a 
una línea más recta. |29] 


Pues bien, en primer lugar, hay que reflexionar y hacer otra 
cosa con otras personas que no hayan aprendido esta gramática. 
Hay que ir a ver a los analfabetos. Hay que ir a ver a los iletra- 


dos. Y a los parias, pero a los parias en ambos sentidos, a los que 
están privados de cine. [29] 


Creo que el cine era una droga. Es una droga. Y todavía hoy, 
las tres cuartas partes de la gente que ama el cine y que lucha 
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contra el cine llamado comercial son drogadictos, como los 
beatniks que luchan contra el establishment. Está bien, digamos 
que es un primer estado de revuelta que debe ser superado y 
vuelto a superar. Y hay verdadero cine, después, en Francia, hay 
gente que ya antes trataba de luchar y que se ha reagrupado 
poco después del mes de mayo, no son muchos, y sus películas 
o tentativas de películas están completamente desterradas. Esa 
gente trata de hacer películas, de ponérselas a los estudiantes de 
secundaria; y precisamente el único lugar en que las películas 
del mes de mayo —y Dios sabe que, si no eran ni muy buenas 
ni siquiera ejemplares, eran interesantes únicamente porque ve- 
nían así, de otros pueblos... de otro lugar que el Pathé Journal o 
de Hollywood o de la televisión francesa—, pues bien, el único 
lugar al que va realmente la policía para prohibir la proyección 
de esas películas es precisamente a los institutos, es decir, donde 
están los estudiantes que se supone que deben aprender. [29] 


No buscamos formas nuevas, buscamos nuevas relaciones. Eso 
consiste, primero, en destruir las antiguas relaciones aunque 
no sea más que en el plano formal y, después, en darse cuenta 
de que, si las hemos destruido en un plano formal, es porque 
esta forma venía de ciertas condiciones sociales de existencia y 
de trabajo en común que implican la lucha de contrarios y, por 
tanto, un trabajo político. (28] 


La situación sólo pudo aclararse gracias al trabajo determi- 
nante de Gorin en Vent d est, trabajo que consistió en desbaratar 
la noción tradicional de montaje, en no dedicarse ya a hacer un 
simple ensamblaje o collage de planos, sino una organización de 
planos. 
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Este trabajo consistía en empezar a interrogarse políticamente 
sobre las imágenes y los sonidos y sobre sus relaciones. Consis- 
tía en no decir más: “es una imagen justa”, sino “es justo una 
imagen”; en no decir más: “es un oficial nordista a caballo”, 
sino “es una imagen de un caballo y de un oficial”. Decir esto 
en Vent d*st resultaba particularmente agresivo, pues nos situá- 
bamos en el terreno principal del adversario: el western, la “ima- 


gen” que impone Occidente —y para ello todos los medios son 
buenos— al resto del mundo. (31] 


Grupo Dziga Vertov: este nombre significa que estamos in- 
tentando, aunque sólo seamos dos o tres, trabajar como un gru- 
po. No simplemente trabajar como colegas, sino como un grupo 
político. Lo que significa combatir, luchar en Francia. Estar im- 
plicado en la lucha significa que debemos luchar a través de las 
películas. Hacer una película como un grupo político resulta 
muy difícil por el momento, porque estamos más bien en la pos- 
tura política que consiste simplemente en hacer intentos indi- 
viduales de ir por el mismo camino. Un grupo no sólo significa 
ir individualmente uno al lado de otro por el mismo camino, 
sino caminar juntos políticamente. [32] 


La noción de un autor con una imaginación independiente es 
un fraude. Pero esta idea burguesa todavía no se ha sustituido. 


Yo era un cineasta burgués, y después un cineasta progresista, 
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y después ya no fui un cineasta, sino simplemente un trabajador 
del cine. [32) 


Escapé de una familia burguesa para meterme en el show busi- 
ness. Y entonces descubrí que el show business era una familia bur- 
guesa todavía más grande que la mía. Ha sido más dificil tratar 
de escapar de mi familia del show business que de mis padres. 133) 


La base de Luttes en Italie era el intento de organizar nuestra 
vida personal con nuestras esposas. Teníamos problemas como 
individuos, pero estaban vinculados al problema general. Así 
pues, escogimos deliberadamente un tema estrechamente liga- 
do a nuestra ideología, porque incluso cuando usted habla a 
una mujer de la que está enamorado, o ella le habla a usted, eso 
es ideología. [34] 


El cine es un mundo completamente cerrado que te separa 
de la realidad de un modo increíble. Al estar reflexionando so- 
bre los medios de producción, sabíamos que probablemente no 
podríamos difundir nuestras películas, que sólo las verían dos 
O tres compañeros, que era una situación bastante insosteni- 
ble pero que era necesario soportarla durante uno o dos años, 
el menor tiempo posible, era inevitable. Entonces, tratamos de 
aprovecharnos de otra contradicción, la de mi nombre, porque, 
al haber sido rechazado del cine normal, ciertas televisiones me 
abrían los brazos; pero eso no duró mucho. [28] 
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Hacer propaganda es poner los problemas al descubierto. 
Una película es una alfombra voladora que puede llegar a todas 
partes. No es una cuestión de magia. Es trabajo político. Hay 
que estudiar e investigar, grabar esta investigación y este estu- 
dio y, después, mostrar el resultado (el montaje) a otros comba- 
tientes. Mostrar la lucha de los fedayines a sus hermanos árabes 
explotados por los patronos en las fábricas de Francia. Mostrar 
a las milicianas de Al Fatah cómo sus hermanas de las Black 
Panthers son perseguidas por el FBI. Rodar políticamente una 
película. Montarla políticamente. Difundirla políticamente. Es 
largo y dificil. Supone resolver un problema concreto cada día. 
Encontrar un fedayín, un dirigente, un miliciano, ver juntos 
cómo fabricar imágenes y sonidos de su lucha. Decirle: “Voy a 
filmar una imagen de ti disparando la primera bala de la batalla 
de Al Assifa”. Saber qué imagen hay que poner antes, y cuál 

después, para que el conjunto adquiera un sentido. Un sentido 
político, revolucionario, es decir, que ayude a la revolución pa- 


lestina, que ayude a la revolución mundial. Todo eso es largo y 
difícil. Hace falta saber qué es el cine... (35) 


Pongamos un ejemplo: mostramos la imagen de un fedayín 
que atraviesa el río; después una imagen de una miliciana de Al 
Fatah que enseña a leer a los refugiados de un campo; después 
una imagen de un “cachorro de león” entrenándose. Estas tres 
imágenes, ¿qué son? Un conjunto. Ninguna tiene valor por sí 
misma. Quizá un valor sentimental, emotivo o fotográfico. Pero 
no un valor político. Para tener un valor político, cada una de 
esas tres imágenes debe estar ligada a las otras dos. En ese mo- 


1968-1974 93 


mento, lo que pasa a ser importante es el orden en que se mues- 
tran esas tres imágenes. Porque son partes de un todo político; 
y el orden en que se muestran representa la línea política. 


No basta con mostrar un “cachorro de león” o una “flor” y 
decir: “Es la generación de la victoria”. Es necesario mostrar 
por qué y cómo. [35] 


Es el imperialismo el que nos ha enseñado a considerar las 
imágenes por sí mismas; el que nos ha hecho creer que una 
imagen es real. Y el simple sentido común nos dice que una 
imagen no puede ser más que imaginaria, precisamente porque 
es una imagen. Un reflejo. Como tu reflejo en un espejo. Lo real 
es, primero, tu persona y, después, la relación entre tu persona 
y este reflejo imaginario. Lo real es la relación que estableces 
entre tus diferentes reflejos, o tus diferentes fotos. |35] 


Así es como la literatura y el arte pueden convertirse, como 
quería Lenin, en un pequeño resorte viviente del mecanismo 
de la revolución. Entonces, en resumen, no mostrar a un feda- 
yín herido, sino mostrar cómo esta herida va a ayudar al campe- 
sino pobre. Y alcanzar esta meta es largo y difícil porque, desde 
la invención de la fotografía, el imperialismo ha hecho pelícu- 
las para impedir que las hicieran aquéllos a los que oprimía. 
Ha creado imágenes para disfrazar la realidad ante las masas 
oprimidas. Nuestra tarea es destruir esas imágenes y aprender 
a construir otras, más sencillas, para servir al pueblo y para que 
el pueblo, a su vez, se sirva de ellas. [35] 


En “reflexionar” está “reflejo”. Y cuando se dice reflejo, se 
piensa en la realidad. Entonces, reflexionar es reflejar la realidad. 


iE 
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Para después transformarla, claro está. Para que haya menos 
mal. Pero hay que desconfiar. Hay que reflexionar mucho tiem- 
po, es decir, criticar y volver a criticar. Si no, corremos el riesgo 
de torcer la realidad en el mal sentido. Y entonces, es ella la que 
te retuerce el cuello, y todo lo demás. 


Porque una película es un reflejo. No es un trabajo o una nómi- 
na. Una imagen es un refiejo del trabajo. Un reflejo de la nómina. 
Un trabajo es real. Un policía es real. Una imagen de un policía no 
es real. O, si se quiere, es real pero no de la misma manera. (36) 


En lo que a mí concierne, la verdadera ruptura no está en 
decir: he hecho tabula rasa, he abandonado el sistema, hago otra 
cosa; está en decir, y sólo es posible hoy, después de tres años 
de trabajo: no me he ido, me he quedado, no hago otra cosa, 
sino que hago lo mismo de otra manera. No es decir “Godard 


regresa”, sino “alguien llega”. Y ese alguien, puesto que tiene 
un nombre, llamémoslo Gorin. 


Esto es lo que es realmente nuevo: que ya no me llame Go- 
dard, sino Godard-Gorin. Por supuesto, era necesario difundir 
esta novedad, enarbolar una bandera, como todo el mundo, y 
agitarla. Y enarbolar una bandera de una manera nueva supo- 
nía, para nosotros, no llamarnos ya “Club proletario de cine” 
o “Comité vietnamita del cine” o “Panteras negras y blancas”, 
sino “Grupo Dziga Vertov”. Pero no bastaba con enarbolar una 
bandera, también era preciso plantarla y marcar el territorio en 
el que estábamos y a partir del cual decidimos iniciar la ofen- 
siva. En pocas palabras, para nosotros, cineastas, era necesario 
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situarnos históricamente, y no en cualquier historia, sino de 
entrada en la historia del cine. De ahí el estandarte de Vertov y 
el Kino-Pravda, el cine bolchevique. Y ese cine es nuestra ver- 
dadera fecha de nacimiento. [31] 


He pasado por un período de falta de respeto al público para 
poder ahora respetarlo mejor. Respetarlo mejor consiste en no 
tratarlo ya como público, sino como un hombre o como una mu- 
jer, estén donde estén, con sus problemas específicos. Consiste 
en poder hacer películas en las que ya no se hablará de la pe- 
lícula. El hecho de hablar de ésta consistirá en hablar de los 
problemas específicos de cada uno. Vas a ver Tout va bien con 
la chica que vive contigo. Creo que la película funcionará si 
os divide de alguna manera, si después de verla volvéis a casa 
enfadados. En Pierrot le fou decías: “Estoy a favor... Me gusta 
mucho el rojo... Estoy en contra porque no me gusta mucho el 
rojo, prefiero el azul”. Pero en Tout va bien no puedes decir eso, 
ahora dices: “Estoy a favor porque cuando han jodido al patrón 
tenían razón, o no estoy de acuerdo porque no tenían razón 
para joderlo así”. En resumen, te ves forzado a volver a tu terre- 
no verdadero de hombre y mujer que viven juntos, al sitio en 
el que estás. Nuestro fin es dividir a la gente, no reunirla como 
hace la televisión. Dividirla para unirla mejor. (31) 


En el cine no ha habido montaje después de Vertov. No ha 
habido más que ensamblajes, poner un plano tras otro. Y es el 
vocabulario actual del vídeo el que permite hablar así, decir que 
Griffith no inventó el montaje (en la época en que se inventaba 
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lo que equivocadamente se llamó montaje, y con razón “para- 
lelo? —este adjetivo muestra que no se trata de montaje, indica 
el empleo de un término que oblicua o perpendicularmente 
era obligatorio), sino que inventó el puro y simple ensamblaje 
(que también era una novedad respecto a Lumière, pero no 
respecto a Méliés). Eso también permite decir que Griffith iba 
en busca del montaje o más bien que, al haber descubierto (y 
difundido sobre una amplia escala social) el ensamblaje, desea- 
ba (por ello) descubrir la inserción, segundo aspecto contra- 
dictorio de esta unidad estética operatoria que es el montaje; 
y que este deseo de inserción le hizo descubrir el primer pla- 
no: inserción, sí, en el plano general, pero en superficie o, más 
bien, sobre la misma superficie y no sobre otra, es decir, la 
mera repetición aislada del plano general, mera repetición de 
la identidad y no diferencia en la situación real de la toma. 
Esto también permite decir que el montaje y su principio los 
descubrió Vertov, pero que este descubrimiento sólo fue posi- 
ble en la época de la revolución rusa y porque esta revolución 


hizo que, por otra parte, Eisenstein descubriera la noción de 
ángulo de la toma. 


En este sentido, podemos relacionar los hallazgos angulares 
de Eisenstein en el dominio de la filmación del movimiento 
con los hallazgos de Tintoretto en la fijación de ese movimien- 
to; hasta tal punto es cierto que las condiciones sociales de la 
existencia de los hombres determinan su pensamiento; hasta tal 
punto es cierto que la autonomía de la morfogénesis resulta de 
la contradicción entre la invariante del ácido nucleico y de su 
programación por el gen. Fueron las condiciones sociales las 
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que les permitieron, a Tintoretto en su época y a Eisenstein en 
la suya, formular genialmente un nuevo punto de vista. (37] 


~ 


Un ángulo es sólo un cruce de caminos. Es un punto. Tú piensas 
en un ángulo solamente como apertura. Para abrir, primero debes 
entrar en un punto muy preciso, como en un cruce de caminos. 
Entonces tienes la opción de tomar un nuevo camino. Puedo des- 
cribirlo de un modo más matemático: hay una circulación, una 
dirección. Quieres pararte en un punto de la circulación, por- 
que estás cansado. Quieres cambiar de dirección. El ángulo es 
un corte a través de la realidad, como un barco en el mar. En 
términos sociales, esto es lo que una revolución es: la creación 
de un nuevo corte, una nueva forma de ir a través de la realidad. 
La revolución bolchevique inventó un nuevo ángulo, un nuevo 
modo de organizar la vida. 


Cuando estudiamos la historia de Griffith, vemos que estaba 
buscando algo en el momento en que halló el primer plano. No 
se trataba sólo de que necesitara estar más cerca de la chica 
que le gustaba, o algo así. Era porque, quince años después de 
Lumière, necesitaba un modo de cortar a través de la realidad. 
Pero puesto que no había ninguna revolución en Estados Uni- 
dos, estaba totalmente solo. Él era, de hecho, un reaccionario. 
Sólo podía inventar un cambio de posición de la cámara. Nece- 
sitó el montaje porque, cuando inventó el cambio de posición 
de la cámara, se dio cuenta de que tenía dos tomas en vez de 
una. Tenía que juntar esas dos tomas. Pero su montaje era sólo 
paralelo, dos acciones a la vez. “Paralelo” no es lo mismo que 
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un cruce de caminos, las líneas nunca se entrecruzan y, por lo 
tanto, no hay ángulo. 


Eisenstein no estaba trabajando con el montaje, ponía un án- 
gulo detrás de otro ángulo. Al mismo tiempo, Vertov se estaba 
enfrentando al montaje —no lo llamaremos paralelo, sino mon- 
taje en perpendicular, cruces de caminos, trozos de realidad que 
se encuentran entre ellos. Dos imágenes están hechas para en- 
trecruzarse, no para ser seguidas de..., sino para construir una 
tercera imagen. Pero debido a las dificultades de la revolución 
bolchevique —y hemos visto lo que pasó en Rusia— Vertov y 
Eisenstein se oponían el uno al otro. Vertov alababa lo que lla- 
maba el ojo-cámara y Eisenstein alababa lo que llamaba el cine- 
puño. Cada uno negaba la importancia del otro. Cuatro años 
atrás, la reputación de Eiseinstein era tan elevada en Occidente 
que tuvimos que ser demasiado dogmáticos con Vertov y elevar- 
lo demasiado alto. Ahora descubrimos que, en realidad, esos dos 
hombres eran dos manos del mismo cuerpo. Del mismo modo 
que en la revolución alemana de 1930 Bertolt Brecht y Wilhelm 
Reich eran dos manos del mismo cuerpo. Pero el cuerpo estaba 
cortado y las dos manos nunca trabajaron realmente juntas. (38) 


Sólo ahora descubro que, desde que hago películas, no he 
encontrado un ángulo de toma. ¿Quién escribirá algún día una 
verdadera historia del cine y de la televisión? He aquí algunos 
fragmentos aún muy incompletos. {37} 


Cómo Griffith buscaba el montaje y encontró el primer plano; 
cómo Eisenstein buscaba el montaje para acabar encontrando 
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el ángulo; cómo Sternberg iluminaba a Marlene de la misma 
manera que Speer las apariciones de Hitler, y cómo de ello re- 
sultó la primera película policíaca; cómo Sartre impuso a As- 
truc que cogiera la cámara como un bolígrafo para que cayera 
bajo el sentido y ya nunca se levantara; el verdadero realismo: 
Roberto Rossellini, cómo Brecht les dijo a los obreros de Berlín 
Este que guardaran distancia; cómo Gorin se fue lejos y nadie 
volvió; cómo Godard se transformó en magnetófono; cómo fun- 
ciona la conservación de las imágenes para los miembros del 
consejo de administración de la Cinémathèque française; la lucha 
entre Kodak y 3M; la invención del SECAM. [39] 


Había que decir todo esto, incluso si es rápidamente, y pido 
disculpas por ello, como les dije a los estudiantes de Maryland, 
como les digo ahora a los miembros de la comisión de ayudas 
sobre la recaudación, para explicar un poco mejor por qué el 
vídeo y sus técnicas son actualmente muy interesantes e incluso 
necesarios para salir de ciertos caminos trillados (somos noso- 
tros los trillados). En particular, la noción de ángulo es decisiva 
puesto que corresponde a la noción de giro decisivo —giro que 
no es posible asumir cuando una revolución social llama a la 
puerta y abre las ventanas de par en par o, dicho de otra forma, 
cuando los pueblos derriban una parte de la realidad para hacer 
que se tambalee y resolver de una nueva manera los problemas 
relativos a su vida. 


Lo apasionante de una cabina de control electrónica, inclu- 
so las más elementales (seamos tan modestos como Euclides), 
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es que permite, por ejemplo, rodar con dos cámaras juntas (o 
más). Dirán que eso no es nuevo. Claro está, si esas dos cámaras 
filman la misma identidad bajo dos aspectos (o más) diferentes, 
como hacen Averty o Hitehcock, porque esta supuesta diferen- 
cia sólo es una repetición enmascarada. Pero si las dos cámaras 
filman juntas dos aspectos diferentes (juntas no quiere decir 
forzosamente en directo, que es la superchería de la falsa dife- 
rencia de la televisión, donde sólo se utilizan múltiples cámaras 
como sucesiones de cámaras de cine, ensamblaje de cámaras 
y ensamblaje de planos y, por tanto, nada de inserción, nada 
que se sumerja en la superficie de la realidad para registrar las 
diferencias). Entonces, el realizador está obligado (como en la 
realidad social y deseosa) a pensar dos aspectos juntos, pensar 


en el montaje, pensar en la mezcla (pensar relaciones y no sólo 
reportes). [37) 


En absoluto pretendo que éste sea el camino a seguir por to- 
dos. Sólo hablo de mí, de mi situación social, del deseo que tengo 
de hacer películas para exponer en una superficie sensible los 
límites de mi incrustación en el ensamblaje de las situaciones 
reales, de mi deseo de otros límites, ilimitados. Utilizar el vídeo, 
hoy en día, para mí, cuatro años después de Mayo del 68, mien- 
tras Hanoi es bombardeada, mientras los de Berliet tratan de 
juntar esas letras para escribir libertad", no es un pasatiempo, 
por más que disfrute mucho con ello y que me ponga a contar 


*“Berliet” es un anagrama de “liberté”, [N, de los T.) 
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cómo funciona este disfrute. Supone salir de la banalidad con 
que la sociedad tal y como funciona me mutila (y no sólo las 
orejas y el rabo como a los toros, después de esta corrida en la 
que me agoto sin comprender de dónde viene toda esa luz y esa 
música). Otros cineastas encontrarán a su manera otras técnicas 
para salir del mismo aislamiento, porque no existe de hecho 
una técnica pura, sino sólo una utilización social de la técnica. 


En definitiva, si sigo escuchando el sonido de mi propia voz, 
es porque es la voz de otros. (37) 


1975-1976 


Me gustaría hablar aquí de la película que estoy filmando ac- 
tualmente con algunos amigos y que se llama Numéro deux. Hace 
algunos meses que el señor Beauregard, uno de los coproduc- 
tores, vino a verme para preguntarme si me gustaría hacer una 
película que pudiéramos difundir en el sistema clásico de distri- 
bución. Desde hace tres o cuatro años, habíamos intentado, con 
el dinero que ganamos, montar un pequeño estudio audiovisual 
independiente, especializado en vídeo y 16 mm. Queríamos in- 
tentar producir películas de muy bajo coste. Con el estudio, nos 
resultaba de hecho bastante difícil. Pero antes de hablaros de 
Numéro deux, me gustaría contar algo, puesto que forma parte 
de la historia que nos ha llevado del “número uno” a aquí. 


En esa época, con Á bout de souffle, el director podía ganar un 
millón. Actualmente, en tanto que coproductor, se podrían 
ganar treinta o cuarenta millones, quizá sesenta. Es, pues, un 
buen negocio. Lo que me sorprende es que los jóvenes cineas- 
tas ya no se interesen por esta cuestión: ganar más dinero y, 
por lo tanto, tener la posibilidad de hacer otras películas que 
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no sean las que les proponen los banqueros y los productores. 
Por eso he venido aquí, a Cannes, para poder decir, por ejemplo, 
hasta qué punto todo este sistema me parece estúpido e idiota 
y para decir también lo que hay que pensar de esa gente que se 
divierte trabajando de esta forma. 


Si no hablo todo el rato de la película, sino de otra cosa, es 
para subrayar el hecho de que existe una prehistoria, y que 
no puede interesarme retomar mi vida desde cero. Me dicen: 
A bout de souffle n° 2. Veamos, À bout de souffle era mi primer hijo, 
se convirtió en lo que es. Ahora debe seguirle otro. Significa 
volver de otro modo a la fabricación de películas. Hay muchas 
cosas por descubrir, es decir, que trabajo en el número uno, 
nace un número dos y luego un número tres. Dicho esto, pen- 
sar en Å bout de souffle es, para mí, volver quince años atrás; y, 
para volver de nuevo aquí, me hacen falta 15 años más. 15 y 15 
son 3o: con los 45 años que tengo son ya 75 años... Así que ten- 
go derecho a hablar de mi muerte. Pero de otra forma. Hablar 
de la muerte te hace pensar en el nacimiento y, a fin de cuentas, 
es el único tema de Numéro deux: el hecho de que hay tres clases 
de edades —los niños, los mayores y los viejos. 


Lo que quizás te interese es que la película se ha rodado de 
un modo diferente a lo habitual. Porque rodar como se hace ha- 
bitualmente es algo que ya no le interesa a nadie. Me asombra 
que la gente que no tiene ideas para nuevas películas (están mis 
viejos amigos, Truffaut, Rivette, que ya no tienen más ideas de 
las que tenían los tíos que ellos mismos criticaban hace veinte 
años) estén estancados en el mismo modo de creación, que po- 
dríamos describir sencillamente así: una suma de tantos millo- 
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nes multiplicada por tantas semanas multiplicada por un cierto 
número de gente que se aprovecha del sistema. 


La distribución está integrada en el sistema, desde un punto 
de vista económico, social, político, sexual, todo lo que quieras: 
el señor Rivette hace la misma película que el señor Verneuil. 
Quiero decir que hacen el mismo tipo de películas. (40 


Cada vez que yo rodaba dentro del sistema, sólo tenía la cá- 
mara delante cuando la alquilaba a la empresa Cheverau para 
filmar. Y lo mismo con los aparatos de sonido. Sólo iba a los 
laboratorios cada seis meses, cuando hacía una película; otros 
iban cada cuatro años. Me encontraba en un proceso de trabajo 
determinado, siempre del mismo lado de la cadena, y no tenía 
ni idea de lo que sucedía en el taller situado en el otro extremo 
de la cadena. Me imaginaba más o menos lo que pasaba, veía a la 
gente de vez en cuando pero, a fin de cuentas, tuve que admitir 
que eso no podía seguir así. La película pasaba ante mí como en 
una cinta transportadora; yo siempre estaba en el mismo lugar, 
el cameraman siempre en el suyo. Yo siempre tenía un lápiz en 
la mano para inventar alguna cosa, el actor siempre estaba de- 
lante de la cámara, el figurante siempre en alguna parte de la 
figuración. Ahora me digo que hay al menos 300.000 personas 
en Francia que tienen más o menos la misma concepción que 
yo sobre el cine o sobre el funcionamiento del trabajo en las 
fábricas, y es a ellas a quienes me dirijo, en ellas reconozco a mi 
público. Hoy en día veo las cosas de manera realista y admito 
que necesito “transmitirme”. Me moriré si no lo consigo. [44] 
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De qué se trata: intentar, entre dos o tres, montar una peque- 
ña empresa capaz de sobrevivir sin mendigar y sin arrodillarse 
como deben hacerlo todos los que quieren vender una película. 


Para equipar nuestro estudio, hemos invertido unos 150 mi- 
llones de francos en tres años. Es poco comparado con la 
ORTF, o con el precio de compra de una Bell & Howell. Po- 
demos producir, mezclar y montar en 16 mm, hemos impor- 
tado algunos aparatos nuevos, tenemos una mesa de montaje 
Steenbeck Super 8 que, combinada con la de 16 mm, nos sirve 
como proyector. Para Numéro deux, habíamos empezado filman 
do en 16 mm. Y, de repente, tuvimos la posibilidad de trabajar 
en vídeo. Como recibimos el material que respondía a los están- 
dares relativamente profesionales, dado que teníamos muchas 
ganas de intentarlo y que esta forma de producción era también 
interesante para las relaciones profesionales de unos con otros, 
decidimos finalmente apostar todo a una sola carta y trabajar 
sólo con el vídeo. Hemos obtenido también una mejor calidad 
de imagen que la ORTF, por ejemplo. ¿Por qué? Porque fabri- 
camos una imagen televisiva con una conciencia cinematográfi- 
ca, por así decir. Hemos utilizado objetivos Pentax, que no son 
de una calidad extraordinaria pero que, asociados a una bue- 
na cámara de televisión, dan un resultado mejor que el zoom 
Angénieux puesto a punto en la gran cámara Thomson. Y ello 
porque la concepción es diferente. En cuanto a la iluminación, 
la técnica televisiva ofrecía muchas más novedades posibles, así 
que debíamos reconquistar de nuevo ese terreno. No podíamos 
contentarnos con dejar eso a los especialistas. (40) 
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Te preguntarás entonces por qué he montado este estudio. 
¿De qué y de quién quería escapar cuando decía que quería 
“ganarme mis propias cadenas”, o al menos ver mis cadenas, mis 
esposas, mi prisión? El caso es que antes ni siquiera veía esa pri- 
sión, o la llamaba “mi caja dorada”. Dorada, si queremos decirlo 
así, pero ni eso es cierto. En resumen, quiero ver mi prisión. 


Hace cuatro años, nosotros hicimos una película, y cuando 
digo “nosotros” quiero decir (todavía) Anne-Marie, yo mismo 
y Jean-Pierre Gorin (nos separamos hace dos años). El dinero 
procedía de la OLP, en coproducción con Jacques Perrin, la 
Liga Árabe, dos o tres personas más; en ese momento la pe- 
lícula se llamaba Victoire. Hace sólo quince días que la hemos 
terminado y la película se llama ahora Ici et ailleurs. Y eso ya 
explica casi toda la historia de la película: ¿cómo una película 
que se llamaba Victoire se llama, ahora, más modestamente, Ici ef 
ailleurs? “Aquí” [Ici] quiere decir aquí, en Francia; el televisor 
emite imágenes de “otra parte” [ailleurs] sobre una cosa que allá 
se llama la revolución palestina. (40) 


Si un cineasta quiere ser productor, productor de palabras, 
de imágenes, de un deseo determinado, también debe hacer 
su trabajo de difusión y no dejárselo de entrada a los otros. Es 
lo que he querido decir hace un momento. Cuando dejé París 
para abrir este estudio, tenía la impresión de tener mi propia 
empresa de producción, pero resultaba que me había conver- 
tido en alguien dependiente, como cualquier otro. Incluso un 
tipo como Coppola, en Estados Unidos, que es su propio pro- 
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ductor, que gana mucho dinero, que le importan un comino los 
jefes —pero detrás de los jefes, está la Morgan Bank, y detrás 
de la Morgan Bank, hay otra Morgan Bank, etc.—... decía que 
incluso un tipo como Coppola es difundido por esa gente. Ésa 
es la diferencia con lo que intentamos hacer aquí y ahora. In- 
tentamos reconquistar el terreno de la distribución y hacerlo 
desde el nivel de la producción. 


Pero Ici et ailleurs no es una película sobre Palestina, es una 
película bajo Palestina. Es una película sobre Francia que se en- 
cuentra bajo Palestina. Es como una foto francesa que se en- 
cuentra bajo una foto palestina y entonces estiras por debajo, 
¿entiendes?... Hay un “aquí” y hay un “en otra parte”. Sacamos 
el primero a la luz, escondemos el otro, mostramos los dos y 


mostramos el revés... Hemos gritado tan fuerte que era la lucha 
final... 


Pues bien, además... lo que me interesa mucho es el sonido. 
El primer aparato que me compré era un Nagra, antes incluso 
que una cámara. Lo digo en serio. Fui atacado por supuestos 
críticos que afirmaban, desde un punto de vista técnico, que 
yo hacía un mal sonido. Pero el sonido siempre me ha intere- 
sado, y lo vemos hoy en la televisión: en lugar de la imagen, 
el sonido es el que cobra importancia; y el sonido es tan po- 
deroso porque se aplica precisamente a esas imágenes. Sucede 
lo mismo cuando un sindicato representa a un obrero, o cuan- 
do un obrero debe hacerse representar por su sindicato, o cuando 
un contramaestre debe representar a su patrón. No se puede 
ilustrar mejor la relación de la imagen y del sonido. En cambio, 
en los despachos de la dirección de la ORTF, siempre nos quie- 
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ren hacer creer que el reino de las imágenes ha llegado, la era 
de los medios de comunicación. Pero es falso. Si alguien intenta 
difundir un discurso de Chirac sin el sonido, se le dirá inmedia- 
tamente que no funciona, porque no logra convencer si no tiene 
sonido. Y, al mismo tiempo, ese hombre nos dirá: “Mi imagen 
no tiene ninguna importancia”. Entonces nos preguntamos por 
qué se muestra; en la radio aún puede entenderse, pero no te 
muestres en la televisión. Pero, bueno, como tiene el poder, nos 
mandará a freír espárragos. 


Hace poco, un director de Gaumont me preguntó qué tipo 
de películas quería hacer. Actualmente, hay tres tipos de pe- 
lículas: dos que se hacen y uno que no se hace. Así pues, yo 
quiero hacer el tipo de películas que no se hace. Hay películas 
que hacemos por encima de la cintura, y luego están las que 
hacemos por debajo. Quiero hacer las dos a la vez, es decir, 
subir y bajar. Por el momento, me sirvo de la cintura y hago 
películas a la altura de la cintura. O para expresarme un poco 
más seriamente: creo que las películas por encima de la cintura, 
por ejemplo Le Temps d’aimer, donde no sé cómo [se oye un grito 
en la sala: “¡L*Importat c'est d'aimer!”)... bueno, creo que esas pe- 
lículas, en comparación con las películas hechas por debajo de 
la cintura —como, por ejemplo, Les Baiscuses [Las folladoras]—, 
son en realidad las verdaderamente pornográficas, en un senti- 
do crítico, peyorativo. Puesto que las primeras son deshonestas 
y pretenden no serlo. Por ejemplo, en esa película hay un plano 
donde Romy Schneider, no sé exactamente por qué razón, se 
sienta y finge masturbarse. No acaba de quedar claro. No se osa, 
pero vemos por qué no se osa. Romy Schneider es ciertamente 
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una persona más honesta y auténtica que las actrices que inter- 
pretan Les Baiseuses, pero no puede decirse lo mismo de su di- 
rector o de su productor. Pero el caso es que ella tampoco lo es 
bastante, y es ahí justamente donde empieza mi crítica. Ya que, 
en el momento en que esta escena debe ser filmada, ella no está 
obligada a acostarse, ni a mostrarse, ni a ponerse en posición. 
No es sencillo, es mucho más complicado de lo que suponemos. 
Y vemos ahora por qué esas películas por encima de la cintura 
no pueden bajar: no pueden permitirse esa manera de proce- 
der... Pero la falta de honestidad de la gente que hace esas pelí- 
culas por encima de la cintura es muy grande. Es hipocresía y 
una falta de honestidad intelectual. Creo que Lautréamont dijo 
que todo el agua de los océanos no bastaba para purificar una sola 
gota de sangre de un intelectual. Hay que abolir ese sistema. [40] 


~ 


El título Numéro deux indica una nueva situación, un progra- 
ma, direcciones. No se trata tanto de hacer una pelicula en vez 
de otra, sino de hacer las películas posibles allí donde estemos. 
Para saber dónde estamos hay que empezar mirando a nuestro 
alrededor. Y empezamos siendo elementos de sociedad, muje- 
res, hombres, niños, trabajo, cocina, viejos, soledad, todo eso 
con cadencias cotidianas. Estar cerca del público es bonito, aún 
no lo hemos logrado pero, al menos, Numéro deux es un inicio: 


estas cadencias cotidianas son las que el público inventa duran- 
te su jornada. (41) 


Pero la novedad todavía torpe de Numéro deux estriba en que 
se trata de un discurso enteramente de mujer (la productora 
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de la pelicula, una niña y Germaine Greer) más o menos bueno 
y —siempre— grabado por un hombre, puesto que las mujeres 
aún no tienen acceso a los medios materiales de comunicación. 
Cuando te cruces con turistas, míralos, siempre es el hombre el 
que lleva la cámara. Sin embargo, el cine, como muchas otras 
cosas, no existiría sin las mujeres. 


Y yo quiero que exista, y que exista de otra manera. Filmar 
de otra manera, cómo no voy a tratar de hacerlo lejos de Ho- 
llywood, lejos de la Nouvelle Vague. Poco importa hoy que una 
película diga: “Esto va bien” o “Esto va mal”, una película no 
tiene ningún poder, sólo el de mostrar cómo va la cosa. Y aún 
debemos trabajar para conquistar ese poder. [41] - 


En el cine actual son los espectadores los que crean las pe- 
lículas. En las películas de ahora no hay nada. Antes, estrellas 
como Keaton o Chaplin hacían un trabajo físico, un enorme 
trabajo de puesta en escena... Pero hoy, cuanto más famosos son, 
menos hacen. Por ejemplo, Steve McQueen. Sólo se le ve en los 
planos en los que parece pensar. Pero es el espectador el que 
lo hace pensar. Él no está pensando en nada en ese momento, 
o en su último fin de semana, o en qué sé yo... ¿En qué quieres 
que piense? Es el espectador el que se dice: “Está pensando”. 
Es él quien enlaza la imagen de antes con la de después. Si an- 
tes ha visto una mujer desnuda y, justo después, aparece Steve 
McQueen con aire inspirado, entonces el espectador piensa: 
“Ah, piensa en la mujer desnuda, se la quiere tirar”. Es el es- 
pectador el que hace la tarea. Paga y hace la tarea. 
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Numéro deux también te obliga a hacer la tarea, pero de nin- 
gún modo te obliga a hacer la tarea de la pelicula. Está bien que 
la película te obligue a hacer la tarea —aclaremos a qué llamo la 
tarea, el ejercicio, el deporte, el pensar, el disfrutar. Si, a partir 
de la imagen, piensas en ti y en tu novio, me parece bien como 
tarea. Pero la película deja que pienses como quieras; a lo sumo 
te da esquemas de pensamiento —de hecho mucho más flexi- 
bles que los que yo daba antes—, pero a eso no lo llamo tarea. 
Es bastante normal como tarea. Pero no te ves obligado a pen- 
sar la película, a hacerla existir. No haces existir la película: está 
un poco más cerca de ti, pero sin estar contra ti, ni tú contra 
ella o contra los que la han hecho. Es una película para pensar 
la casa más bien en términos de fábrica, sólo eso. Es para que la 
gente pueda hablar, algo de lo cual no estoy seguro, y hablen 
un poco entre ellos. Se peleen o no, el fin se habrá logrado, si 
es que existe un fin, cuando la gente se ponga a discutir de sus 
problemas, de algo en concreto, ya sea del trabajo, salario, etc., 
porque la película los ha ayudado. [41] 


Para mí, cineasta, confesar que balbuceamos, que somos me- 
dio ciegos, que sabemos leer pero no escribir, en nuestro am- 
biente cotidiano —es decir imágenes, sonidos, un salario—, €s 
responder más honestamente a la famosa cuestión de la “comu- 
nicación”. (41] 

Saber comunicar es plantearse la cuestión de los medios. Por 
ejemplo, si mi amada está de vacaciones y quiero que me dé no- 
ticias de ella y de su hija, escribo una postal. Pero si no tengo en 
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el bolsillo dinero con el que comprar el sello, todas mis grandes 
palabras de amor quedarán en papel mojado. 


Hacer cine o televisión consiste, técnicamente, en enviar 
veinticinco postales por segundo a millones de personas, lo 
cual, temporal o espacialmente, sólo puede ser irreal. Nadie 
dispone de los medios para hacerlo, salvo aquéllos que son a 
la vez todo el mundo y nadie, es decir, en Francia, la ORTF, 
Thompson o Publicis. 


Nuestro problema, pues, ya no es tanto tener ideas nuevas, O 
viejas, sino simplemente tenerlas, poder tenerlas y querer ese 
poder. (41) 


Hemos tratado de hacer nuestro trabajo para mostraros... 
Es necesario mostrar cómo trabajamos. Escuchamos un sonido, 
vemos una imagen, con nuestros ojos y nuestros oídos, y des- 
pués la pasamos a nuestro microscopio, que se llama teleobje- 
tivo. Tratamos de trabajar un poco como los científicos, pero 
sin después hacer como los científicos que, cuando salen del 
trabajo, se ponen de repente a hablar de otra cosa. Heisen- 
berg vio que las cosas eran así, después buscó las palabras y, 
en el lenguaje de la época, no existía más que la palabra “in- 
certidumbre”; entonces dijo: “He encontrado el principio de 
incertidumbre”, lo cual era una burrada colosal, porque eso se 
debería llamar más bien un principio de certeza, por ejemplo. 
De todas maneras, todo esto viene porque él había surgido de 
su sociedad, era un hombre de su tiempo, y hoy la gente vive 
en una época que ha sido condicionada por los descubrimientos 
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llamados científicos y con un tipo de pensamiento..., un tipo 
de pensamiento que viene de una época anterior, del siglo XIX, 
cuando no del XVII o de Luis XVI. Es decir, que piensan en la 
luna, pero... tal y como Luis XVI pensaba en la cerrajería. [42] 


Nuestro problema, tal y como lo planteamos, no digo que 
lo resolvamos pero, en un momento dado, es una gran nove- 
dad decir, efectivamente, para pensar la relación precio de la 
película/espectador, bien debo pensar que, si queremos ganar 
300.000 francos al mes, 350.000 si fuera posible, 400.000... en- 
tonces, para eso, hacen falta 400 espectadores a 1.000 francos. 
Si me hiciera una foto, o te hiciera una foto, y se la mostrara 
a 400 personas, ¿pagarían 1.000 francos? Es algo teórico, pero 
partamos... Partamos de eso. Puesto que esa teoría se apoya en 
una realidad, puedo comprobarla al instante. ¿Acaso mi mujer 
estaría dispuesta a pagar 1.000 francos por ver una imagen mía? 
No... o al menos no todos los días. ¿Qué quiere decir eso? 400 
mujeres... ¿400 mujeres dispuestas a pagar 1.000 francos? Al- 
guien podría responder a esta pregunta. Y entonces, a partir 
de ahí, hacer algo que tenga esto en cuenta... Es otro género de 
utopía, efectivamente. Verneuil y esa gente dicen que hay que 
gustarle al público. Pero incluso Giscard dice algo parecido, 
que hay que gustarle al público. [42] 
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Dentro de poco tendré cincuenta años, y es el momento en 
que por lo general la gente escribe sus memorias, cuenta lo que 
ha hecho. Pero más que escribir esas memorias, contar de dón- 
de vengo y qué camino he recorrido en mi oficio que es el cine, 
en vez de hacer eso, querría contar mis historias, un poco como 
si fueran cuentos sobre el cine. Y eso es lo que me propongo 
hacer. Habrá una decena de clases que darán una decena de 
cintas grabadas que, quizá más tarde, darán lugar a obras más 
elaboradas. [43] 


Quiero rodar una historia del cine donde se muestre que, 
en un momento dado, lo visual estuvo a punto de hacerse con 
las cosas, un momento en que la pintura, la imagen, tenían más 
peso. En épocas en que la gente no sabía escribir, como en la 
Edad Media o bajo el reinado de Luis XIV, había una imagen 
de Luis XIV que todo el mundo conocía, no había más que esa, 
pero se conocía. Como la gente no sabía escribir, había otra 
relación con el texto y la escritura. Ahora bien, poco a poco, 
los medios de comunicación privilegiaron el texto y, si el cine 
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fue tan popular en un momento dado, sobre todo el cine mudo, 
fue porque la gente veía y porque había un montaje, las aso- 
ciaciones de ideas, y no era necesario decir “ya he visto”, se 
comprendía al verlo. (44) 


m~ 


Querría volver a contar la historia del cine no sólo de una 
manera cronológica, sino, más bien, un poco... arqueológica o 
biológica. Tratar de mostrar cómo se han producido movimien- 
tos, igual que se podría contar la historia, en pintura, de cómo 
se creó la perspectiva, por ejemplo, o en qué fecha se inventó la 
pintura al óleo, etc. Pues tampoco en el cine las cosas han tenido 
lugar de cualquier manera. Las han hecho hombres y mujeres 
que viven en sociedad, en un momento dado, que se expresan 
y que comunican esta expresión, o que expresan su impresión 
de una forma determinada. Debe de haber capas geológicas, 
corrimientos de tierras culturales y, para hacer ese trabajo, se 
precisan efectivamente medios de visión y medios de análisis, 
no forzosamente muy importantes, pero sí adecuados. Ahora 
bien, no los hay y me he dado cuenta de que yo... en fin... ten- 
go ahora cincuenta años, creo que he gastado mi vida, que me 
quedan unos treinta años y que voy... en fin... voy a vivir de los 
intereses de mi vida, por así decir; como un capital que tuviese 
cincuenta años y del que ahora voy a percibir los intereses. Y lo 
que me interesa es entonces, precisamente, ver lo que he hecho 


y, en particular, ya que he hecho algunas películas, aprovechar 
para tratar de volver a ver esas películas. 


Me dije: bueno, en mi caso debe de ser más fácil; alguien que 
no hubiese hecho películas y que quisiese pasar revista a su 
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vida, a su vida familiar, podría, tal vez, volver a ver fotos, si ha 
conservado algunas; pero no las tiene todas. Ahora bien, de su 
vida laboral, si ha trabajado en una cadena de montaje, o en la 
General Motors, o en una compañía de seguros, no le queda 
nada. Tal vez tenga algunas fotos de sus niños, pero no creo que 
tuviese muchas fotos de su trabajo y menos aún sonidos. 


Yo tenía ciertos temas, como ese tema principal en el cine, lo 
que se llama —aunque la gente no sabe lo que es— el monta- 
je. Este aspecto del montaje hay que ocultarlo, porque es algo 
bastante importante: consiste en poner en relación las cosas y 
hacer que la gente vea las cosas... una situación evidente... quie- 
ro decir que... un hombre que es un cornudo, mientras no ha 
visto al otro tipo con su mujer, es decir, mientras no tiene dos 
fotos, la del otro y la de su mujer, o la del otro y la suya, no ha 
visto nada. Siempre hace falta ver dos veces... eso es lo que yo 
llamo montaje, simplemente, una comparación. Ése es el poder 
extraordinario de la imagen y del sonido que la acompaña, O 
del sonido y de la imagen que lo acompaña. Ahora bien, en mi 
opinión, la geología y la geografía forman parte de eso, de la 
historia del cine, y permanecen invisibles. Se dice que no hay 
que mostrarlo. Y yo pienso, precisamente, que voy a dedicar 
el resto de mi vida, o de mi trabajo en el cine, a tratar de verlo, 
ante todo para mí; e incluso para ver dónde estoy yo mismo en 
mis propias películas. [45) 


Antes de ver, de ponerse a ver Griffith y Eisenstein o Mur- 
nau, por poner los ejemplos más conocidos, es difícil reunir los 
medios materiales que existen, que son, por ejemplo, proyectar 
una película, ponerla más despacio, ver en un momento dado 
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cómo Griffith (u otro) se ha aproximado a un actor y cómo ha 
utilizado, o incluso inventado, el primer plano de una forma 
más o menos metódica; cómo ha creado una figura de estilo 
y ha encontrado algo, del mismo modo que los escritores han 
inventado a veces una cierta gramática. 


Pues bien, es necesario disponer de la película de Griffith, 
ocuparse de encontrar en la película de Griffith el momento 
en que se siente que algo sucede... y si se piensa, por ejemplo, 
que ha pasado algo más o menos semejante, pero de una manera 
diferente, en su continuador, su heredero, su primo o su com- 
plemento en Rusia —por ejemplo, si se le compara con Eisens- 
tein—, hay que encontrar la película de Eisenstein, ocuparse de 
hallar ese momento, luego mostrar los dos momentos y, además, 
hacerlo delante de otra gente, no hacerlo a solas, para ver si en 
verdad hay algo. Y luego, en fin, si no hay nada, se busca en otro 
sitio. Exactamente como hacen los científicos en un laboratorio. 
Pero este laboratorio no existe. El único campo en el que hay 
investigación es en farmacia, un poco en medicina, o en algunas 
raras universidades, pero en tal caso vinculada siempre al siste- 
ma militar. Porque ahí hay, en efecto, un poco de investigación, 
se tienen los instrumentos. En el cine, no los hay. 


De hecho, la historia del cine, si se quisiera hacer, sería como 
un territorio completamente desconocido, que está perdido no 
se sabe dónde; y debería ser la cosa más sencilla, ya que no se 
trata más que de imágenes, como un álbum de fotos... Este ál- 
bum fotográfico existe, pero no es posible contar con los me- 
dios para pasar sus hojas. El telecine, si hace falta, está en una 
sala, arriba, el proyector de análisis en otro sitio... [45] 
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Digamos que será una historia del cine... muy simple: durará 
unas cuatro horas que se verán en forma de videocasetes, que 
podrán venderse separadamente en forma de película, pero que 
están hechas principalmente para las cadenas de televisión o, 
sobre todo, para tratar de abordarlas a partir de lo que yo sé del 
cine. Me pregunto cómo se puede enseñar el cine, cómo puede 
hacerse tal cosa al margen de toda práctica real; es decir, al ser 
la explotación, en cualquier caso, la práctica real de la película, 
¿cómo puede hacerse?; de modo que hacer cuatro videocasetes 
sobre el cine mudo, cuatro partes, y luego hacer cuatro sobre el 
cine sonoro, uno por cada una de las del cine mudo; la prime- 
ra se llamaría Silent America, la segunda Silent Russia, ya que se 
harán primero en inglés, supongo, y luego en francés, porque 
es en Estados Unidos principalmente, también un poco en Ca- 
nadá, pero sobre todo en Estados Unidos donde la educación... 
donde el mercado educativo es más amplio. Hay mil trescientas 
universidades en Estados Unidos y todas tienen dos o tres cur- 
sos de cine, sin hablar de las pequeñas escuelas; de modo que 
es inmenso. Servirá para proporcionar a los profesores algo vi- 
sual que mostrar. Eso debería darles ideas y quizás luego, dado 
que está hecho con medios sencillos de vídeo —medios de ví- 
deo que existen hoy—, puede que ellos mismos tengan incluso 
ideas de práctica cinematográfica usando una pequeña cámara 
Sony: que puedan a veces, para hablar de Eisenstein, atreverse 
a tratar de rodar un plano, de encontrar un ángulo de toma. 
La idea es simple: consiste en partir de los ejemplos más clási- 
cos, América, Rusia, Alemania, que son los tres grandes países, 
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y luego hacer otro videocasete para los demás, principalmente 
para Francia. Eso con el mudo y, luego, lo mismo con el sonoro: 
América sonoro, Rusia sonoro, Alemania sonoro y luego los demás, 
principalmente Francia, en el último videocasete. Hay ideas de 
partida, pero hay puntos que... sé bien lo que haré, por ejem- 
plo, para el sonoro, pero no sé todavía muy bien sobre el mudo. 
Quiero partir del ejemplo de Griffith, en América; en Rusia, 
Eisenstein; en Alemania, el expresionista alemán Murnau, y 
Lang; luego, para los demás, no lo sé; la idea de base es que el 
cine, en el momento de su invención, ha desarrollado —en fin, 
ha impresionado, se ha podido ver— una forma de ver que era 
distinta, que se ha llamado montaje y que consiste en poner en 
relación una cosa con alguien de una manera diferente que la 
novela o la pintura en aquella época. Por eso tuvo tanto éxito, 
un éxito enorme, porque... no sé... abrió... abrió los ojos en cier- 
to sentido; era como... en el cuadro había una relación única, en 
la novela una relación única; pero, cuando la gente veía una pe- 
lícula, había algo que era por lo menos doble y, como alguien lo 
miraba, se hacía triple, es decir, que había algo... algo diferente 
que, técnicamente, se fue llamando poco a poco el montaje. Era 
algo que no filmaba las cosas, sino que filmaba las relaciones 
entre las cosas. Es decir, la gente veía relaciones; veían, para 
empezar, una relación con ellos mismos. En líneas generales, 
la tesis es que el cine mudo, todos los grandes cineastas —los 
que todavía son conocidos porque han llegado más lejos, o con 
más fuerza, o de la manera más desesperada— iban en busca 
del montaje; ésta es la tesis: estaban buscando algo que era es- 
pecífico del cine y que era el montaje. Y luego, cuando llegó 
el cine sonoro, la sociedad o la forma en que se reanudó, ya 
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que al principio se desarrolló un poco anárquicamente, hicie- 
ron que eso se perdiera. El montaje permitía ver cosas y ya no 
decirlas, ésa era la novedad. Se podía ver que el patrón robaba 
a los obreros, de modo que, efectivamente, no bastaba con de- 
cirlo. Llegar a mostrar que los patronos robaban a los obreros 
sin decirlo lo hacía evidente... hacía evidente que el patrón era 
una mala persona o qué sé yo. Pero al verlo, como se dice, está 
claro, y se confirma todavía hoy en los procesos: cuando se te 
quiere condenar con pruebas, no basta con decir, es preciso 
haberlo visto. Entonces el cine hacía naturales estas condicio- 
nes extremas; o existía el riesgo de que las hiciese naturales, 
y eso hubiera cambiado todo. En efecto, mi opinión es que, si 
el cine cambia, todo cambia, y es precisamente el lugar donde 
es más fácil cambiar. Por eso es el único que no cambia, es el 
único sitio en el que se puede cambiar algo aunque, si se cambia 
allí, todo se encadena, porque se cambia nuestra manera de ver; 
y hasta a los niños, al principio, se les enseña más a decir que 
a ver. (45) 


Recuerdo que ver un plano rodado me impresionaba. Por cio 
me gusta mucho el vídeo, porque se ve antes, desde el paro 
pio, en lugar de verse sobre el papel. Se deberían escribir los 
guiones con un poco de vídeo doméstico, porque al pss un pla- 
no hecho se sabe mejor cómo se hará o cómo no se hará. 


Siempre he pensado que el cine representa en la actualidad 
lo que era un poco la música antaño: representa por adelanta- 
q. E 

do, imprime por adelantado los grandes movimientos que va 
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a producirse. Y, en ese sentido, muestra las enfermedades anti- 
cipadamente. Es un signo exterior que muestra las cosas. Es un 
poco anormal. Es algo que sucede, como una irrupción. [45] 


Lo ideal sería trabajar como Pagnol o Chaplin, es decir, tener 
un estudio propio; por eso tenían mucho éxito —aparte de su 
talento— las películas de Chaplin, porque hacía una película 
cada seis o siete años y tenía tiempo para hacerla, el tiempo que 
es más o menos normal para una película. Así hay tiempo para 
volver a empezar, tiempo para hacer una gran escena, si uno va 
a hacer una gran escena; tiempo para equivocarse, para bus- 
car y para encontrar, y con mucha gente, no forzosamente con 
poca. Yo siempre he estado un poco obligado —para seguir so- 
breviviendo— a aceptar, a trabajar solo en un rincón de garaje, 
de taller; de este modo, uno hace películas con menos cosas. 


A mí me gusta mucho trabajar con tranquilidad, encuentro 
que se trabaja bien con tranquilidad y que en la calle no se tra- 
baja... Me gusta bastante poco trabajar en la calle, siempre me 
aterra que las cosas salgan mal, que los coches arranquen con el 
semáforo en rojo. En cambio, me encantaría tener un estudio o 
incluso una ciudad entera. Eso es lo que hicieron los rusos con 
ciertas películas de Eisenstein, como cuando, para Octubre, se 
utilizó todo un barrio de Leningrado para rodar unos planos. 
Entonces, de acuerdo, se tiene tranquilidad, se tiene tiempo. 
A veces, prefiero el estudio, y hasta prefiero tarjetas postales 
porque al menos se tiene tiempo para pensar. Y es una lástima, 
pero en la calle no se puede. [45] 
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Una película debe contar la vida pero, al mismo tiempo, debe 
contarla con tal concentración que hay que evitar, por encima 
de todo, que tenga alguna relación con la vida de la gente. Por- 
que la vida de la gente está hecha de huecos, de agujeros, de 
sacudidas, de cosas que van muy deprisa o muy lentamente. Y es 
preciso que todo avance con regularidad durante una hora y 
media, con una cierta forma porque, si no, no lo soportarían. 


He empezado a tomar tan sólo fragmentos; lo que he hecho 
después, y luego, finalmente... yo no hago más que fragmentos, 
e incluso me siento a veces más a gusto haciendo televisión, 
donde se aceptan los fragmentos. Le dicen a uno: un pedazo el 
lunes, un pedazo el martes, un pedazo el miércoles... Se hacen 
siete, y eso es una serie. En fin, más vale tratar de hacer eso. Así, 
se puede encontrar una historia, es decir, se tiene tiempo para 
ello; pero en una hora y media o en dos horas... Y me pregunto, 
¿por qué una hora y media? ¿Por qué dos horas? No se sabe. 
Así que se trataba de fragmentos y, además, eso permitía volver 
a hacer... —creo que era un deseo inconsciente—... hacer un 
poco de pintura o música, en la que hay ritmos, variaciones, 


fragmentos... por lo demás, en música se dice “un fragmento 
musical”, 


Y entonces uno se siente un poco liberado de la historia y, 


no obstante, se busca una historia, se busca un hilo, un tema, o 
varios temas, o algo... 


He hecho películas un poco como dos o tres músicos de jazz: 
se elige un tema, se toca y luego se organiza. 
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Los aficionados... hacen la fortuna de la Kodak; ruedan mu- 
chos planos, pero siempre ruedan un solo plano: ruedan un 
plano durante las vacaciones, un plano en Navidades, tal vez 
un plano cuando nace un niño... pero nunca ruedan otro pla- 
no detrás de ese plano. Así que, después de rodar un plano, 
¿qué necesidad tienen de más? Puede que se trate de algo que 
en ellos es quizás natural, pero que no es natural para mí, en- 
tre los profesionales del cine. De manera que mi enemigo es 
el profesional del cine que, de hecho, rueda aún menos que el 
aficionado. Por lo menos, puedo preguntarle al aficionado si ha 
visto alguna de mis películas que le haya parecido interesante; 
puedo preguntarle: “Pero, al hacer ese plano, ¿por qué no ha- 
ces otro?”. En su caso, puedo al menos tener una conversación 
sobre el cine verdaderamente auténtica. Y él se dará cuenta de 
que, en efecto, tener que hacer otro plano equivale a querer 
empezar a contar una historia. Y eso, a él, no le hace falta; no 
es eso lo que se le pide... no todo el mundo tiene que hacer pe- 


lículas. Pero, a los que tienen que hacerlas, sí que se les podría 
pedir que hiciesen eso. 


Con los cineastas profesionales —que no sólo ponen un pla- 
no detrás de otro, sino que ponen ochocientos, unos detrás de 
otros—, puedes apostar perfectamente (y es lo que sucede hoy 
en día) a que esos ochocientos planos son todos el mismo: un 
plano multiplicado por ochocientos. Se escoge entonces a los 
actores para mostrar que... o se cambian los títulos de las pelí- 
culas tan sólo porque, si se conservase el mismo título, la gente 
dejaría de ir. De este modo, como están enormemente embru- 
tecidos por el trabajo que han hecho —en la universidad o en la 
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fábrica—, no se dan cuenta de que se trata de la misma película. 
De vez en cuando, cuando está en ruso, en japonés... tienen la 
impresión de que es un poco otra película... pero apenas. Creo 
que esto es lo que pasa. 


Mi película duraba más de 2 horas 15 minutos. Tomamos cada 
plano y cortamos sistemáticamente lo que podía cortarse, man- 
teniendo el ritmo de la escena. Por ejemplo, había una secuen- 
cia de Belmondo y Seberg en el coche y un plano de él y luego 
otro de ella, en una secuencia de pregunta y respuesta. Ahí, 
en lugar de cortar un poco cada plano, jugamos doble o nada 
cortando enteramente el uno o el otro. (45) 


En cuanto a mí, mi única intención no es decir una cosa, mi 
único propósito consiste en poder hacer que se piense algo. 


Mis enemigos son aquéllos que no utilizan imágenes, o que 
las utilizan más para ocultar que para revelar; eso es lo que hace 
la mayor parte del cine: tratar de ocultar lo que siente la gente; 
y por eso a la gente le gustan las imágenes, porque le enseñan 
cosas ocultas y, al mismo tiempo, se las esconden. 


Necesito hacer una película para mí, para decir quién soy yo 
y para tener derecho a preguntarle a otro quién es. Á veces, 
me parece que la imagen es algo verdaderamente maravillo- 
so porque permite decirlo todo. Decir los defectos que tiene 
uno y, en ocasiones, no sentirse violento porque están fue- 
ra de uno; y también criticar los defectos de uno que, por 
el hecho mismo de que se ha mostrado algo propio fuera de 
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uno, aparte, no lo sentirá demasiado intensamente cuando se 
le critique. [45] 


Anna Karina, que en realidad era una actriz nórdica, tenía mu- 
cho en común con los actores del período mudo. Actuaba con 
todo el cuerpo y de ningún modo de manera psicológica. [49] 


A mí me preocupaban sobre todo mis problemas con las muje- 
res, O con una mujer, o con dos mujeres, o con tres mujeres... O 
mis problemas al ir a ver a prostitutas o... y a veces la vergüenza 
que podía sentir, en vista de mi pasado o de mi moralismo o de 
cosas así... encontraba cómodo el cine porque era posible, si se 
quiere decir así, exponerlo sin sentirse violento y porque eso 
debe poder hacerse bien. 


Creo que todos los directores... en fin, todo el mundo... la 
historia de Sternberg y Marlene Dietrich, la historia de las 
vedettes... porque, en tanto que futuros directores, teníamos 
nuestras vedettes y nuestras estrellas; y nuestras estrellas, en 
tanto que cinéfilos, eran los directores: yo admiraba a otros 
directores como a una especie de semidioses que sustituían 
quizá a los padres que no había sabido admirar... en fin... un 
montón de cosas así. Así que tener relaciones con la actriz, de 
la que al mismo tiempo era el cliente, y ella la prostituta... En 
efecto, el oficio de actriz o de actor es un asunto que habría 
que estudiar; pero, de hecho, yo siempre he tenido un proble- 
ma... no he podido... Cuando me separé de Anna Karina... ella, 
debido a mis numerosos defectos, pero yo, yo sé muy bien por 
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qué: porque no podía hablar de películas con ella; y no veo 
cómo eso hubiera sido posible. 


Anna Karina y yo estábamos enamorados el uno del otro, con 
los defectos que pudiéramos tener pero, sobre todo, lo que se 
puede decir es que el cine nos ha separado completamente. [45] 


Lo que se ha llamado documental no existía en la literatura ni 
en la pintura. En la pintura, se dice que Brueghel hizo algunas 
obras documentales cuando pintaba a la gente sencilla y que 
Velázquez, en cambio, es un artista de ficción, puesto que pinta 
reyes y princesas; en música no se hacían distinciones de ese 
tipo, no hay diferencias, no se dice que “el rock es documen- 
tal” y que, en cambio, Johann Sebastian Bach es ficción. No se 
dicen esas cosas. En el cine, no sé cómo ha sucedido... se tiene 
la impresión de que se sabe lo que significan documental y fic- 
ción; de hecho, yo creo que estos dos momentos son diferentes 
y veo un poco en qué, pero no es tan sencillo, ¿en qué momento 
el gesto de un obrero es ficción, o el gesto de una mamá con su 
niño, o el gesto de una enamorada con su enamorado? ¿En qué 
momento? [45] 


Durante mucho tiempo, mi primera reacción consistía en par- 
tir de la verdad en que estaba y decir: “Se habla del público sin 
parar, pero yo no lo conozco, no lo veo nunca, no sé quién es”, Y 
lo que me ha hecho pensar en el público son los grandes fracasos, 
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fracasos tan estrepitosos como, por ejemplo, el de Les Carabi- 
niers que, en quince días, no tuvo más que dieciocho espectado- 
res. Entonces, cuando hay dieciocho espectadores... Dieciocho, 
sé contar, me pregunté: “Pero ¿quién diablos eran? Eso es lo 
que quisiera saber. Me gustaría ver a esas dieciocho personas, 
que me enseñasen su foto...”. Ésa fue la primera vez que pensé 
de verdad en el público. Podía pensar en ese público. No creo 
que Spielberg pueda pensar en su público. ¿Cómo se puede 
pensar en doce millones de espectadores? Su productor puede 
pensar en doce millones de dólares, pero pensar en doce millo- 
nes de espectadores... ¡es absolutamente imposible! 


Lo que me ha ayudado un poco es que, aparte de mi primera 
película, que fue un gran éxito, inmediatamente después tuve 
enormes fracasos. Creo que... hoy por hoy, me alegro, de igual 
manera que me alegro de un accidente de coche que tuve en 
el 71 y que me costó dos años de hospital. Me alegro de haber 
salido, pero lo que quiero decir es... que no estoy descontento 
de haber estado dos años en el hospital, que fue mi guerra... una 
especie de guerra particular, también mi prisión particular. Un 
militante dice que ha estado en la cárcel, yo también he esta- 
do... Eso es lo que quiero decir. 


Afortunadamente... fui rechazado en el IDHEC [Institut des 
Hautes Etudes Cinématographiques), ése fue otro acontecimiento 
feliz de mi vida. Los dos acontecimientos felices en el cine han 


sido ése y que he tenido varios fracasos desde mi segunda pelí- 
cula hasta ahora. [45] 
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Muy pronto me di cuenta de que, en una película, lo impor- 
tante era controlar el dinero; el dinero, es decir, el tiempo; 
es decir: tener el dinero, poder gastar el dinero al ritmo y al 
gusto de uno. Siempre me acuerdo de que, cuando le pedía di- 
nero, mi padre me decía: “Dime lo que quieres y yo te lo com- 
praré”... Eso no servía para nada. Lo que yo quería era dinero y 
poder gastarlo como quería. Y ése ha sido mi principal esfuerzo 
en el cine: primero, hacer admitir que, incluso si no era yo el 
que firmaba los cheques, en definitiva era lo mismo. Yo decía 
“se hace esto”, “se hace aquello”, “se cambia de opinión”, “no 
se cambia de opinión”... Ése es el verdadero poder que muy 
poca gente tiene, creo... excepto gente muy pobre; entonces 
se les deja controlar el dinero porque, como tienen tan poco, 
no es peligroso. Pero, a partir del momento en que hay mucho, 
el verdadero poder no está en las cantidades, sino en el tiempo 


en que se gastan. 


Hacer cine es fácil, no cuesta mucho; hacer películas caras 
cuesta mucho, pero hacer películas baratas cuesta poco. Y, 
para expresarse y decir algo, una imagen o un sonido son más 
fuertes, tienen más fuerza que el texto que permite no hacer 
imágenes; es decir, por ejemplo: “¿No cree usted que tendría 
que haber filmado a esa mujer de otra manera?”, bueno, es 
claramente más fácil, y por eso en la escuela se enseña a hablar 
lo antes posible, desde el jardín de infancia, mientras que lo 
primero que habría que hacer actualmente sería repartir entre 
los niños pequeños unas “polaroid” y, sobre todo, no decirles 
nada; y si no hacen nada bueno, pues no hacen nada; antes 
de pedir un pedazo de pan, deberían aprender a filmar uno, 
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y no a decir “tengo hambre”; acabarían por comprender, ¿me 
explico? Entonces, según creo, algo cambiaría. 


Yo creo en las posibilidades de cambio. Son lo más precioso 
que hay, y la imagen es aún más preciosa porque puede inmo- 
vilizar los momentos de cambio, ya sea bajo la forma de cine 
o bien de fotos, y así se puede verificar y comparar con otras si 
las posibilidades de cambio que hay son interesantes, útiles o 
agradables, según los casos. Y si hay discusiones, que sea posi- 
ble ponerse de acuerdo, y la imagen está ahí precisamente para 
acordarse de las posibilidades de cambio; porque se graba, y a 
veces lo que se graba en nuestro interior, en la memoria, y dada 
la forma en que funciona nuestra memoria, dada la forma en 
que se está reunido en sociedad... a veces resulta excesivamente 
difícil explicarse, y por eso la gente pierde el tiempo. (45) 


~ 


Me había encontrado con un libro de Élie Faure que ya co- 
nocía, que hablaba de Velázquez y que decía que, al final de su 
carrera —que era para mí el comienzo de la mía, pero yo no lo 
sabía—, que al final de su carrera, Velázquez pintaba las cosas 
que hay entre las cosas, y me doy cuenta de que... poco a poco... 
el cine es lo que está entre las cosas, no las cosas, sino lo que 


hay entre una persona y otra persona, entre tú y yo, y luego, en 
la pantalla, está entre las cosas. {45} 


Veo América, son personas que no sólo cuentan historias, sino 
que deben contarse tantos libros, tantas historias unos a Otros, 
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de una manera muy diferente que la de los otros pueblos, que 
luego... no sé: hace unos cien años que cautivan al mundo; cau- 
tivan al mundo como un narrador completamente real; no sólo 
cuentan una historia, sino que hacen que la gente la viva. Está 
muy claro, no habría razón alguna para que Alemania se pusie- 
ra a los pies de América: el marco alemán es más sólido que el 
dólar, la industria alemana es más innovadora que la industria 
americana, y lo mismo con los japoneses. Sin embargo, eso es lo 
que pasa: el yen y el marco se ponen a los pies del dólar, sostie- 
nen el dólar cuando en realidad podrían hacer algo totalmente 
diferente, tal como sucedió hace ciento cincuenta años. Habría 
que hacer una historia de América como una historia de un im- 
perio de la historia, si puede decirse así. Encuentro que es muy 
revelador: por ejemplo, en California, que es el territorio más 
inventivo desde el punto de vista de la técnica y del cine, puesto 
que es allí donde se hace, uno tiene la sensación de estar en una 
especie de imperio que... inventa todo y que tiene millares de 
historias que son muy diferentes... en fin, la más mínima novelita 
policíaca me da siempre ganas de hacer una película, salvo que 
luego eso no me interesa realmente y, además, no vivo ahí, pero 
me gustaría encontrar otra historia o no depender únicamente 
de aquella historia. Todavía no lo he logrado, después de veinte 
años de cine, diez años que se han acabado aproximadamente 
con Pierrot le fou y que han vuelto a empezar después con Mas- 
culin féminin... es precisamente una pequeña película en blanco 
y negro, que ya hace referencia a la televisión, de forma total- 
mente inconsciente. Así que hoy, después de dos períodos de 
diez años de cine, tengo ganas de empezar a contar una historia: 
pero, ¿cómo y con quién? Es bastante difícil decirlo. (49] 
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A lo mejor hay pintores que hacen un dibujo y luego, cuando 
ya han hecho un dibujo, lo colorean y luego, en ese momento, 
van a comprarse todo lo que hace falta para hacer con pintura 
al óleo exactamente lo que han hecho. Luego, a lo mejor hay 
otros que lo hacen de otra manera: se pasean, empiezan a di- 
bujar, vuelven y luego ya ni siquiera necesitan volver al paisaje 
que han visto, o volver a ver a la gente que han visto. Hay un 
trabajo difícil en el cine del que me he liberado un poco; uno 
va sintiendo menos angustia a fuerza de... quizá al envejecer un 
poco; es el temor a no ser capaz de hacer una película lo que 
impide hacerla, creo yo, al 75 por ciento de las personas a las 
que les gustaría mucho hacer una película y tienen miedo. Ade- 
más, se saca a relucir su temor, haciéndolo todavía mucho ma- 
yor, diciendo que eso cuesta mucho dinero. Así pues, se sienten 
incapaces o, si son un poco honrados cuando son capaces, si no 
son unos megalómanos, sienten una responsabilidad demasiado 
grande. Hay que saber aguantar una hora y media, de una hora 
y media a dos horas, que es una especie de duración imbécil; 
y yo creo que la historia del cine debería conseguir contar 
cómo, de pronto, ya que las películas empezaron con dos o tres 
minutos, cómo en un momento dado, poco a poco, se ha llega- 
do a una cierta duración “standard”. |45] 


Soy una persona, hago un cine fuera de lugar; en efecto, me 
intereso más bien por los marginados y me siento más cerca de 
las personas desplazadas, ya sea de árabes desplazados por los 
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judíos o, al contrario, de judíos desplazados por los alemanes, 
de enfermos desplazados por los médicos, de locos desplaza- 
dos... en fin, cosas así, es decir, que hago un cine desplazado; 
y, a causa de eso, a menudo no está en su lugar ahí donde se ve. 
La televisión, a veces, me ha vuelto a dar... por el hecho de que se 
ve en todo el mundo, me ha devuelto la sensación de que podía 
existir normalmente... 


Un socialismo consistiría en que las personas llegasen a en- 
tenderse a partir de lo que han visto. Debe haber momentos 
de socialismo en el amor, el momento en que los trabajos del 
cuerpo o de los dos cuerpos entre sí no necesitan las palabras, 
o necesitan la palabra en relación con los movimientos que se 
realizan en ciertos instantes... pero son cosas difíciles de hacer. 
Necesito hacer eso en una película porque no me siento capaz 
de vivirlo. Vivirlo resulta enseguida tan violento... [45] 


L’Åge d’Or me parece interesante porque es un cambio... Quie- 
ro decir que es una película que trata de las formas. Creo que lo 
que resulta más difícil de cambiar no es el fondo, sino la forma. 
En fin... para retomar la oposición clásica, o para entenderse 
respecto a las palabras, la forma es lo más difícil de cambiar que 
hay: cambiar un hombre, cambiar la forma, eso lleva milenios. 
En ciertos momentos, me parece que lo interesante es que La 
edad de oro puede clasificarse como película política porque se 
dirige, efectivamente, a cambios de detalle, a cambios de las 
formas que se ve que son las más poderosas, que son simple- 
mente las relaciones sociales o la buena conducta, la manera 
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de comportarse; se ve claramente que el protocolo o la forma 
de vestirse son cosas enormemente poderosas, y que si te vistes 
mal no te reciben en ciertos sitios: las formas, la manera en que 
se puede recibir a un jefe de gobierno en un aeropuerto, o la 
manera de bautizar a un recién nacido, o la forma de casarse, 
que es aún, creo yo, bastante poderosa; la gente se atiene ab- 
solutamente a un cierto número de formas. Y los verdaderos 
cambios se producen cuando cambian las formas, y los verda- 
deros no-cambios cuando hay palabras que cambian, cuando 
se dice “socialista” en lugar de “capitalista”. ¿Qué es lo que ha 
cambiado de verdad? Eso es lo interesante. (45) 


La Chinoise es una película curiosa. En su momento, se consi- 
deró ridícula: la política no es eso, no son esos personajes, esos 
estudiantes; esos estudiantes son burgueses, a qué vienen esas 
frases, es ridículo... y cosas de ese tipo. Para mí, yo estaba ha- 
ciendo... digamos más bien etnología, un documental: estudiaba 
un cierto tipo de personas que no conocía muy bien. Pequeños 
grupos que había en París y que se llamaban marxistas-leninis- 
tas. Yo no sabía muy bien de qué se trataba, pero me sentía un 
tanto... digamos atraído por ellos, más que por los sindicalis- 
tas del Partido Comunista o gente así que, por lo demás... no 
me habrían dejado filmarles. Mientras que estos otros eran un 
poco como los primeros cristianos... me intrigaban. Así conocí 
a Jean-Pierre Gorin y me informó un poco de todo eso, confi- 
dencialmente —fue mi primer encuentro con él—, porque for- 
maba parte de ese círculo. Habían publicado lo que llamaban 
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Les Cabiers d’études marxistes-léninistes y se reunían como una so- 
ciedad académica. Y él, por lo demás, se ganó un rapapolvo 
porque se relacionaba conmigo y, para los demás, no era posible 
tratar con un cineasta burgués, vagamente pseudo-anarquista o 
pseudo-no-sé-qué. 

Y puse mucha atención en escoger lo único que conocía, de 
donde yo procedía, es decir, hijos o hijas de buena familia que 
jugaban al marxismo-leninismo durante las vacaciones, como 
los niños juegan a hacer una cabaña de indios; ellos jugaban al 
marxismo-leninismo, a los chinos, si se quiere; fue la llegada de 
los pequeños libros rojos... Pero hoy, cuando se ve en qué se han 
convertido todos aquellos militantes puros y duros de la época... 
Sin duda, esta película es un auténtico documental, y nunca lo 
han aceptado... En efecto, se trata de una chica que se encierra 
en el enorme piso de sus padres y que juega durante dos meses 
al marxismo-leninismo, como otros han jugado en la calle, o de 
otro modo. Había a la vez cosas verdaderas y cosas falsas. 


Así que esta película, en mi opinión, tiene un tono bastante 
verdadero. Como por casualidad, además, los acontecimientos 
de Nanterre sucedieron un año después; así que algo había de 
verdad, pero yo lo filmé antes de que tomase realmente forma. 
En ese sentido me interesa... en fin, el cine puede servir para 
eso, para ver el nacimiento de las formas, su embriología... Ya 
os digo que, para mí, es un documental, ya que en aquel tiem- 
po estaba enamorado de Anne Wiazemsky. Anne Wiazemsky 
trabajaba en Nanterre y yo iba entonces a estudiar a Nanterre; 
así que le preguntaba si tenía amigos; yo tenía vagas ideas de 
izquierda, derecha o qué sé yo, que me habían metido en la 
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cabeza o que yo mismo me había metido... Pero era ir a un lugar 
que conocía o que, al menos, tenía ganas de conocer. Y enton- 
ces se trataba de hacerlo a partir de la gente que conocía. Si 
Anne Wiazemsky no hubiese sido estudiante en Nanterre en 
aquel momento, y si Francis Jeanson no hubiese sido uno de sus 
profes de filosofía, no hubiera habido película. 


En ese sentido, se trata de lo que se ha venido a llamar “la 
tradición del documental”: se va a rodar al lugar de los hechos 
y se le pide a la gente que repita sus propios gestos; pero yo 
les pido además que inventen una historia, es decir, que hagan 
teatro ellos mismos y un teatro que tenga algo que ver con el 
teatro que hacen en la vida. Después de todo, ¿por qué iba ella 
a la facultad? Nadie le obligaba a ir a estudiar; tenía veinte años, 
tenía dinero... ¿acaso tenía necesidad de seguir yendo a la facul- 
tad? Así que entonces se le podía preguntar: “¿Estás dispuesta 
a imaginar otra escuela, y luego a interpretar escenas de teatro 
con nosotros?”. Luego filmaremos eso, se lo enseñaremos a la 
gente y, entonces, si les interesa... bueno, pues discutirán un 
poco, o no discutirán, o le escupirán a uno en la cara, como han 
hecho algunos, y otros dirán luego: “¡Ah, premonitorio!”... pero 
lo dirán dos años más tarde. |45| 


No se trata de la destrucción del cine, sino de la destrucción 
de las formas. Ante todo, desde el comienzo, la destrucción de 
las formas que me han enseñado, de modo que enseguida he 
tratado de destruir simplemente... Cuando se dice: “Lávate las 
manos antes...”. Bueno, pues en el cine, me he propuesto inten- 
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cionadamente no lavarme las manos... Y luego, también... bue- 
no, eso requiere saber lo que es una mano y lo que es el jabón...; 
de modo que destruí las buenas formas que había adquirido, 
de las que creí haberme liberado, y montones de cosas así... 
Porque, en cierto momento, Mayo del 68 me hizo ver eso; por- 
que hubo mucha gente que se vio a sí misma con más claridad, 
como sucede siempre que se produce un acontecimiento social 
importante, durante el cual, además, todo se detiene y se tiene 
tiempo para ver las cosas. Recuerdo el Mayo del 68 en París 
como un momento en el que se oía el ruido de los peatones por 
la calle, simplemente porque no quedaba gasolina, así que se 
oía a la gente que andaba por la calle, lo que producía un efecto 
realmente extraordinario. 


De modo que, efectivamente, como decía Gorin por aquel 
entonces, hay que volver a cero, pero ver que el cero se ha mo- 
vido y que tampoco es ya un cero. Y luego... bueno, no sé... 
conocerse mejor a uno mismo. 


Por eso es interesante el cine, porque muestra las cosas am- 
pliadas; hasta las primeras figuras —esto es lo que diremos— 
son interesantes, se las ve más de cerca. Por eso una cámara 
es para mí un telescopio que permite ver algo lejano y un mi- 
croscopio que permite ver lo pequeño ampliado, y eso permite 
ver las cosas un poco más de cerca. Eso responde un poco a la 
expresión “Vaya, habría que ver eso un poco más de cerca para 
ver de qué se trata”. [45] 
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A veces me sirvo con excesiva facilidad de las palabras o del 
lenguaje; en cierta época, no lo conseguía, porque me he pasa- 
do quince, veinte años de cine intentando —y dándome cuenta 
de que era eso lo que intentaba— deshacerme de la literatura 
y de la frase hablada, o del sentido —tal y como se emplea ha- 
bitualmente—, para expresarlo todo. Alguien que piensa: de- 
cirlo... mostrarlo y luego poner una voz y decir: “Pienso eso”. 
En otro momento (de Deux ou trois choses que je sais delle), la taza 
de café, que me parece bastante logrado, aunque el texto es 
un poco demasiado literario... Pero, al mismo tiempo, es muy 
cinematográfico, porque recuerdo cómo se rodó: tenía la vaga 
idea... todo el mundo ha visto eso al revolver un café. A veces, se 
deja el café y se mira cómo giran sus formas, son como galaxias, 
y uno se imagina un montón de cosas. Y luego me dije: “Voy a 
poner ahí un texto que lo haga explícito”. Pero, al mismo tiem- 
po, si se quiere, cogí un texto... mío, que escribí yo, o no sé si 
cogí un texto de alguien (ahora ya no me acuerdo cómo fue, 
da lo mismo); el caso es que la imagen no me ayudó realmente, 
el texto no surgió verdaderamente de la imagen, y es demasiado 
pronto, nadie sabría hacerlo. Así que he tardado veinte años de 
cine en adquirir una vaga idea de lo que es el cine sonoro, en 
reencontrar el cine mudo... i 


Lo que me gustaba del documental que desemboca en la fic- 
ción, en esa taza de café... Recuerdo cómo se filmó: nos pusimos 
ante la taza de café, yo lo revolví y entonces Coutard decía “No 
veo nada, no veo nada, no pasa nada”; se movía, en total duraba 
diez minutos, y finalmente, en un momento dado, ya no había 
nada... y luego, en ese momento que me gusta mucho, a partir 
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de una taza de café, vimos deshacerse el mundo y luego, de gol- 
pe, el mundo se recreó, de pronto inmóvil... Pasaban cosas, por 
eso todo es interesante; es posible hacer una película con nada, 
porque en nada se puede mostrar todo. 


Hay dos maneras de hacer cine, se ve muy claro. Hay una 
manera que es la mía: yo necesito hacer una película más que 
hacer música, porque canto mal... me encantaría cantar bien. 
Pero necesito acercarme a los demás, para que los demás pue- 
dan verme... Esto es lo que he descubierto. Si me preguntan 
“¿quién eres tú?”, puedo enseñárselo, y el hecho de enseñárse- 
lo permite que el trato directo sea menos fuerte, que no se esté 
forzado enseguida a criticarse o a tener miedo, o a ser tímido 
o... algo así. Así que necesito filmar, mientras que las tres cuar- 
tas partes de las otras personas que hacen cine necesitan vivir 
la vida social de la película, tanto si se trata de una película 
militante como si se trata de una de Hollywood. Necesitan vivir 
Hollywood, necesitan vivir la vida de la película, necesitan vivir 
la vida de esos tres meses. Hacer una película es algo extraor- 
dinario: se pasan tres meses con Otras personas, está el atractivo 
de la novedad, no se trabaja, te pagan; no es uno el que ha in- 
ventado la historia, no es uno el que la interpreta; si uno hace 
la fotografía, no ha de poner dinero; si uno aporta el dinero, no 
tiene que ponerse en cueros delante de la cámara... Además, si 
se es el espectador, no se está obligado a producir la película; 
si produces la película, no te ves forzado a ser el espectador... 
Y eso dura tres meses, cuatro meses. [45] 
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La imagen es lo más fácil de cambiar. Si no te gusta, la rompes 
y haces otra. Hoy día, con los medios técnicos que hay, eso se 
puede hacer todavía más fácilmente; se puede hasta... con una 
buena fotocopiadora, ya no hace falta ni una máquina Offset. 
Nosotros nos hemos comprado una muy buena fotocopiadora, 
que nos ha costado tanto como una cámara, y que cuidamos 
igual que una cámara, ¿por qué? Porque a veces nos permite 
imprimir fotos, que quedan menos bien que en fotografía, pero 
la fotocopia es lo bastante buena como para que exista la sen- 
sación de la fotografía. Eso nos ahorra una Offset o trabajos de 
imprenta, y a veces nos permite enviar imágenes a la gente. 


Siempre me ha asombrado... en fin, siempre me ha intrigado 
precisamente el hecho de que los músicos no necesiten imáge- 
nes, mientras que las personas que hacen imágenes necesitan 
música. Siempre he querido, cuando hay una escena de guerra... 
da lo mismo que sea una película americana o una psicológica, 
una escena de amor... y que de pronto se oye música, siempre 
he querido que se pudiese hacer una panorámica o un travelling 
y que se pudiera ver al mismo tiempo la orquesta. Y luego vol- 
ver a la escena, es decir, que la música pudiese tomar el relevo 
en el momento en que ya no hace falta ver la imagen, y que 
pudiese así expresar otra cosa. 


En cierto modo, una melodía es una cierta manera de contar 
una historia. 


Querría hacer alguna vez una película sobre mí mismo que se 
llamaría Mis películas y que consistiría simplemente en contar 


las películas que no he hecho y las que no haré jamás. Era una 
idea que tenía... 
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Las mejores películas que he hecho son precisamente las que 
no he hecho... [45] 


Ése es mi capital, que está compuesto por otras cosas y que es 
excesivo porque soy demasiado pequeño para contenerlo den- 
tro de mí, y a veces eso me vuelve loco, dañino, desagradable, 
o un poco estúpido simplemente... porque uno no mide más que 
un metro ochenta, treinta o cuarenta centímetros de grosor, 
y se tienen ideas que pueden llegar hasta veinte o treinta me- 
tros, y uno no puede contener el mundo entero, ni siquiera con la 
imaginación. Preferiría a otras personas; por eso prefiero hablar... 
bien con personas que están siempre en los extremos... o sea, en 
el cine, que tienen muy poco éxito, muchos problemas. [45] 


Me pongo fácilmente a pensar en voz alta y me gusta hacerlo: 
es mi oportunidad de hacer cine independiente... Necesaria- 
mente, uno se encuentra bastante solo, debe amar algo en esta 
soledad, pero quizá no hasta ese punto. Así que pensaba que 
me interesaría... soy un poco curioso, efectivamente, me gus- 
ta saber qué es... en fin, me sorprende ver que hay gente que 
quiere conservar especialmente películas. Los libros, todavía 
puedo entenderlo, puesto que conservan la realidad bajo un 
cierto código. Quizá haya gente a quien le interesa convertirse 
en conservador de un cierto tipo... antes que ponerse a con- 
servar animales disecados u objetos de arte, mejor conservar 
un cierto tipo de código: son los bibliotecarios. Pero, como se 
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supone que la película ya conserva determinados momentos de 
la vida, el hecho de querer conservar una segunda vez esta con- 
servación... y que después se organicen congresos... En vídeo, 
eso correspondería a lo que se llama “tercera generación”. |46] 


Veo que, en general, los conservadores son gente —y no lo 
digo peyorativamente— bastante mayor: no es un trabajo que 
se empieza de joven. Además, en el cine, todavía hoy, a veces 
me consideran como un joven cineasta, aunque tengo cincuen- 
ta años. Con treinta años, nos consideraban jóvenes cineastas, 
lo cual siempre me resultó extraño, puesto que la juventud es 
hacia los 10/15 años y es raro poder hacer una película inde- 
pendiente con 10/15 años. En general, es en torno a los 30 años 
cuando puede hacerse, así que llaman “cine joven” a gente que 
tiene lo que se llama “la edad de razón”. [46] 


Después de veinte años de cine, hacia el 67/68, y con motivo 
de los movimientos sociales que se produjeron donde vivía, me 
di cuenta de que ya no sabía muy bien hacer películas... Incluso 
tal y como lo creía, no sabía. Me hacía demasiadas preguntas: 
“Pero, ¿qué hay que poner tras ese plano? Y a fin de cuentas, 
¿por qué es necesario que vaya un plano después de otro? ¿Por 
qué tiene que ser así?”. En último término, me planteaba pre- 
guntas bastante naturales, pero no había ninguna respuesta natu- 
ral. Y me ha llevado diez o quince años, no sé, tratar de revivir... 
Uno vuelve a su patria pronto o tarde: yo he querido volver a mi 
patria, al cine, dado que necesito las imágenes para vivir y para 
mostrárselas a otros, quizá lo necesito más que nadie. Y de una 
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manera muy exagerada, porque estaba en un momento dado de 
la historia del cine y, poco a poco, me he ido interesando por 
la historia del cine. Pero me intereso en tanto que cineasta, no 
como en los textos que había leído de Bardéche o Brasillach, 
Mitry o Sadoul (es decir: Griffith nació en tal año, inventó tal 
o cual cosa, cuatro años después Eisenstein hizo tal cosa), sino 
preguntándome cómo se habían creado las formas que utiliza- 
ba y cómo este conocimiento podría ayudarme. Y hace tres o 
cuatro años tuve una idea para un proyecto: empezar a hacer lo 
que llamaría una “historia visual”, contemplada bajo algunos 
aspectos en general invisibles, sería una historia visual del cine 
y de la televisión. Al mismo tiempo, traté de hacerme con un 
equipo propio, como un pintor que tratara de tener sus propios 
pinceles, sus propios tubos de colores y, durante los cursos de 
Montreal, me di cuenta de que era casi imposible. [46] 


En mi opinión, ya casi no se ven las películas porque, para mí, 
ver películas significa tener la posibilidad de compararlas. Pero 
comparar dos cosas, no comparar una imagen con el recuerdo 
que se tiene de ella; comparar dos imágenes y, en el momen- 
to en que se ven, indicar ciertas relaciones. Ahora bien, para 
que esto sea posible, hace falta tener una infraestructura téc- 
nica (que actualmente existe) que lo posibilite. Efectivamente, 
antes, se podía decir: “Bien, habría que proyectar”. Si se dice 
“Eisenstein retoma en tal película el montaje paralelo que teó- 
ricamente inauguró Griffith”, habría entonces que proyectar a 
Griffith y a Eisenstein a la vez, uno al lado de otro. Entonces sí 
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que se podría ver, como cuando la justicia ve de golpe que algo 
es verdadero y algo es falso. Y así se podría debatir. No obstan- 
te, es evidente que poner dos salas de cine una junto a otra es 
un poco difícil. Pero ahora existe el vídeo. Las películas pueden 
ponerse en vídeo y compararse. Se podría pensar que ésta de- 
bería ser la primera tarea de las cinematecas y de las escuelas 
de cine. Desgraciadamente, parece que sea la última cosa por 
hacer y por ello, precisamente, la única historia que podría es- 
cribirse, la del cine, no se escribe. Porque el cine es en sí mismo 
un medio de escribir la historia y no hay diferencia entre hacer 
cine y escribir la historia del cine. El cine escribe su propia his- 
toria al hacerse. Incluso podría dar indicaciones sobre “cómo 
debe hacerse la historia, la historia de los hombres, de las muje- 
res, de los niños, de las culturas, de las clases sociales”, porque 
el cine es en sí mismo su propia materia histórica y daría buenas 
indicaciones. La Cinémathèque es el único lugar donde algo así 
podría llevarse a cabo y pienso que, si ya no pasa, no es algo 
inocente dentro del movimiento de la sociedad en que, prácti- 
camente, está medio prohibido. Teóricamente se dice: “¡Sí, qué 
buena idea!”, pero en la práctica no es posible. [46] 


Me di cuenta de esto en Montreal, porque tenía como prin- 
cipio situarme en la historia del cine para saber dónde me en- 
contraba: era una especie de psicoanálisis en voz alta. Poníamos 
películas en sesiones de dos días, dos veces al mes, el viernes y 
el sábado: por la mañana, tres o cuatro fragmentos de películas 
y, por la tarde, una de mis películas. Según las posibilidades, 
escogía fragmentos de películas mudas o sonoras que, en mi opi- 
nión, tenían alguna relación con la película de la tarde. Ahora 
bien, una o dos veces —una vez especialmente— sucedió algo. 
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La gente vio (o, al menos, les quedó el recuerdo de que habían 
visto —como cuando se tiene el recuerdo de un rayo—, y ya no 
podían verlo de nuevo; si hubiera habido aparatos de vídeo, ha- 
brían podido verlo y conservar una prueba), decía que la gente 
vio algo. Era un viernes o un sábado. De mis películas, íbamos 
a poner Week-End por la tarde. Yo me decía: “¿Qué fragmen- 
tos puedo elegir? Week-End es una película un poco bárbara, 
monstruosa, así que voy a escoger películas de monstruos para 
la mañana”. Le pedí a Losique que cogiera un fragmento de 
Freaks de Browning (por la sencilla razón de que yo no la había 
visto); un fragmento de The Fall of the Roman Empire (a mi modo 
de ver, es la llegada de los monstruos, de los bárbaros frente a 
los que se llamaban civilizados); Germania anno zero (es decir, un 
territorio después de la caída, el final del monstruo). También 
tenía The Birds de Hitchcock (es decir, humanos atacados por 
otros seres) y después, cosa rara, como Losique al principio no 
encontraba Freaks, tenía un primer Drácula y un pequeño frag- 
mento de Les Vampires de Feuillade. Y el hecho de ver de corri- 
do un fragmento de Germania anno zero entre varios fragmentos... 
(era un poco azaroso, porque para hacerlo bien habría que ha- 
berlos visto en vídeo y elegir en función de lo que se buscaba 
mostrar o demostrar, elegir el fragmento adecuado para que eso 
fuera visible; pero ahí se hizo un poco al azar, se cogía sistemá- 
ticamente una bobina a la mitad, etc., aunque aquella mañana 
quedó muy bien)... y cosa rara, el hecho de ver Germania anno 
zero entre Dracula y The Birds... extrañamente, parecía como si 
el vampiro Drácula no fuera el monstruo, sino toda la gente a 
su alrededor: los banqueros y la alta sociedad londinense de 
la época en que sucede la historia... (46) 
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Desde mi punto de vista, la historia del cine sería la historia 
de dos complots. Primer complot: el complot del sonoro contra 
el mudo, desde el nacimiento del mudo. Segundo complot: la 
palabra, que podría haber ayudado al mudo... Complot contra 
el hecho de que no se escribirá la historia... encontrarán un me- 
dio de impedir que se cuente la historia —si no, sería demasia- 
do fuerte, porque si uno sabe contar su propia historia, en ese 
momento, hay... no sé... ¡el mundo cambia! 


Y me pregunto si el personal que trabaja en las filmotecas 
tiene interés en preguntarse..., si otros piensan así sobre esto, 
sobre la cuestión de la producción de películas vinculada a su 
conservación. La conservación, bueno, se conserva más o menos, 
pero te preguntas qué interés tiene conservar así impecablemen- 
te si vemos que... ¿qué es lo que se conserva? Una imagen. Lo que 
resulta interesante es conservar la relación entre una imagen y 
otra. Poco importa conservar una película siempre que se con- 
serven tres fotos de una película de Vertov y tres fotos de una 
película de Eisenstein, así ya sabemos qué pasaba: ésa sería la 
tarea de las revistas. Y si tenemos la película, tanto mejor, por- 
que así se puede ver y es un placer, pero no es absolutamente 
necesario. Es mejor hacerlas, y ésa era, según creo, una de las 
grandes ideas de Langlois, que ciertamente hay que proyectar 
películas, pero también hay que hacerlas. Era sobre todo una 
incitación a la realización de películas. [46] 


Prefiero considerar la Cinémathèque como un lugar de pro- 
ducción y no como un simple lugar de difusión. Porque, si es 


un lugar de difusión, se hace lo mismo que en otros lugares de 
difusión. [so] 
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Me parece que, según lo que he podido ver, hay cosas que me 
conciernen; y tengo ganas de mostrar mi mirada a otros, que a 
su vez pueden copiar o no. [50] 


El fracaso es que aún no he conseguido hacerla, y veo —pue- 
de que sea demasiado filosófico—... tengo la impresión de que 
hay una imposibilidad dictada por la sociedad. Para mí, el cine 
es una postura: ver las cosas me parece más importante que de- 
cirlas. En un momento dado, es como hacer justicia. Hay dema- 
siadas palabras. Ahora bien, lo que me parece interesante del 
cine es esto: permite ver de una manera diferente que con otros 
medios. Por eso pienso que, desde el principio, tuvo un poder 
extraordinario: la gente podía comprender lo que pasaba sin 
que les dijeran nada. Así que a veces era necesario —es como la 
droga— controlar ese poder. De ahí que se inventara el sonoro, 
que se inventara de una manera y no de otra. Cuando vemos 
ahora películas mudas, se ve claramente que no hace falta de- 
cirlo todo con palabras; las palabras siempre van en primer lu- 
gar. Lo que ahora me interesa en el cine es que la imagen vaya... 
durante un tiempo, durante algunos años —quizá hasta el final 
de mi vida—, que la imagen vaya en primer lugar y que el texto 
vaya después, quizá un segundo más tarde. (46] 
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Es la segunda vez que tengo la sensación de tener mi vida 
ante mí, mi segunda vida en el cine... o más bien la tercera; 
la primera es cuando no hacía cine, iba dando vueltas, buscaba; 
la segunda, a partir de 4 bout de souffle hasta los años 1968-1970, 
y después vino el reflujo, o el flujo, no sé cómo llamarlo; la ter- 
cera es ahora. [47] 


En Sauve qui peut (la vie), uno tiene la sensación de lo desco- 
nocido, como un niño que está creciendo y aprendiendo un 
idioma antes de saber cuál es la relación entre palabras como 
padre y madre. Aquí, en esta película, conozco a mi padre y a mi 
madre —el padre es Twentieth Century Fox, la madre es D.W. 
Griffith—. Tuve que hacer la película sin ninguno de los dos, 
pero sabiendo que prefiero a mi madre antes que a mi padre. (52) 


Para mí, fue a la vez un sentimiento y una realidad. Sauve qui 
peut (la vie) fue como mi primera película porque luché contra 
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el laboratorio y el cinematógrafo como si fuera la primera vez. 
Ya no fue como luchar contra el padre, más bien contra el hijo. 
Sin embargo, teníamos las mismas discusiones y yo decía cosas 
como: “¡Estoy seguro de que Kodak ha hecho alguna mejora en 
los últimos 20 años!”. Incluso desde un punto de vista técnico, 
era como si estuviera intentando poner los pies en un lugar pro- 
hibido. Me sentía como alguien que tiene diez años, pero a la 
vez como alguien que ha cruzado al país de los adultos y por lo 
tanto sabe muchas cosas. Pero también estaba entrando en un 
país nuevo. Y gracias a este “desconocido” tenía la sensación 
de estar haciendo mi primera película. Quiero ser capaz de ver 
aquello que no se ve; no quiero volver a mostrar aquello que ya 
he visto, que es lo que la mayor parte de las películas hace. {48} 


Cuando tienes un primer amor, una primera experiencia, una 
primera película, una vez lo has hecho, no puedes repetirlo. Es 
como cuando vuelves a casa —a las montañas y los lagos, en 
mi caso—, tienes un sentimiento de infancia, de empezar de 
nuevo. Pero, en el cine, muy raramente tienes la oportunidad 
de hacer tu primera película una segunda vez. [48] 


Me gusta ver las cosas por primera vez. Del mismo modo que 
a la gente corriente le gusta ver cómo se rompe un récord mun- 
dial porque está sucediendo por primera vez; la segunda vez 
pierde interés. Las películas están hechas para hacer visible lo 
invisible. Después puedes olvidarlo y continuar de nuevo. Es 
como los turistas que van a un país desconocido. Pero, para mí, 
no deberíamos distinguir entre el trabajo y las vacaciones. De- 
berían estar más entremezclados. Y pienso que esto es posible en 
las películas —porque sólo hay diez o veinte personas, a veces al- 
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guna más, trabajando en una película. Pero entonces he descu- 
bierto que incluso con poca gente, no hay paraíso en la tierra. 
Soy el único que quiere esto. Estoy dispuesto a hacer muchos 
sacrificios. Y los he hecho. Hay una canción de Leonard Cohen 
que dice: “I came so far for beauty II left so much behind I My patience 
and my family | My masterpiece unsigned.” Esto es lo que me dije a 
mí mismo. Y tengo la sensación que todo es nuevo otra vez. [48] 


Entre alguna gente, a veces se me considera el padre del cine 
moderno. No lo entiendo, puesto que yo me considero mucho 
más joven, especialmente entre los americanos. Me encontré con 
Paul Schrader anoche, y con Michael Cimino hace dos semanas, 
y estoy seguro de que me consideran un director viejo o enveje- 
cido. Sería difícil para mí hacerles entender que yo les considero 
mayores que yo. Evidentemente, yo tengo casi 5o años y ellos 
tienen 35 ó 40. Pero tengo el profundo sentimiento de que son 
mis padres. Creo que es porque son americanos y considero que 
el cine americano son mis padres. Por ello, incluso si se trata de 
un chico joven haciendo su primera película en América, le con- 
sideraré mi padre o mi madre, e intentaré rebelarme contra él. 
Soy mayor que él, pero mi cine es más joven simplemente por- 
que no tiene reglas, y él tiene muchas reglas. Por primera vez en 
los últimos veinte años, tengo la sensación de que las reglas tie- 
nen que ser descubiertas; uno no debería obedecer ni rebelarse 
automáticamente. Es mejor descubrir lo que puede ser tuyo en 
el sistema y aceptarlo o cambiar. Pero trabajarlo y descubrir lo 
desconocido. El cine sigue siendo una aventura para mí. |48] 
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Con Sauve qui peut (la vie), vuelvo a un aspecto del oficio al 
que no me dedicaba desde hace mucho y que consiste en ven- 
der y en encontrar ideas mientras se vende. En hablar al mis- 
mo tiempo que se vende. Para mí, realmente, no hay diferencia 
entre el arte y el dinero. Tan dificil es reunir fondos para una 
película como hacer una buena película. {49) 


Muchas veces les he dicho a productores o directores que 
tratan de hacer una buena película que sea a su vez un gran éxi- 
to: “Hazla comercial. Cuenta tu historia, la historia que quieres 
vender. Muestra tu interés, como si lo que estuviera en juego 
fuera un paquete de cigarrillos, un traje de baño, un perfume, 
una máquina para hacer algo”. Su respuesta es: “Es mucho más 
complicado que eso”. Y yo replico pacientemente: “No. Dices 
que lo que está en juego es una historia de amor; entonces, pre- 
séntala como si para ti fuera cuestión de vender una nueva má- 
quina de hacer el amor en vez de una para lavar platos. Después 
de todo, eres tú (hombre o mujer) quien inventó esto antes que 
el lavaplatos (de la misma manera que los marineros del Potem- 
kin inventaron algo antes que nadie). Por lo que, si crees que 
es importante que la gente conozca lo que has inventado, no es 
complicado: coge la imagen de una persona y escribe M-A-N 
sobre ella (o W-O-M-A-N), y después continúa, de imagen en 
imagen, de sonido en sonido; y verás, pronto tendrás al menos 
una hora”. Pero ellos nunca aceptarían esto. Ellos pueden ima- 
ginar historias sobre James Bond, sobre Sissi, sobre encuentros 
en la tercera fase, pero no su propia historia. En cuanto es cues- 
tión de decir algo a este tercer hombre que han estado buscan- 
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do a través de la película, de repente se les seca la imaginación. 
En cuanto es cuestión de inventar su propia vida y contar esta 
invención en favor de los demás, ya no les queda nada. [so] 


Cuando uno está muy solo, no se siente lo bastante seguro; 
hay que sentirse lo bastante seguro en ciertos momentos, seguro 
de la propia técnica, como un pintor que de repente se siente 
en plena posesión de sus medios y pinta cosas que cuatro años 
antes no se habría atrevido a hacer. Es un problema que Rubens 
o Van Gogh, de repente, se atrevan a pintar algo que antes no se 
habrían atrevido a hacer. Se atreven a avanzar muy lejos porque 
se sienten guiados, como un deportista que en cierto momento 
bate un récord del mundo, cosa que no impide la belleza del salto 
y la técnica; además, creo que no se ha hablado bien de esto y 
que hay una absoluta dejadez por parte de los medios de infor- 
mación... [sı 


Como realizador o director, estoy deseoso de hablar a otros 
directores de la película que estoy haciendo. Ahora bien, eso es 
completamente imposible, puesto que los directores no hablan, 
cosa a la cual, por otra parte, yo he contribuido al introducir 
la misma noción que en literatura, la noción de autor, lo que 
hace que, finalmente, sea como un niño o una propiedad pri- 
vada: no se dice fácilmente nada malo. Se dice algo bueno, si es 
estrictamente necesario, pero no bien: se dice que la película 
está bien, que es interesante... Necesito hablar de la película, 
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no con los técnicos, que sólo hablan de ella técnicamente, sino 
con gente que también hace películas. Me digo: “Bueno... el 
único medio de hablar es organizar algo que haga que la gente 
acepte el encargo de hablar durante una hora de lo que hace 
o de lo que quiere hacer”. Si no, no se habla, no tengo ocasión 
de hablar de mi película con otras personas, o sentados en torno 
a una mesa, pero entonces no se habla de la película, eso no 
sirve. Así que me dije: durante una hora, debe haber uno o dos 
segundos donde puede haber una parte de comunicación. Ha- 
blar a mis semejantes en el mismo lugar... Y después, seguir los 
horarios clásicos: proyectos, rodaje, montaje. Tengo un proyec- 
to, en tres meses lo voy a rodar, y después en tres meses haré lo 
que se llama el montaje, o al menos así es como la gente llama 
a mi actividad, aunque yo no la llame así. {52] 


Dices que vas a escribir un guión técnico... pues es cosa de ti- 
jeras. De tijeras, de cortar, luego puedes imaginarlo como si se 
cortara un poco de tiempo o de espacio; además, para hacer un 
encuadre se corta, el pintor que encuadra corta la ventana, es 
algo cortado... ¿Por qué hay que ponerlo por escrito? Actualmen- 
te hay un equipamiento material... Una Polaroid es un poco más 
cara que un lápiz, pero hay una facilidad que no había antes y 
mucha gente hace un montón de fotos. La Kodak se gana la vida 
con eso. O hay pequeños magnetófonos. ¿Por qué coges un lápiz 
y una hoja en vez de una cámara de fotos y un magnetófono? (561 


Es lo que me dijo Anne-Marie [Miéville]: al final, ya he ro- 
dado tres veces esta película, pues cada vez que he hecho fotos 
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en la copiadora, mi placer de fabricar imágenes ha quedado sa- 
tisfecho. Y creo que, si no lo hubiera hecho, no lo habría con- 
seguido. Pero no sé cómo hace la gente para seguir a flote con 
ciento cincuenta páginas sin cámara de fotos. ¿Cómo consigues 
hacerlo? [52] 


Pero, ¿tienes la idea de un todo? Cuando era pequeño, me 
acuerdo de que el profesor de dibujo nos decía que había dos 
tipos de escultores: Rodin, que hacía un bloque y, poco a poco, 
se iba convirtiendo en algo; y Miguel Ángel, que empezaba por 
el dedo del pie, después el talón, la pierna, la rodilla... (52] 


¿Te acuerdas del primer plano que rodaste? Yo sí. Filmé mis 
pies. [56] 

Hacer una película, hacer cine. ¿Cómo se hace cine, ahora, en 
Francia, en esta región del mundo? 


A menudo me han tomado por alguien que da lecciones. Aho- 
ra, con cincuenta años, de los cuales treinta en el cine (y, de 
ésos, sólo veinte han dejado huella sobre superficies sensibles), 
tengo un poco la sensación de haber funcionado más bien como 
donante de sangre, y eso a veces acarrea cosas buenas y a ve- 
ces malas. Incluso la publicidad me ha tomado cosas prestadas 
sin devolver intereses por la ausencia de fundidos encadenados. 
Mira, precisamente hoy, querría volver a hacer fundidos que se 
encadenen. Creo que por fin sabría hacer campos y contracam- 
pos, pero no sólo en el espacio. Que se encadenaran en el tiem- 
po e incluso que el tiempo mismo encadenara. Que los tiem- 
pos encadenaran: tiempo despejado, tiempo cubierto, tiempo 
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de paz, y todos los “no tengo tiempo”, luego todos los tiempos 
verbales que se llaman “de acción”. Tener tiempo. Tomarse el 
tiempo de mostrar este tener. Hacer un ramo, por ejemplo, o un 
diálogo de enamorados, las flores a la velocidad de las palabras 
y los silencios, cuando algo se queda marcado donde la cámara 
no pasa de un plano a otro sino que se adentra de un plano (en 
ruso se diría un “encuadre”) a otro. 


Te preguntas: ¿sonido directo o sonido testigo? ¿Y si fuera di- 
rectamente un testigo? ¿Y si me pusiera a escuchar y a registrar 
en directo al que escucha y no al que habla? Para filmar al que 
escucha, ¿qué hará falta, un Nagra o un Éclair? 


Querría ralentizar, filmar lo que no se ve normalmente, voy a 
intentar mostrar eso en un vídeo; no se trata de ralentizar exac- 
tamente, sino de descomponer ese pasado en el instante en que 
compone el presente de los personajes. 


Y la luz, me gustaría contratar a dos o tres operadores, dos 
o tres generales o tenientes de la fotografía, y que discutieran 
entre ellos sobre la calidad de la luz en un sotobosque o en 
una cocina, de tal tiraje en tal laboratorio, y que yo pudiera es- 
cucharles tranquilamente, hacerles preguntas y eventualmente 
ver cómo dan respuestas diferentes, como si fueran varios mé- 
dicos ante un enfermo. 


Para poder dar una idea de mi trabajo, y de mi amor por este 
trabajo, se tendría que poder trabajar de otra manera que no 
fuera con las palabras, o no siempre con las palabras en primer 
lugar. Me gustaría mucho más que fueran imágenes habladas en 
lugar de un lenguaje con imágenes. [53] 
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Para ir más lejos, me resulta difícil continuar poniendo por 
delante las palabras y el lenguaje escrito. Es necesario pasar por 
las imágenes, que no sean sólo un efecto sino una causa, 


Que un plano no siga a otro plano (un encuadre, decían Ei- 
senstein y Dovjenko) porque es lo que está escrito, sino porque 
el plano que le precede debe ser cambiado por otro para conti- 
nuar su movimiento, tal y como en un juego o en una sociedad 
la gente se pone de acuerdo o no para parar o continuar un 
movimiento social. 


La continuidad de los planos como, en cada caso, una deci- 
sión de justicia que llega a un acuerdo o lo rompe. 


Me gustaría continuar este trabajo de guión con la ayuda de 
una película, y las técnicas ligeras y relativamente baratas del 
vídeo y del Super 8 mm lo permiten, en fin, como si Cézanne 
fuera a hacer esbozos de una manzana antes de pedirle dinero 
a su marchante. (54) 


Mi proyecto consiste precisamente en filmar el campo. No 
lo sé hacer y siempre me he sentido atraído por lo que no sé 
hacer. Siempre discuto con la gente: me meto en lo que no me 
concierne porque no lo sé hacer. [52] 


Nunca he dejado Francia, soy franco-suizo, de una región 
bien definida entre la Alta Saboya y la Suiza francófona. Dejé 
París hace cinco, seis años. Después, resultaba muy duro vivir 
en provincias. Volví a la orilla del lago de Ginebra. Era muy 


me arrat 
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duro porque era la provincia francesa: uno se queda en el inte- 
rior del territorio y todo pasa por la capital. 


Puesto a ser extranjero, mejor serlo de verdad. Suiza es la 
Israel de Europa. Puesto a ser un exiliado, mejor ser exiliado en 
tu propia casa. Soy extranjero en Suiza: siempre cara cuando 
cae cruz y cruz cuando cae cara, algo que no gusta a la gen- 
te. En tanto que cruz, hago perder la cara a los de enfrente. 
Y puesto a estar solo, mejor estar solo en lugares donde hay 
un lago, montañas, hierba y también una ciudad. El cantón de 
Vaud es tan grande como un Los Ángeles en que hubiera bos- 
ques y lagos entre los barrios. [55] 


Las ciudades me habían hecho olvidar un paraíso natural en 
el que, entre los paisajes y el dinero, he vuelto a encontrar a 
esos personajes occidentales que son los míos. [47] 


Como no pueden ver los límites y eso les da seguridad, los 
habitantes de las ciudades piensan de igual manera que el len- 
guaje no sobrepasa el límite de su cuerpo, que se aloja en su 
interior y que son, por tanto, dueños de sus movimientos. 


Así, los habitantes de las ciudades tienen la particularidad de 
hablar en general casi todo el tiempo. 


No dudarán en juzgar un acontecimiento lejano de su cuerpo 
como si formara parte de su paisaje interior. Sabrán con certeza 
al cabo de tres horas que China ha invadido Vietnam, pero les 
harán falta varios días, si es que lo consiguen, para estar seguros 
de no haber pillado ladillas. 
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De ahí, su miedo a la imagen y, como la gente de cine que vive 
en su mayor parte en las grandes metrópolis, la obligación de 
imaginar a partir de un guión. 

Ahora entiendo por qué el núcleo del cine argelino y la So- 
natrach tuvieron miedo de nuestro proyecto sobre el pueblo 
saharaui, el pueblo horizontal cuyo horizonte no está cerrado. 


Y entiendo que también tuvieran miedo en Gaumont, cuando 
se trataba realmente de invertir en los centros de producción, 
incluso en uno solo, pero descentralizado. Cuando se trataba de 
que la difusión diera respuestas a la producción, y no órdenes. 


Una revista de cine en la que aquéllos que hacen películas 
mostraran de vez en cuando su posición, como los barcos de 
comercio en mitad del océano: lo cierto es que no he encontra- 
do muchas. [56] 


Una película no se puede contar, hay que vivirla. Tomo mu- 
chas notas, pero no para describir algo que va a pasar, como 
la gente que hace guiones, como el Pentágono —una película 
que tiene éxito escapa al guión, lo cual no quiere decir que yo 
tenga algo contra los guionistas. La idea es mostrar cómo, con 
hechos reales, se han forjado las leyendas. Lo importante no es 
que Griffith inventara el primer plano, sino que en un cierto 
momento se cortó el plano. Como, en un cierto momento, con 
Rimbaud, Joyce, Picasso, se dio un salto. 


El cine mudo, que era popular porque mostraba las cosas sin 
nombrarlas, era muy poderoso. Walter Benjamin le dijo esto 
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mismo a Adorno: el inconsciente de la industria tuvo miedo, se 
puso en marcha el sonoro. 


El mudo suponía el descubrimiento del montaje. El cine no es 
fotografía en movimiento, sino tres fotos por juzgar, por com- 
parar. Lo voy a demostrar como un científico: Eisenstein hizo 
esto y aquello, y eso demuestra esto. 


Con el cine sonoro, hubo que dejar de ver, de pensar, de ima- 
ginar. Con el mudo, la gente abría los ojos, todos juntos. Todos 
somos iguales ante la imagen. (55) 


Ver la historia más que contarla. El cine es el único campo en 
que se puede hacer eso. Si la única persona que puede decir la 
verdad no lo hace, alguna razón tiene que haber. Entonces se 
emplea otro medio. Se dice: sólo hay que mostrar. Pienso que 
nos lo impiden. Actualmente, no se trata de ver las películas, 
sino de hablar de ellas. En eso consiste ser crítico, y nosotros, 
todos los de la Nouvelle Vague, estábamos más cerca de Henri 
Langlois que de nadie. Langlois era un cineasta que rodaba sus 
películas con los proyectores y no con las cámaras. Lumiére 
inventó primero el proyector y, después, la cámara. Puesto que 
hay un proyector, hay que inventar con qué alimentarlo: entre 
Auguste y Louis tuvo que suceder algo así. [55] 


Pienso que lo que existe está entre. Y quizá, si hay un doble 
título [en Sauve qui peut (la vie)] es porque existía el deseo de 
darle a la película un título clásico y comercial. “Sálvese quien 
pueda” es una expresión hecha pero, al mismo tiempo, quería 
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llamarla “la vida”, o llamarla “la alegría”, o “el cielo”, “la pa- 
sión” o algo así. Estuve dudando mucho tiempo, porque una 
película que se llamara “la vida” está bien efectivamente para 
la vida de las abejas o la vida de los peces; aunque, si no, creo 
que no hubiera funcionado... Pero también suponía poner un 
doble título como si hubiera, a su vez, un efecto de tercer título 
que debe nacer y que cada uno puede hacer su montaje como 
quiera, con las indicaciones bastante precisas y algo flexibles, 
algo contradictorias, que se le dan... Creo que, en efecto, toda 
la película y todo mi cine está contenido un poco ahí y también 
que el cine no es una imagen después de otra, sino que es una 
imagen más otra que forma una tercera, y esta tercera la forma 
el espectador. [57] 


No creo que haya hecho un gran trabajo de expresión en la 
película, pero sí creo que he conseguido la impresión de muchas 
cosas. No estoy haciendo simplemente un juego de palabras, 
la expresión en el dominio plástico pasa primero por la im- 
presión, uno se expresa de la manera en que imprime, des- 
pués se produce un cierto eco y vosotros, que necesitáis ex- 
presaros pero no queréis hacerlo porque tenéis otro trabajo 
u otras cosas que hacer, recibís eso, aportáis mucho y todo 
eso se mezcla... Puedo afirmar que trabajo mucho más como 
un pintor y como un comerciante... hacía mucho tiempo que 
no rodaba una película ni ficción alguna en el circuito tra- 
dicional; me dedicaba, más bien, a lo que se llama investiga- 
ción. [51] 
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Hay algo respecto a los ralentíes que había expresado con los 
chicos, los hombres, es una conclusión provisional de la que me 
gustaría hablar con cineastas a partir de una prueba científica. 
Me atraía la búsqueda de otro ritmo, para descubrir ese ritmo 
gracias al cual el cine debe representar la vida, cuando en reali- 
dad funciona al ritmo un poco artificial de 16 ó 24 imágenes por 
segundo. Hay otros ritmos entre esos dos, pero se los cargaron 
todos, puesto que en el cine mudo vemos esos cambios de rit- 
mo que se obtenían porque los grandes actores eran también 
grandes directores, como Langdon, Chaplin, Keaton, y en su 
interpretación marcaban ritmos diferentes... [55] 


[En Sauve quí peut (la vie)] Hay muchos movimientos y en 
particular movimientos llamados de ralentí, que prefiero lla- 
mar cambios de velocidad; para eso el zoom hubiera sido inte- 
resante, porque el cambio de velocidad hubiera sido utilizado 
para aumentar o acercar, para pasar de un encuadre a otro, 
pero el cambio de velocidad habría sido en ese momento un 
cambio de encuadre: cambiar de encuadre para cambiar de 
velocidad. 


Pienso que si hubiera podido verlo, habría tenido ganas de 
hacer una especie de movimiento circular para acercarme y 
habríamos encontrado las velocidades adecuadas, con lo que en 
algunos momentos también habría ralentizado y descompuesto 
paisajes en los que no había nadie, los decorados y los colores, 
y se hubiera llegado bruscamente a un drama. 


Creo que no ha quedado mal de todo, aunque hay planos me- 
nos logrados que otros, y fue gracias precisamente a la experien- 
cia que tenía del vídeo, que me permite imaginar los cambios 
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de velocidad sin verlos, lo mismo que un músico nota el ritmo 
sin tener al lado una batería: puede oírlo en su cabeza. [62] 


Hoy en día, todos los ritmos son parecidos: se da un beso al 
mismo ritmo que se sube a un coche o que se compra una barra 
de pan. Pienso que existen mundos infinitos y que el cine no 
permite, dado su estado comercial, abordarlos de lleno sin un 
gran tema. Eso es lo difícil y lo que me interesaba. En France tour 
détour descubrí una intuición, sin ir más lejos, puesto que habría 
que hablar con los colegas y que me aportaran su experiencia. 
Hicimos ralentizaciones, cambios de ritmos, lo que llamaría 
más bien descomposiciones, conjugando las técnicas del cine 
y de la televisión. Tenía a mi disposición un niño y una niña e 
hicimos cambios de velocidad, medio ralentí, medio acelerado, 
medios ritmos con un montón de posibilidades diferentes. Des- 
de el momento en que se para una imagen en un movimiento 
que comporta veinticinco (que no es mucho, son cinco veces 
los dedos de la mano y eso es algo que aún se alcanza a pensar), 
uno se da cuenta de que, de un plano que se ha filmado y según 
la manera como lo pares, surgen miles de posibilidades, y to- 
das las permutaciones posibles entre esas veinticinco imágenes 
representan millones de posibilidades. Llegué a la conclusión 
de que, cuando se hacen cambios de ritmo, cuando se anali- 
zan los movimientos de una mujer, movimientos tan simples 
como, por ejemplo, comprar una barra de pan, te das cuenta 
de que hay montones de mundos diferentes en el interior del 
movimiento de la mujer, mientras que las ralentizaciones eran 
mucho menos interesantes con el niño. En efecto, con las imá- 
genes del niño hacíamos paradas entre cada parada y, al final, 


164 Pensar entre imágenes 


salía siempre la misma línea directriz. En cambio, con la niña, 
con cosas muy banales, se pasaba de repente, en un tercio de 
segundo, de una angustia profunda a la alegría, realmente eran 
monstruos... En tanto que científico, conociendo bien ciertas 
teorías, tenía la impresión de que eran corpúsculos y mundos 
diferentes, galaxias que eran en cada caso diferentes y se pasa- 
ba de una a otra con una serie de explosiones. Mientras que el 
movimiento del chico era mucho más ondulado y con un punto 
de partida, lo cual provocaba que las paradas fueran menos in- 
teresantes plásticamente... [51] 


Sólo es un principio. Méliés no creyó que fuera interesante 
crear la ilusión de movimiento. Lo importante, dijo, era ver di- 
ferentes tipos de movimiento. Para nuestra investigación ana- 
lizamos diferentes tipos de velocidad para elegir la velocidad 
correcta para el guión correcto. Quizás necesitas una velocidad 
más lenta para un beso. Si analizas los modos en los que los 
actores se besan en las películas de hoy, descubrirás que siem- 
pre lo hacen a la misma velocidad. En cambio, piensa en cómo 
besaba Greta Garbo a Ramón Novarro. En las películas mudas, 
había grandes variaciones de velocidad, determinadas por el 
actor y no por la cámara. Hoy lo hemos perdido y mantenemos 
siempre un mismo ritmo. Los ritmos se ralentizaban e inmovi- 
lizaban en las películas mudas por las líneas de diálogo —ha- 
blado en las películas sonoras—, lo que a veces está bien. Pero 
la cámara lenta de las escenas de matanzas de Sam Peckinpah 
o de Rocky I se han convertido en clichés —hoy explotados 
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por la publicidad— y por ello creo que es mejor usar distintos 
tipos de velocidad... pero sólo es un principio. Creo que el otro 
buen uso de la cámara lenta, por cierto, tiene lugar en The Fury 
de Brian De Palma, donde se usó para una secuencia entera 
y no era sólo un gadget. [48] 


Pensé en hacer ritmos acelerados y ralentíes normales, pero 
no lo sabía hacer. Creo que hay momentos en que podría haber- 
lo hecho, pero el acelerado se utiliza de una manera muy codi- 
ficada en cine, sólo para hacer reír de cierta manera. No creo 
que el espectador, salvo casos individuales o si hemos trabajado 
juntos, sea capaz, ni yo mismo tampoco en tanto que especta- 
dor, de ver un acelerado como otra cosa que un acelerado, de 
verlo como algo rápido y quizá como algo lento, para poder ver 
lentamente un movimiento muy rápido que no se ve a simple 
vista, es decir, de ver que hay como un momento de ralentí en 
algo extremadamente rápido. Pienso que esto se puede dar en 
la pintura, a veces en la música, pero que en cine todavía no es 
posible, pienso que... pero en eso soy bastante optimista, lo que 
hice en Sauve qui peut (la vie) es sólo una aproximación, además 
se hizo en cine y no con los medios complementarios del vídeo, 
lo cual hace que sea bastante primitiva en cuanto a los cambios 
de velocidad... aunque al principio pensé en el vídeo, lo dejé, 
porque no me sentía lo bastante hábil... Aún es bastante frontal 
y, en cuanto al ralentí, fue el cine el que inventó los prime- 
ros movimientos. Se filmaba el caballo de lado y no de frente. 
El problema que me planteé con esta película en relación con 
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el paisaje consistía en saber si quería filmar un paisaje de es- 
paldas —problema en el que piensan los pintores y muy pocos 
críticos de arte. La única crítica de arte que ha existido en el 
mundo la han hecho los franceses: Baudelaire, Malraux, y noso- 
tros fuimos sus herederos en cine, con el arte de nuestro tiem- 
po; en los otros países hay universitarios que hablan de cine 
o de pintura, pero no hacen críticas de arte como Élie Faure, 
cuando hablaba de la vejez de Rembrandt, o como Malraux con 
su exageración, pero con un sentimiento creativo... [48] 


Por mi cultura, mi tendencia hubiera sido querer publicar mi 
primera novela en Gallimard, como todos los jóvenes de la bur- 
guesía cultivada de la posguerra en Francia. Pero lo que siempre 
me ha molestado de la literatura es tener que escribir una frase 
después de otra... Bueno, la primera frase puedo escribirla, pero 
siempre me pregunto: “¿Qué voy a poner después” Y no lo sé... 
El cine plantea la misma cuestión y puede resolverla, como la 
música o la pintura, porque hay una especie de bloque que hace 
que tu marcha no la pare esta pregunta un poco estúpida, pero 
compleja: la pregunta de Porthos cuando de repente se dice: 
“¿Cómo ponemos un pie delante de otro?” y deja de andar. [sx] 


La otra noche conocí a alguien que produjo la película Airplane!, 
y me dijo, “Estamos contentos de que vuelvas”. Es divertido, por- 
que nunca he dejado de hacer películas. En los últimos diez años, 
he hecho más horas de cine que en los diez años anteriores. |48] 
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Ahora mismo tengo un proyecto en California y otro en Mo- 
zambique. Y ¿por qué? Es muy lógico. En California, hay mu- 
chas imágenes, y en Mozambique no hay ninguna. El ochenta 
por ciento de la población nunca ha visto una imagen, sólo la 
naturaleza. Es como un niño que abre los ojos y no conoce nin- 
gún código, ningún sentido, sólo mira. En Mozambique, la ima- 
gen es el material en bruto. Pero en Hollywood, las imágenes 
son tan sofisticadas que uno ya no las puede leer. Yo vivo en el 
medio: estoy más influenciado por California, pero necesito ir 
en la otra dirección porque quiero hacer mis propios productos 
acabados, no los de otra persona. (48] 


En mayo, estaré estudiando y hablando sobre cine en Mozam- 
bique. Están empezando una televisión allí y temen seguir los ca- 
minos de todos los demás. Tienen un pequeño instituto de cine, 
construido sobre el modelo cubano, pero es demasiado teórico 
para Mozambique. El gobierno quiere que las películas funcio- 
nen en conjunción con la televisión, como hermano y hermana. 
Tenemos un contrato de dos años para ir seis o siete veces a ha- 
blar, estudiar y hacer películas. En California, tengo un contrato 
similar con Coppola para estudiar un guión, pero estudiarlo no 
sólo con un lápiz, sino también con una cámara. (48] 


Así que, cuando los ejecutivos me pregunten “Tienes un 
guión?”, les podré decir “Sí”, y cuando me digan “¿Puedo leer- 
lo?”, les diré “No, pero puedes verlo”. Tendremos dos másters, 
uno en vídeo y otro en 35 mm. Así que, si no conseguimos sa- 
car ninguna película, quizás podemos mostrarlo en televisión o 
venderlo como un documental. Se llama The Story. Por qué la 
gente necesita una historia —finalmente tratará sobre esto, [64] 


168 Pensar entre imágenes 


He viajado mucho a lo largo de los años. A la gente le gus- 
ta pensarse a sí misma como estaciones o terminales, no como 
trenes o aviones. A mí me gusta pensar en mí mismo como un 
avión, no como un aeropuerto. 


No debería ser sólo un tren, porque me siento demasiado solo 
y aislado de la estación gente. Muchos turistas, cuando viajan 
desde Nueva York a Honolulu, no piensan que aún existen, en- 
tre Nueva York y Honolulu, incluso si es un vuelo de diez horas. 
Para mí, lo que existe es principalmente este “entre”. E intento 
poner este entre en mis películas. (59) 


Para mí, ser un ser humano es estar entre dos lugares. Es el mo- 
vimiento lo que es importante, no el permanecer en un lugar. [52] 


Cuando voy de viaje siempre me sorprende que, para la gen- 
te, el tiempo del viaje no cuente, mientras que para mí es casi 
esencial. Considero que el tiempo del viaje, o dos horas en el 
aeropuerto, no suponen ni perder ni ganar. Finalmente se sigue 
viviendo y me sorprende, sobre todo ahora que uno se comu- 
nica mucho, porque es un tiempo que para la gente no existe. 
Sólo existe el tiempo cuando se solidifica, si puede decirse así, 
ya sea cuando uno está en un lugar del que debe partir, ya sea 
cuando llega, pero lo que hay entre ambos no existe. Pienso que 
lo que existe es el “entre”. (51] 


La pregunta del cine también es: “¿Qué va después de un pla- 
no? Pues un segundo plano”... Pero no lo siento como una im- 
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posibilidad fundamental. Y enseguida me pregunté: “¿Qué hay 
entre los planos?”... No sabiendo qué responder, tomé algunos 
modelos, por ejemplo, Rossellini. A la pregunta “¿Cuánto tiempo 
debe durar un plano?”, Rossellini respondía simplemente: “Em- 
pieza cuando la persona entra en la habitación y termina cuando 
sale de la habitación. Si sigue en la habitación, continúa...” [60] 


No me gustan los planos vacíos, que se toman sólo por mo- 
tivos de guión. Creo que el sonido en las salas es horrible, y 
el trabajo del proyeccionista también lo es porque están mal 
pagados. Y yo he trabajado el sonido muy cuidadosamente en 
esta película [Sauve qui peut (la vie)]. Si no hay nada en el plano, 
tienes que crearlo. No puedo entender cómo tantos cineastas 
hacen los planos sólo para explicar algo en la historia. Ningún 
pintor pintaría una imagen, ningún músico grabaría un sonido 
por ese motivo. Nunca mostraré a alguien cruzando una calle 
sólo para que entiendas que está yendo de un lugar a otro. Lo 
haré porque me gusta esa calle, o por la luz, o por alguna cosa. 
Si no, no to haré, lo cortaré. i59] 


Creo que la comunicación va de un lugar a otro —moviéndo- 
se desde, digamos, Nueva York a Telluride—. Como cineasta, 
siento que vivo más de lo que me muevo. Por eso creo que no 
hay diferencia entre mi vida y mis películas. Existo más cuan- 
do estoy haciendo películas que cuando no las hago. Por eso, 
alguien podría decirme: “No tienes vida personal; no puedo te- 
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ner una relación contigo. Cuando hacemos el amor, de repente 
dices: “¡Qué bonito el plano en el que estoy pensando!”. Es como 
un pintor que sólo habla de colores”. Pero creo que lo que estoy 
haciendo es lo único de lo que puedo hablar: la creación. Pien- 
so que estoy buscando el amor, pero a través del trabajo. Inclu- 
so cuando estoy haciendo cola para comprar una entrada, es un 
horror para mí tener que esperar. En mi trabajo, intento que 
las cosas no sean tan horribles. Me encanta trabajar, pero me 
gustaría trabajar para amar. La gente intenta separar el amor 
y el trabajo, pero no creo que eso sea posible. [48] 


Es una película. Y, puesto que es una película, tiene una pro- 
funda relación con mi vida y puedo compartirla con otra gente. 
Quiero mostrar cosas horribles, bellas, muy suaves,... para que 
la gente me conozca. Soy más valiente con una imagen. Para 
ser yo mismo, tengo que proyectarme fuera de mí mismo. Y hay 
una industria del cine para conseguirlo. No es como la pintura, 
para la que tienes que estar capacitado. Sólo hay que tener la 
valentía de filmar y grabarlo en el momento adecuado, que es 
otro tipo de capacidad. Entonces soy una parte de mí mismo 
y puedo mostrarlo, y la gente puede mirar dentro de mí. Sólo 
a través de las películas podemos mirar hacia el interior de la 


gente, y por ello a la gente le gustan tanto las películas, y nunca 
morirán. [48] 


En mi trabajo, necesito ser criticado y saber dónde me he 
equivocado y dónde he acertado, pero mediante pruebas. Temo 
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ser el único juez de mis películas. Necesito ser criticado, pero 
con pruebas evidentes. Si estuviera pensando en cometer un 
crimen, necesitaría que me probaras si tengo o no motivos para 
cometerlo. Leí la crítica que hiciste de mi última película, pero 
no me importa si te gustó o no, quiero la prueba. [61] 


Para mí, una imagen de película es un mapa geográfico, una 
brújula, una receta (mi padre era médico)... Por lo demás, 
la mayor parte de los beneficios de la Kodak vienen de las pla- 
cas de radiografía. Vienen del análisis de las enfermedades. No 
de filmar la felicidad. 


El cine, en tanto que reproducción de la realidad, está ahí. 
Por eso es interesante. Siempre me he sentido atraído por el 
documental y siempre he defendido, desde el principio, a los 
grandes documentalistas: no Grierson, pero sí Flaherty, Rouch, 
Tazieff... [60] 


El cine permite hablar a la gente. En algunos momentos, 
el documental permite hablar a la gente de otra manera que en 
una película de ficción, en que la única cosa que se le puede 
decir a un téenico es: “¿Quieres hacer la luz de mi película?”, 
o a un actor: “¿Quieres hacer de Julien Sorel?”... (60) 


El cine es la infancia del arte. Las otras artes son el arte adul- 
to. Y el cine retomó las otras artes, pero a una escala popular, 
en estado de infancia. Por eso es un arte democrático, mientras 
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que la música y la pintura, por ejemplo, han sido siempre muy 
elitistas. [62] 


Para mí, una cámara es un medio de comunicación; y mi gran 
disputa con los técnicos es que, para ellos, no es un medio de 
comunicación. Evidentemente, como uno está solo, como es ne- 
cesario forzar las cosas, quizá haya exagerado un poco... 


Ahora el problema es que me he metido demasiado y querría 
vivir un poco más, y ya no lo consigo tan bien... 


Efectivamente, no hago diferencias... El cine es la vida y me 
gustaría vivir la vida como el cine. Los momentos en que más 
me divierto en las películas, y que comparto con poca gente, 
son los momentos de creación, los momentos financieros, los 
momentos en que el hecho de hacer cine permite comportarse 
en la vida de una manera menos temerosa, porque uno tiene 
entonces la fuerza de la ficción consigo y se atreve... [60] 


Tengo una compañía, que creé hace veinte años. Somos dos 
en la compañía (Sonimage), Anne-Marie Miéville y yo. Inten- 
tamos vivir juntos y fracasamos, y ahora tenemos dos aparta- 
mentos separados. Son apartamentos de tres habitaciones, muy 
pequeños. Como vivimos separados, tenemos dos coches que 
pertenecen a la compañía. Ella tiene un coche pequeño, y yo 
uno más grande. Creo que gastamos, déjame pensar, tengo que 
pensar en francos suizos y franceses y luego en dólares. Gasta- 
mos, tengo que calcular... estoy multiplicando y debería dividir... 
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Cada uno gasta unos 1500$ al mes. Pero la compañía nos perte- 
nece a los dos, y ambos usamos el dinero de la compañía como 
nuestro, así que soy capaz, ganando este dinero al mes, de venir 
aquí por cuenta propia, pagar el Concorde y coger un billete 
de primera en TWA. [61] 


Muy pronto me convertí en mi propio productor y descubrí 
que las películas no están hechas para hacer dinero, sino para 
gastarlo. [61] 


Estoy en un momento en que tengo ganas de hacer investi- 
gaciones y de mostrar lo que he encontrado, como un explo- 
rador, y después servirme de ello para mis ballets, mis óperas, 
mis novelas... 


La televisión sería ideal para hacer guiones, por así decir, en 
vivo, sería ideal para vivir el guión según se va haciendo. Y des- 
pués, hacer una obra de trescientas páginas de eso, o en una 
hora y media, o en cuatro horas, con una determinada forma. 


Soy un filósofo y a veces sufro el desprecio que pueden sentir 
por mí los filósofos o los científicos. Creo que he hecho dos o 
tres descubrimientos científicos, pero que no han sido tradu- 
cidos a una forma literaria. Por ejemplo, en France tour détour, 
descubrí de dónde viene la letra A... (60] 


La historia del cine sobre la que trabajo será más bien la his- 
toria del descubrimiento de un continente desconocido. Y este 
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continente es el montaje. Cuando Dos Passos montó sus novelas 
de cierta manera, cuando William Burroughs plegaba sus pape- 
les de tal modo, eso venía del cine que es, efectivamente, el arte 
del montaje. Cada uno ha descubierto pequeños principios de 
ese continente en el cine y creo que alguien como Hitchcock, 
durante veinte años, lo consiguió todo. Cuando Cahiers du ciné- 
ma dijo de Hitchcock “eso es cine y los demás son una porque- 
ría”, los Cabiers y el camarero de la esquina, de golpe, estaban 
de acuerdo. Y eso define una época. 


El cine es la invención del montaje. Y el montaje no existía 
en las otras artes. Cuando Eisenstein habla de El Greco en sus 
escritos, nunca dice “este pintor” sino “ese montador” y alude 
a los “montajes de Toledo”. 


Ahora bien, había que destruir el montaje porque es lo que 
hace ver. La función del sonoro, con el apoyo de la imprenta 
y de los malos escritores, ha consistido en impedir que la gente 
viera lo que el montaje permite ver. Había que volver a hacerse 
con el control inmediatamente. Y, además, la televisión es eso. 
Una gran lucha perdida. [62] 


Cuando vemos el primer plano de una película de Hitch- 
cock, el público sabe enseguida que está en una película de 
Hitchcock. En sus películas, como con los grandes pintores, 
hay inmediatamente un cuadro y los cuadros no dejan de en- 
cadenarse. Filma una flor y ya es una historia. Basta con pedirle 
a la gente que cuente una película de Hitchcock. Es sistemáti- 
co: responden describiendo una imagen que les ha impactado. 
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E incluso, generalmente, un objeto. Unos zapatos, una taza 
de café, un vaso de leche, unas botellas de Burdeos. Es real- 
mente extraordinario, preguntas a alguien si ha visto Notorius y 
te responde que es la película con las botellas de Burdeos. Es 
como Cézanne. Se habla de las manzanas de Cézanne como de 
las botellas de Burdeos en Notorius. [62] 


Hitchcock filmaba a las actrices como si fueran plantas. Salvo 
que, entre una rosa y un tulipán, metía un guión policíaco. 


Era un tipo bastante curioso que siempre encadenaba a sus 
actrices haciéndoles firmar contratos de ocho años y, luego, no 
les hacía actuar. Si hay un cineasta que hubiera podido “reali- 
zar” Proust en la pantalla, es Hitchcock. Pero no necesitó ha- 
cerlo porque ya era eso lo que hacía. [62] 


Hitchcock era un “vidente”, veía sus películas antes de es- 
cribirlas. 


La anécdota en Foreign Correspondent es conocida. Se estaba 
paseando por Holanda y ve un molino cuyas aspas se paran. 
Todo el mundo dice: “¡Qué bonitos son los molinos en Holan- 
da!”, y él dice: “Pero, ¿por qué se ha parado?”. Y así empieza 
una película policíaca. “Esas aspas que ya no se mueven son 
quizás una señal”. La frase “son quizás una señal” es lo que yo 
llamaría un verdadero lenguaje y no un lenguaje de escriba. 

Hitchcock era el único hombre que podía hacer temblar a 1.000 


personas, pero no como Hitler, que decía: “Os mataré a todos”, 
sino como en Notorius —mostrando una hilera de botellas de 
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Burdeos. Nadie ha sido capaz de hacer eso. Sólo los grandes 
pintores, como Tintoretto. [62] 


Notorius es poesía pura, es historia pura, como Vertigo es pura 
pintura y The Wrong Man, pura moral. 


Alfred Hitchcock es el único poeta maldito que ha tenido 
un inmenso éxito comercial, tenía una villa en Hollywood, no 
necesitó irse a Abisinia y no se le impidió hacer películas, como 
hizo Stalin con Eisenstein. [62] 


Efectivamente, yo, que me encuentro un poco entre Hitch- 
cock y Rossellini, hay momentos en que me digo: está muerto. 
Como si el cine se hubiera acabado. [62] 


Gente como Welles, como Pialat, como yo mismo, somos náu- 
fragos. Lo pasamos muy mal. Todo lo que pido es que me dejen 
sobrevivir. No confían en nosotros. Tienen miedo de darme un 
franco por temor a que me quede 80 céntimos para comprar 
material y que sólo ruede por 20 céntimos. Así que no me dan 
gran cosa. Y, además, he encontrado el cine muy disgregado. 
Incluso los técnicos desempeñan funciones sin mucho senti- 
do. Tuve la impresión [con Sauve qui peut (la vie)] de hacer una 
primera película y, al mismo tiempo, todo esto es un poco des- 
esperante. No creo que nos dure mucho la fuerza para hacer 
cine. (62) 


Para mí, el cine es Eurídice. Eurídice le dice a Orfeo: “No 
te des la vuelta”. Y Orfeo se da la vuelta. Orfeo es la literatura 
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que hace que Eurídice muera. Y el resto de su vida se saca pasta 
publicando un libro sobre la muerte de Eurídice. [62] 


Durante mucho tiempo, pensé que en el cine se podían cam- 
biar las cosas más fácilmente que en otros campos, cambiar de 
sitio los muebles de la casa o incluso reconstruir la casa de otra 
manera. Hay menos gente, nunca hay más de cien personas en 
una película. El cine es un laboratorio de la vida, lo tiene todo: 
las relaciones de producción, los odios, los amores, la relación 
padre-hijo, obrero-patrón y, además, todo eso funciona para la 
fabricación de una mercancía artística. Es el paraíso para estu- 
diar la vida y vivirla al mismo tiempo. Eso es lo que me interesa, 
encontrar los momentos de amor más grandes y mejor ritma- 
dos, quizá sea un poco viejo para eso... Hay imágenes cómodas, 
se distingue el amor del trabajo, la casa de la fábrica, las vaca- 
ciones del ocio; pero, para mí, no hay diferencia entre trabajo 
y ocio; son, como si dijéramos, los tiempos fuertes y los tiempos 
débiles de una melodía. 


Lo que la gente nunca filma —y que, sin embargo, es verda- 
dero— es su necesidad de hacer cine. Y la verdad es que no sé 
por qué hacen cine, quizás para ganarse la vida; pero entonces, 
¿por qué un arte en vez de otro? En mi caso, encontré una ex- 
plicación: hago películas para mostrar imágenes de mí. A veces 
hay alguien que se detiene y le intereso porque ve su vida, una 
imagen de él que no la presenta él mismo, sino otro. Entonces se 
detiene, se digna a mirar durante tres segundos, siempre es así. 
Hace veinte años me preguntaban: “Monsieur Godard, ¿por 
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qué hace películas?” Yo no sabía qué decir. Ahora, ya Jo puedo 
explicar un poco. [62) 


No creo que haya treinta y seis maneras de hacer una pelícu- 
la: trato de hacerlo bien, de hacerlo mejor, hacerlo interesante; 
con las películas es un poco más fácil que con la vida, la reem- 
plaza mejor que otras cosas. Así que, ya puestos, mejor vivir el 
cine que no hacer un cine de la propia vida... Mis amigos me 
dicen a veces: a pesar de todo, el cine no es la vida... Pero la 
puede reemplazar en algunos momentos, como una foto, como 
un recuerdo. Además, para mí tampoco hay tanta diferencia 
entre las películas y la vida; diría incluso que las películas me 
ayudan a vivir, creo que a pocos cineastas les pasa eso, hacer 
películas como remedios, como elixires. [62] 


Con el sistema tradicional, estamos en la situación de un mú- 
sico que querría formar una orquesta, pero los instrumentos 
están dispersos: la trompeta está en la Fox, el violín está en la 
SFP, el clarinete en FR3... Resultado: los directores ruedan cada 
tres años y, mientras tanto, no ven una cámara. ¿Cómo pueden 
pensar que saben utilizarla si no han visto una cámara en tres 
años? Chaplin rodaba películas cada cuatro o cinco años, pero 
tenía un estudio, podía hacer escalas. 


Yo trato de entrenarme, es difícil estar completamente fuera 
de las normas, es dificil cuando uno está solo. Dicho esto, no 
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me entreno mucho físicamente, incluso empiezo a echar barriga, 
pero con el cine trato de hacerlo. Por eso en Suiza, donde me he 
instalado, tengo un pequeño estudio, lo que me permite rodar 
películas antes de escribir los guiones. La fuerza del cine ame- 
ricano durante un tiempo residía en que estaba anclado en un 
sistema de estudios. Los cineastas le tienen un miedo terrible 
al vídeo porque es un pequeño instrumento de producción que 
les remite de nuevo al grande. Se deja para la televisión, donde 
se fabrican programas y telespectadores en lugar de fabricar 
cine, donde se trabaja en cadena, como en la Renault. (62] 


Producir películas es muy divertido; hacerlas no lo es siem- 
pre. Las tres cuartas partes de la gente de cine son personas 
espantosamente siniestras, Hacer películas es como hacer una 
mesa para un carpintero, un cuadro para un pintor, música para 
un compositor; hay momentos muy alegres, muy bonitos, y mo- 
mentos muy duros; pero la producción es un momento muy 
humano y muy próximo al humor mismo. Eso no se dice nunca, 
se oculta. Creo que he sido rechazado y odiado por eso: porque 
todo lo que no me atrevo a decir en la vida, me atrevo a hacerlo 
en el cine, no me da miedo. [62] 


Habrá mucho amor en mi próxima película... en la primera 
{Sauve quí peut (la vie)], he insistido demasiado en el trabajo. [67] 


180 Pensar entre imágenes 


Trato de trabajar como un pintor. Recuerdo que, hace mucho 
tiempo, cuando era pequeño, pinté un poco, luego fui críti- 
co. Necesito hacer el inventario de las panorámicas, necesito 
hacer el inventario de la música, de la pintura y del lenguaje 
también. 


Para viajar, antes me compraba libros de historia, novelas po- 
licíacas, mientras que ahora suelo comprarme libros de pintura 
porque, incluso si es pequeño, uno puede mirar los cuadros, se 
pueden mirar mucho más tiempo y se hace menos pesado, así 
que son de un interés manifiesto para viajar. 


Me gustaría hacer investigaciones de color en el cine. Una 
caméra-stylo... empiezo a entenderlo. Cuando Astruc habló de 
la caméra-stylo, la expresión era acertada en relación con el cine 
que se hacía en la época. Y Cocteau fue uno de los primeros en 
coger un bolígrafo [stylo]. Un bolígrafo, es decir, una grabado- 
ra aquí, un telecine allá, una mesa de montaje aquí, un Nagra 
acá... y una persona un poco más especializada en la técnica 
porque es algo que le gusta, no como un oficial del Pentágono 
o como un director de fotografía de ahora, un actor un poco 
más especializado por cuanto ha podido estar delante y no tanto 
detrás de la cámara... (51] 


Empecé a hacer cine con la cámara al hombro y me dijeron 
que temblaba, así que lo dejé. Lo hice un poco más fijo y me 
dijeron que era demasiado fijo... En todo caso, había una necesi- 
dad de reconquistar, de conocer la cocina y el material. Durante 
un mes, me planteo realmente muchas preguntas... cuando no 
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te planteas preguntas, lo haces... pero siempre pasas por un mo- 
mento en el que te haces preguntas y te dices: pero, ¿por qué 
hacer una panorámica? 


Es la historia de Marey, que filmó la descomposición de los 
movimientos de los caballos y, cuando le hablaron de la inven- 
ción de Lumière, dijo: “Una completa estupidez, ¿para qué fil- 
mar a velocidad normal lo que ya vemos con los ojos? No veo 
el interés de tener una máquina ambulante”... Efectivamente, 
falta la máquina entre Lumière y Marey y hay un momento en 
que uno necesita volver a empezar. Un plano así te da ganas de 
hacer una panorámica, y sabes un poco, incluso técnicamente, 
qué hay ahí... [51] 


Si utilizo una distancia focal de entre 30 y 40 es porque per- 
mite dar una impresión de acercamiento, conservando al mis- 
mo tiempo la nitidez, la profundidad de campo y la perspectiva; 
mientras que el 50 es un objetivo de acercamiento que destruye 
la perspectiva, un objetivo más impresionista. Manet, por ejem- 
plo, es un pintor que pasó del 32 al 50... 


Si no hay zoom, es porque [Sauve qui peut (la vie)] se tra- 
ta de una película filmada con técnica de cine y en 35 mm, 
y porque los zooms para 35 mm son unos aparatos enor- 
mes, más grandes que la cámara, que impiden tener nin- 
guna responsabilidad, no la de moverse con ella, sino la de 
poner la cámara en algún lugar o de pensar en ponerla en 
algún lado; resulta demasiado difícil, no se puede utilizar 
el zoom de manera correcta. En cambio, el zoom en la cámara 
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de amateur remplaza simplemente otros objetivos por razones 
de comodidad, incluso si no se hace un zoom, aunque sólo sea 
para cambiar de focal de manera más simple, sin tener que 
desenroscar el objetivo. Esto es lo que, poco a poco, ha hecho 
que me interesara por el zoom, después de que me asqueara la 
manera en que lo utilizaban en televisión, es decir, sólo para 
acercarse o para alejarse. Se acerca cuando el cámara se está 
aburriendo porque está lejos y, cuando se ha acercado, se pre- 
gunta por qué lo ha hecho y entonces se aleja... Para él, la cues- 
tión es pasar el rato... Alguien que utilizó muy bien el zoom 
y que inventó uno pequeño para él, por pereza, pero también 
por tradición pictórica, fue Roberto. Inventó un zoom que po- 
día hacer desde su silla sin moverse. Tenía los dos, pero fue uno 
de los primeros que retomó el zoom e hizo movimientos muy 
pictóricos que venían de la pintura italiana... 


Si se trabaja en vídeo y se tiene un zoom, como un amateur, 
se puede realizar un buen trabajo, sin necesidad de tener todo 
un equipo técnico, y pienso que eso me ha faltado. Hay muchos 
movimientos, en particular movimientos de ralentí que prefie- 
ro llamar cambios de velocidad, en los que el zoom habría sido 
interesante porque el cambio de velocidad se habría utilizado 
en un acercamiento, para pasar de un encuadre a otro, pero en 
ese momento el cambio de velocidad hubiera sido un cambio de 
encuadre: cambiar de encuadre a una cierta velocidad... {ssl 


Hay momentos en que el zoom y el travelling, el interés de 
la velocidad del zoom, consiste en dirigirse rápido sobre al- 
guien, después ralentizar esa velocidad; en ese momento, tienes 
la sensación de que no te da tiempo para ver. Es lo que ya he 
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dicho sobre el acelerado de imágenes: el acelerado es intere- 
sante si puedes ralentizar el acelerado, lo que hay que hacer 
es ralentizar el acelerado... Hay dos maneras de hacer llegar 
un primer plano: llegar con un objetivo cerca, bastante cerca 
o muy cerca, o ponerse a 100 kilómetros con un teleobjetivo 
y filmar la luna. El resultado plástico, fotográfico, será diferente, 
hay que elegir. Hay momentos en que el zoom es una manera 
cómoda, más cómoda y más rápida de pensar. Se utiliza un poco 
a lo tonto porque la gente lo utiliza por lo fácil que es y no para 
resolver otra dificultad: cansa menos... (51) 


Me entristeció el hecho de que Kirk Douglas no votara por 
mi película en Cannes, así que, para consolarme, me dije: ¿pero 
cómo este imbécil que ha dado vida a Van Gogh y que lo ha he- 
cho de esa manera va a comprender algo? No hay por qué estar 
triste. Porque efectivamente, cuando se lee, cuando se ve a Van 
Gogh... o a los pintores, en el momento en que plantaban sus 
caballetes... en el momento en que decidían que iban a plantar su 
caballete ahí y no más allá, comprendemos que es lo mismo que 
en cine pero de otra manera. El encuadre para los cuadros es algo 
que pertenece a la pintura y todos los grandes pintores encua- 
dran magníficamente, al estilo de Eisenstein, pero eso no se ve así 
como así. Creo que actualmente ya no se sabe encuadrar y que las 
tres cuartas partes de las películas confunden el encuadre con el 
visor de la cámara, mientras que el encuadre es: cuándo comien- 
za un plano y cuándo se corta. El encuadre está en el tiempo. Y 
en la pintura hay mucho de eso, es algo que se ignora... (s1] 
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El otro día estuve leyendo una carta de Van Gogh a su herma- 
no que me interesó mucho... en la carta le decía que había en- 
contrado una buena técnica para pintar con viento: atar el ca- 
ballete a grandes piedras... Decía: así puedes pintar con viento... 
Estaban todos esos trucos y la música llegó un poco más tarde... 
Lo estudié en France tour détour, pero empiezo a tener una idea: 
la música acompaña las cosas, necesitamos compañía... [51] 


Pienso que, en el cine, la música debe formar parte de la pin- 
tura... 


Normalmente las películas tienen una imagen; después, en la 
mesa de montaje, en esas máquinas de cine, hay varias bandas 
de sonido; hay una banda de sonido que graba los diálogos en 
directo, luego, cuando la gente no habla, no hay nada en la ban- 
da. En ese momento, si se está al final de una escena, el director, 
la montadora, dicen: si metiéramos algo de relleno, un ruido de 
coche si se está en la calle, un bebé llorando si se está en una 
maternidad... pero no es que les interesen los bebés: cogen los 
ruidos y se llega a un número de pistas absolutamente increíble. 
Martin Scorsese me dijo que en su última película en Nueva 
York tenía 49 pistas. Las pistas son como etapas y después está 
la mezcla que consiste en organizarlas bien, en dosificar los rui- 
dos de multitud, si no se quieren demasiados, y después se van 
corrigiendo. Ahora bien, en Sauve qui peut (la vie) tratamos de 
tener una sola banda, aunque no lo conseguimos. Metí dos, eso 
sí, están llenas a reventar. Hay un sonido que empieza, después 
nos dijimos que debería haber música y entonces, simplemente, 
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paramos el diálogo y nos dimos cuenta de que en esta película 
se podía parar el diálogo y no se echaba en falta. Me pareció 
que era más importante poner música en ese momento. En una 
película normal, como las que hacía antes, habríamos puesto 
música de Max Steiner o de Antoine Duhamel, y la música ha- 
bría venido con un tema, por encima del tipo de efecto que 
queríamos... [51] 


1981 


Leí una frase sobre Kafka del escritor francés Georges Batai- 
lle. Decía que Kafka quería vivir en el interior del mundo pero 
como excluido... y yo tengo la impresión de querer vivir en el 
exterior del mundo pero como incluido. [63] 


Sobre todo, me siento atraído por los comienzos: de modo 
que, tratándose de seres humanos, me interesan los jóvenes, 
o a veces gente de más edad pero que están empezando algo. 
Me atrae lo que empieza o lo que acaba; pero no porque aca- 
be, sino porque pienso que a continuación va a comenzar algo, 
y entonces lo retomo desde un poco antes. (58] 


Es curioso, en el cine desempeñé el papel de hijo que los 
padres no desean, y decían: “No queremos que nuestros hijos 
hagan cine así”, y luego, enseguida, poco después, pasé a des- 
empeñar un papel de padre para la gente más joven... [58] 


Me hablaban, decían que era el único padre que podía decir: 
“Es repugnante hacer eso, no hay que hacer aquello...”. Y en- 
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tonces les decía: “Está bien. Sí, hijo mío, tienes razón”. No sé, 
cosas de ese tipo. 


Jean-Pierre Gorin fue el que me dijo más abiertamente: “No 
puedo hacer una película yo solo, necesito a otro, y te he esco- 
gido a ti”. Igual que cuando uno piensa: “No puedo vivir solo”, 
y le dice a una mujer, o a un hombre, si se trata de una mujer: 
“No quiero vivir solo, y te he escogido a ti”. Después, uno es 
feliz o, según cómo sea, sólo a medias; y quizá hubieras prefe- 
rido a otra persona, pero, al mismo tiempo, te conmueve que 
alguien te diga eso y, además, te hace pensar que en realidad 
no quieres reconocer que tampoco eres capaz de hacer algo tú 
solo; cosa que yo reconocía en el fondo, pero no abiertamente, 
y quizá sea ése el problema estético: que la estética no se hace 
en solitario, quizá tampoco formando una pareja. Pero, lo que 
me aportó Gorin —incluso un poco a mi pesar, porque, a fin 
de cuentas, soy como los demás— es que, en definitiva, resulta 
más beneficioso tomar en consideración a otra persona si uno 


consigue entenderse con ella un poco, incluso si eso te obliga 
a cambiar. [58] 


Tal y como les digo a ciertos directores cuando los veo y trato 
de hablar con ellos: “Pero, ¿tú no tienes problemas de estéti- 
ca?”. Creo, además, que la estética para los cineastas, en fin, 
para los artistas, representa lo que la sexualidad en la vida coti- 
diana, salvo que todavía no ha surgido un Freud en estética, y si 
tienes graves problemas de estética y encima no quieres hablar 
de ellos... Creo que entonces empezaba a nacer en mí, tras diez 
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años de cine, digamos clásico, en fin, “clásico” o pongamos 
de cine práctico... ya que considero que he hecho cine desde 
que tenía veinte años, desde el momento en que sentí el deseo 
de hacerlo, y que lo he hecho a mi manera, aunque no se le 
llamase cine, y luego sí que se le llamó cine —se considera cine 
a partir del momento en que se rueda una película y ésta se 
estrena en un cine: entonces tu padre y tu madre admiten que 
eres un cineasta. Lo que estaba diciendo es que, después de 
veinte años de cine, diez invisibles y diez visibles, debía tener 
un grave problema que empezaba a aflorar y que hacía que ya 
no supiese hacer películas y no quisiera admitirlo. Creo que 
algo así debía pasar, porque emprendí un montón de proyectos 
que no conseguí llevar a cabo. Empecé una película en Cuba. 
Me he acordado hoy porque fue la primera vez que pasé por 
Madrid, para ir a Cuba en el 68, y luego, casi al mismo tiempo, 
se produjeron los acontecimientos del 68 en Francia, que fue- 
ron como una iluminación violenta de la situación. Y luego uno 
necesita otros diez años para... para comprender. Y en eso con- 
sistieron los diez años siguientes. Algo así ha debido pasar, que 
me he autoexaminado, si puede decirse así, y que me he visto 
obligado a hacerlo a causa de los acontecimientos sociales; para 
otras personas, en América, la causa ha sido Vietnam... (58) 


Las películas que hice con Gorin son mucho más de Gorin 
que mías. Yo era un muy buen primer asistente de dirección. 
Me contentaba con ser un muy buen primer asistente y me sen- 
tía satisfecho de poder decir: “Esta película, que no he hecho 
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yo, es también mía”. Por ejemplo, Tout va bien es una película 
que no he hecho, pero que es mía, y puedo decir: es también 
mía, pero no soy yo quien la ha hecho. Y eso me ha ayudado 
mucho, fue un alivio, por el cansancio. 


Tout va bien es una película enteramente de Gorin. Lotte in Ita- 
lía también, Vent dst también. En primer lugar, estaban escritas 
por Gorin o sobre todo por él, y luego dirigidas por Gorin con 
mi consejo, teniéndome como consejero... 


Fue una etapa. Él no sabía que necesitaba avanzar en otra 
dirección y yo no sabía que había terminado. Me llevó tiempo. 
Entonces se interrumpió la película palestina, que Gorin había 
empezado; empezada totalmente por él, todas las imágenes de 
Palestina las rodó él, conmigo, así que la película también era 
mía. Conservé las imágenes, porque siempre acabo lo que em- 
piezo. [62] 


El caso es que él necesitaba, no sé... hacer una película solo. 
La había empezado y no había podido terminarla. Tenía sus 
propios problemas como creador y, a veces, era una persona 
que no quería pasar por la producción, quizá era pronto para 
él, no quería ocuparse del dinero. Y en cierto momento dis- 
cutimos, como siempre, sobre cuestiones de dinero, ya que 
el dinero es el signo visible, el objeto a cuento del cual se puede 
discutir. Luego empezó una nueva vida en América, y allí hizo 
una película muy buena, que se llama Poto and Cabengo, y está 
rodando otra; además, también ha fundado una empresa, y vive 
un poco su vida. Tenía muchos problemas. Con respecto a mí, 
eran muchos los que se sentían como hijos adoptivos y, en el 
cine, yo era a la vez su papá, su mamá, su abuelo. Era demasia- 


1981 191 


do. Simplemente porque siempre he hecho lo que no se hace, 
sin preocuparme demasiado, y ellos necesitaban eso; era un 
poco como una tabla de salvación, un salvavidas. [58] 


Yo vivo en Sonimage, así que estoy allí todo el tiempo. Estoy 
yo y un poco Anne-Marie, que tiene un taller de fotografía. 
Y luego, alianzas momentáneas, se contrata a alguien... En la 
actualidad, con el avance de la técnica, siempre se puede en- 
contrar gente u organizaciones que necesitan cultura en for- 
ma audiovisual y que son, por tanto, productores de películas, 
en un sentido amplio. En cierto momento fue el Institut National 
de l'Audiovisuel (INA), en Francia; otras veces puede ser el Mi- 
nisterio de Información de Mozambique. Uno visita a gente y le 
propone cosas. Es como si le preguntan a un médico: “¿Cómo 
va a conseguir dinero?”. Bueno, pues para conseguir dinero, va 
a donde hay enfermedades. [58] 


Mi idea no consiste en rodar continuamente, sino en no ha- 
cer distinciones entre rodaje y no rodaje. De ahí viene mi idea 
de que la superioridad del cine americano en cierta época se 
debía, entre otras cosas, a que tenía un modo de funcionar más 
realista; de modo que, cuando Kazan trabajaba para el mismo 
estudio que Nicholas Ray, y Ray rodaba y Kazan no, Kazan no 
tenía la sensación de que no rodaba. Se ocupaban del cine en 
cualquier caso; pensaban proyectos, hablaban de ellos y lo ha- 
cían de manera diferente a como nosotros hablamos con otro 
director; porque no hablamos, nos decimos: “¿Qué proyecto 
tienes?”, “Estoy buscando algo”, y al cabo de diez segundos 
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todo está dicho y no nos hemos dicho nada. Mientras que, 
en aquella época, creo que Kazan podía decir: “¡Ah, pues tengo 
una historia! Es la historia de tal y cual y no sé muy bien cómo 
resolverla”. Quizá no fuese más que eso, pero lo que quiero de- 
cir es que eran como dos artesanos, o dos campesinos, hablando 
del objeto que fabricaban, y hoy eso ha desaparecido. Creo que 
eso es lo que pasaba entonces. [58] 


Ya no tengo relación con ninguno de ellos. Siempre pasa lo 
mismo con los grupos. Pasó con los neorrealistas, con la Nouvelle 
Vague, con el nuevo cine alemán, con los jóvenes cineastas ame- 
ricanos. Al principio son todos amigos, o se agrupan para hacer 
algo, porque quieren lo mismo, y luego cada uno sigue por su 
lado. Éramos gente muy diferente, coincidimos en una revista 
y estábamos más de acuerdo en lo que nos disgustaba que en 
lo que nos gustaba, y teníamos en común que queríamos hacer 
cine, entrar en el cine, que era algo muy cerrado, pero no que- 
ríamos hacer el mismo tipo de cine. [58 


A la larga, Rossellini me ha influido. Recuerdo cómo me ani- 
mó ver Viaggio in Italia, en Zúrich, en un momento en que atra- 
vesaba una situación de enorme soledad y miseria, tanto física 
como económica... Viaggio in Italia me enseñó, por entonces yo 
no lo sabía, que era posible hacer una película con casi nada. De 
modo que, como no tenía nada, podía hacer películas: se coge 
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a un hombre, a una mujer, un coche, un país y con eso se puede 
hacer cine. Cuando estaba en Cabiers, siempre estaba preocupa- 
do porque no veía la razón para rodar un plano en vez de otro, 
mientras que los demás sí lo sabían, tenían ciertas ideas; pero 
luego veía que en Rossellini, simplemente, si alguien entraba 
en una habitación, el plano duraba hasta que salía, lo que me 
parecía un buen sistema; luego traté de comprobar si era eso 
realmente lo que hacía Rossellini, y me quedé muy tranqui- 
lo; después se me olvidó y volví a toparme con esa pregunta. 
Es una idea que, en efecto, me ha preocupado siempre; como 
en música, ¿en qué momento acabar una nota y empezar otra? 
O en pintura, ¿cuándo se deja un color y se pasa a otro? [62] 


Rossellini era un humanista, era más un hombre de diálogo. 
Cosa que yo no soy en absoluto. Me siento más cerca, por poner 
ejemplos ilustres, aunque no es que sea como ellos, de Kafka, 
Artaud o gente así. Él era un auténtico humanista, Rossellini 
era... no sé, comparándolo con dos pintores como Rubens y 
Rembrandt, era mucho más Rubens que Rembrandt. Quiero 
decir que Rubens era amigo de los príncipes, tenía mucha fami- 
lia, cosas así; Rembrandt, en cambio, vivía con una criada, pintó 
hasta... de haber estado en un rincón de garaje, habría pintado 
un rincón de garaje. [58] 

La primera vez que se ve algo pintado por Picasso, yo mismo, 
cuando lo vi, dije: “Eso no es un rostro de mujer, tiene la nariz 
ladeada”. Recuerdo que mi hermana, que pintaba, me explicó 
que Picasso pintaba las sombras con tanta fuerza como las luces 
y que, si había una sombra que formaba un triángulo sobre la 
mejilla, él pintaba un triángulo negro; entonces comprendí que 
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aquello también podía ser un rostro de mujer, pintado de ese 
modo, aunque la primera vez le sorprende a uno, porque no 
está acostumbrado. Así que pienso que la gente dice que no 
hay historia, pero hay un poco; si no hubiese un poco de his- 
toria, Sauve qui peut (la vie) no podría tener este éxito, un poco 
más que mediano. (58) 


No sé, resulta difícil, porque cada vez trabajo más como un 
pintor, y es como si se ven los estudios o los bocetos de cual- 
quier pintor... de Delacroix, de Goya, de Picasso, y entonces se 
le pregunta qué proyecto tiene con eso, donde no hay más que 
manos, pies, dibujos de cosas sueltas, y contesta: “Bueno, voy 
a pintar la toma de Constantinopla por los turcos”. Realmente 
piensa “voy a hacer tal cosa”, pero, finalmente, la hará al cabo 
de diez años y entonces dirá: “Bueno, se ha transformado en 
otra cosa”; de modo que no se sabe nunca lo que está hacien- 
do, salvo que está haciendo pintura. [58] 


Me parece que Pialat es un cineasta francés clásico, es el 
único, o el mejor. Da la sensación de que necesita del cine 
para ver algo por dentro y mostrárselo a la gente. Me da la 
impresión de que los demás quizá necesitan hacer cine, estar 
dentro del cine, decirse a sí mismos que hacen cine y pueden 
hacerlo igual de bien, pero no necesitan mirar a través de un 
objetivo para ver algo, lo ven igual, probablemente mejor sin 
el objetivo. [58] 
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En Rolle, donde vivo, si uno quiere ir al cine tiene que irse a 
Ginebra (30 kilómetros) o a Lausana (otros 30), y hay ocasiones 
en que haría con gusto los treinta de ida, pero me fastidia ha- 
cerlos para volver, así que por eso no voy al cine. Además, las 
películas están mal distribuidas; sólo se pueden ver en las gran- 
des ciudades. Me gustaría mucho que una película de Straub 
llegase a Rolle; allí sí que me apetecería verlo. Entonces le po- 
dría decir: “Pero, ¿cómo consigues que tus películas lleguen a 
Rolle?”, y ésa es la cuestión, la mía y también la suya. [58] 


Me interesa América, aquí me siento como en casa gracias al 
ambiente y a mi relación con Francis [Ford Coppola] —tiene 
un estudio y trata de que se convierta en una casa, yo tengo una 
casa de la que me gustaría hacer un estudio. Es la única relación 
que tengo con Francis. Pero creo que todos los buenos reali- 
zadores americanos —Scorsese, De Palma, todos los conoci- 
dos— están tan perdidos como yo; no hacemos las películas que 
podríamos hacer. Yo podría hacer una película bastante mejor, 
Martin también, y Francis, pero no la hacemos. 


Recuerdo que hace unos veinte años, la primera vez que vine 
aquí con mi primera película, dije: “Es una pena, sobre todo en 
Estados Unidos, que las películas y el cine no se enseñen en la 
escuela”. Y ahora, veinte años después, se ha convertido en una 
industria tal que lamento haberles dado la idea. Pero hacen otra 
cosa que lo que yo tenía en mente, ya que enseñan con palabras 
y no con imágenes, o bien proyectan una película y después 
hablan de ella. [61] 
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No creo que una imagen, o una cadena de imágenes, pueda 
cambiar nada directamente. Y cada vez lo creo menos porque 
pienso que la gente se interesa más por las palabras que por las 
imágenes. Es algo que puede cambiar, pero creo que la gente 
tiene miedo de ver las cosas, que prefieren hablar de las cosas 
y verlas después... La imagen es como una prueba en un pro- 
ceso. Para mí, hacer una película es como aportar una prueba. 
Si aporto una prueba falsa, se puede discutir, y en ese momento 
servirse de palabras para construir una nueva prueba. Un sabio 
trabaja así. Me siento muy cerca de los sabios, ellos y yo construi- 
mos aproximaciones a las cosas. Por eso ahora ya casi no trabajo 
en la crítica, porque siempre ponen las palabras por delante. [61] 


No tengo filosofía, no actualmente. Para mí, hacer una película 
es como ser un detective, un abogado, un juez o un fiscal que apor- 
ta una prueba ante un tribunal y trata de descubrir qué es. [61] 


Las únicas películas, no todas pero sí la mayoría, que la gente 
admite, que mira incluso si no le interesan, hasta si no le gustan, 
son las películas publicitarias. Son las únicas que la gente en- 
tiende inmediatamente: hay una relación entre el texto, el soni- 
do, la imagen, la visualización, que es inmediata; hay un trabajo 
enorme con pocas imágenes, y en el cine ya no se hace eso. 

Las películas publicitarias son las únicas que tienen un men- 


saje y, además, en mayúsculas y subrayado, de modo que la po- 
sición frente a esas imágenes es muy clara, y entonces se podría 
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decir que la imagen ya no es una imagen, ya que no hay en ella 
ni misterio, ni angustia, ni deseo, ni nada... 


A la hija de Anne-Marie, por ejemplo, pero daría igual con otro 
niño, le gustan las películas publicitarias y, sin embargo, las mías, 
que son también bastante abstractas, le aburren al cabo de veinte 
minutos; claro que un anuncio no dura veinte minutos. Vio cuatro 
minutos de France tour détour deux enfants y se hartó. Y no logré que 
me explicase qué diferencia encontraba entre la publicidad y mis 
películas... quizás no comprendía bien, pese a que eran niños los 
que hablaban, le parecía oscuro, confuso, poco claro, y, en cam- 
bio, aguantaba perfectamente seis o siete minutos de publicidad. 


A veces he pensado que, para hacer buenas películas, que fun- 
cionasen, habría que hacerlas como las películas publicitarias. 
Pero uno no sabría hacer una película publicitaria sobre sí mis- 
mo; por ejemplo, ¿qué película haría un enamorado si tuviese 
que “vender” su imagen a su amada? Igual que antiguamente 
se pintaba a María Antonieta para llevarle un pequeño retrato 
suyo a Luis XVI y que él viese cómo era. Pero hacerlo uno mis- 

, MO... ¿Qué película hacer sobre uno mismo? Creo que no sabría 
hacerla. Mi meta sería conseguirlo. A propósito de cosas que no 
sé, querría añadir que empiezo a darme cuenta de que nunca he 
sabido encuadrar, pese a que todo el mundo ha dicho siempre 
que yo sabía encuadrar bien, pero lo que eso quiere decir es 
que había una sensación de encuadre, que la gente notaba algo. 
Ahora estoy empezando a fijarme en el trabajo de los pintores 
para tratar de averiguar algo. A veces me entran ganas de hacer 
un documental sobre... no sé aún qué pintor, quizá sobre varios, 
y contar la historia de un cuadro, y este cortometraje acabaría 
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justo en el momento en que coloca el caballete. Salían con su 
trípode, como los primeros fotógrafos con sus enormes aparatos, 
y con su estuche de pintura, y en un cierto momento plantaban 
su caballete, pero lo ponían aquí, o ahí, o allá. Se ve que Bonnard 
lo planta allá y que luego, de todos modos, pinta una ventana 
y queda cortado por aquí y por acá, y que si, por ejemplo, uno 
trata de prolongar la ventana, el cuadro se hunde, no lo admite. 
Es una de esas cosas que hoy ya no se pueden pensar incons- 
cientemente, que hay que pensar conscientemente para recupe- 
rar una inconsciencia más normal. Cuando Chaplin o Eisenstein 
rodaban, lo pensaban inconscientemente, porque era el fin del 
siglo XIX, de la pintura y todo lo que eso supuso, y descubrían 
un medio de expresión nuevo sin que eso les plantease proble- 
mas. Actualmente, en cambio, discutir sobre ello con otros ci- 
neastas es absolutamente imposible: se sienten agredidos, y es 
natural, porque eso les hace darse cuenta de su impotencia. (58] 


~ 


Si la Nouvelle Vague tuvo poder, fue porque se trataba sólo de 
cuatro personas, cuatro jóvenes que hablaban entre ellos. Cada 
vez que hay un nuevo movimiento en el cine —aquí con Co- 
ppola y Spielberg, o en Italia con Rossellini y Fellini—, no dura 
más de tres o cuatro años... Las personas que formaban ese mo- 
vimiento no eran aún directores consagrados. No tenían miedo 
de hablar de lo que hacían. Ahora tienen miedo. Incluso los 
críticos ya no hablan entre ellos de películas. Cuando nosotros 
escribíamos, era muy diferente. Escribía al mismo tiempo que 
Frangois, Claude y Jacques; veíamos las películas juntos, no es- 
tábamos de acuerdo, discutíamos... [61] 
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Lo que empiezo a encontrar hermoso en el cine y me da ganas 
de seguir adelante es que veo que he evolucionado paralela- 
mente al cine tal y como se inventó. Y quien dice cine, pue- 
de decir también música, pintura o danza o todo lo que tenga 
que ver con la reproducción de gestos de los hombres y de las 
mujeres. Pero todos estos medios ya no pueden persistir tal 
como fueron inventados mientras la televisión muestra que 
todo va a seguir otro camino. El cine no durará más que una 
vida humana, entre ochenta y ciento veinte años; toda habrá 
sido pasajero. Se intenta almacenar una película en videoca- 
sete pero, cuantas más cintas se compran, menos tiempo se 
tiene para verlas. Son provisiones que se hacen pero que no 
se pueden consumir. Una película es algo efímero y, mien- 
tras que nuestros padres vivieron los primeros años, primeros 
años que yo tuve que descubrir por mí mismo en los museos 
o en la Cinémathèque gracias a Langlois, a mí me ha tocado vivir 
la segunda época. Por tanto, mi camino ya está decidido, puesto 
que empiezo a ver lo que será el futuro. 
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En la televisión, en vez de imagen, no habrá más que texto. 
En los supermercados, ya no se mostrará la imagen de unas za- 
nahorias con el precio que debe pagarse, puesto que entonces 
haría falta Flaherty para filmarlas, o Jean Rouch o yo mismo. 
Pero yo no encuadraría las zanahorias, sino a la cajera, y así 
comenzaría una historia. La pantalla mostrará simplemente un 
texto que diga que las zanahorias cocidas cuestan tanto y esto 
es el cine del mañana y ya del presente. Lo cual tampoco deja 
de ser divertido... 


Si se dice “a esto se le llama amanecer”, no existe ninguna 
razón para que digamos “a esto se le llama anochecer”. Efec- 
tivamente, tengo una cierta noción del crepúsculo, es el mejor 
momento para pasear, cuando cae la noche y existen las espe- 
ranzas de la mañana siguiente. (64) 


Creo que en el cine sólo puede haber historias de amor. 
Cuando se trata de películas bélicas, es el amor de los jóvenes 
por las armas de fuego; si se trata de películas de gánsteres, 
es el amor de los jóvenes por robar a la gente. Creo que lo que 
aportó de nuevo la Nouvelle Vague, como gran movimiento, es 
que nosotros potenciamos algo que hasta entonces no había 
existido en la historia del cine y que era el amor por el cine, 
amar el cine antes que amar a las mujeres, el dinero o la guerra. 
Truffaut, Rivette, yo y los otros, amábamos el cine así. El cine 
me hizo descubrir la vida, aunque haya sido un proceso lento 
que ha durado treinta años, porque yo mismo debía pasar por 
lo que proyectaba sobre una pantalla. 
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En la televisión, uno puede encontrar el poder en estado 
puro, y las únicas cosas que a la gente le gusta ver en la tele- 
visión son los deportes y las películas, y esto es porque buscan 
amor y han aprendido que hay que acercarse a la pantalla para 
lograr acercarse a los otros. Y, por supuesto, en la vida moderna 
no logramos acercarnos a los demás, así que hemos aprendido 
a aceptar que somos algo impotentes —no somos poderosos, 
potentes como los militares o los científicos o la misma gente 
que se puede ver en la televisión—, somos de algún modo im- 
potentes. 


De hecho, admitimos que somos impotentes. Por otra parte, 
tenemos la intención de mudarnos, avanzar, proyectar, tocar a 
los demás. Y los otros, por su parte, también ponen sus mejores 
intenciones para venir y encontrarnos. Existe la predisposición 
para un encuentro: eso es el cine. El cine es el amor, el encuen- 
tro, el amor por nosotros mismos y por la vida, el amor por 
nosotros mismos en la tierra, es un asunto muy evangélico, y no 
es casualidad que la pantalla blanca sea como un lienzo. En mi 
próxima película quiero usarla de este modo: la pantalla como 
el velo de Verónica, el sudario que preserva la huella, el amor 
de lo vivido, del mundo. 


No hay ninguna película sin amor, amor de algún tipo. Puede 
haber novelas sin amor, otras obras de arte sin amor, pero no 
puede haber cine sin amor. [64] 


A propósito del trabajo y del amor al cine: en la historia del 
Cine, si nos referimos a la época clásica, resulta que, cuando las 
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naciones pierden su identidad, entonces necesitan lo que es in- 
confesable e inexistente, es decir, una imagen, para dar cuenta 
de sí mismas. He partido de esta idea para mi Historia del cine: 
¿por qué los italianos fueron los únicos que hicieron películas 
de resistencia y, haciendo esto, cambiaron la manera de ver el 
cine de la gente? ¿Cómo contar mediante imágenes? Uno podría 
decirse al contrario que, dado que los italianos son el pueblo 
que menos resistió, que cedió a sus enemigos, deberían enton- 
ces haber sido los yugoslavos, los rusos, o los polacos —bueno, 
los polacos hicieron una muy buena película de guerra sobre 
los campos de concentración, la de Munk, pero es la película 
de un individuo. Los franceses hicieron una o dos y, aparte de 
eso, nada de nada; después empezaron de nuevo a hacer las pe- 
queñas comedias que se hacían durante Vichy. Así pues, son los 
italianos. Esto tiene una explicación: no eran nada, menos que 
los japoneses, los yugoslavos, los suecos o los suizos, así que no 
eran nada y necesitaban existir, era necesario que hubiera esa 
cosa inconfesable que se llama imagen. Una cosa llevándome 
a la otra, empecé a pensar que, cada vez que un cine ha revo- 
lucionado la imagen que se tenía de él, es porque la nación en 
la que se hacía ese cine había perdido su identidad, completa- 
mente, como es el caso de Italia, y sólo le quedaba aferrarse a 
una imagen, pero haciendo esa imagen. “Miren, nosotros, los 
italianos, no somos Mussolini, somos Roma, città aperta, no so- 
mos Abisinia”. Incluso segundos violines como De Sica hicie- 
ron películas que son mundialmente famosas, porque Sciuscia 
y Ladri di biciclette tuvieron más éxito que Roma, cittá aperta, la 
cual no tuvo más que un éxito de crítica. También en Rusia, con 
Pudovkin respecto a Eisenstein, cambiaron de identidad con el 
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cine. En Alemania, el cine surgía de las profundidades. Al mar- 
gen de eso, no tienes nada en el cine, sólo individualidades, con 
las características del país. Quedan dos preguntas por plantear- 
se, la del cine americano y la de la Nouvelle Vague, que cambió 
bastantes cosas. ¿Qué aportó? Estábamos fuera de la nación, del 
país, nos lo reprocharon a menudo. Pero aportamos el amor por 
el cine que antes no existía... [65] 


En la época de la Nouvelle Vague, no leíamos la imagen. Y eso se 
ve claramente en los primeros artículos de Truffaut. Él pasó de 
la visión a la lectura a medida que fue dejando de ser analfabe- 
to. Antes de eso, describía, simplemente se servía del lenguaje, 
decía “hace esto, hace aquello”, era muy visual, por eso fue, en 
mi opinión, uno de los mejores críticos que haya existido. Por- 
que al leerlo, veías y te decías que, efectivamente, la película de 
Bergman era mejor que la de Delannoy, veías el gesto del actor 
en la de Bergman y el gesto del actor en la de Delannoy. La crí- 
tica era una indicación, una hoja de ruta, un horario. Era comu- 
nicación. Era algo tan nuevo que tuvo éxito. No podía durar. 


La Nouvelle Vague era fuerte porque se discutían las cosas. No 
puedes hacer cine sin discutir, puedes hacer pintura u otra 
cosa. Y aún, porque existen escuelas; Picasso pintó solo pero, 
al principio, discutió con Braque, y es en esos momentos cuando 
se producen los grandes cambios. Si no, los cambios se llevan al 
extremo; está muy bien decir que Goya anuncia a Picasso, pero 
de hecho estaba solo, lo anuncia pero no lo vio llegar. No se lo 
encontró en Madrid o en Toledo. 


204 Pensar entre imágenes 


También pienso que, a causa de eso, hay pocos cineastas que se 
droguen. No puedes beber, no te suicidas; Eustache fue un caso 
excepcional. Por un Eustache en el cine, bay cien en la pintura, 
en la novela, y no digamos en la música. [65] 


Y también me decía otra cosa: si fuera procesado, o si fuera 
condenado por un califa y me dijera: “Bueno, usted seguirá ha- 
ciendo películas pero tendrá que elegir entre ser ciego o que 
le corten las manos, ¿qué elige?”. Creo que elegiría quedarme 
ciego, me molestaría menos (eso se haría sin dolor, luego el do- 
lor no es la cuestión). Para mí, sería peor no poder servirme de 
las manos para hacer una película que no poder servirme de 
mis ojos. |65} 


Y está esa historia del “autor”, que creamos para existir, com- 
parándonos a los escritores. En el cine, eso no es verdad: una 
película se hace al menos entre dos o entre tres, con dos gran- 
des partes, la ida y la vuelta, el positivo y el negativo, las ganan- 
cias y las pérdidas, para decirlo con una imagen. Siempre dos. 
Siempre he tratado de asociarme. El descubrimiento del 68 fue 
poder asociarme con Gorin, después con Anne-Marie, con otra 
fuerza que te permita producir. Esto no resulta tan fácil: para la 
cuestión del local o de la instalación del estudio, no encuentras 
otro director que, por ejemplo, esté interesado en instalar la 
mesa de montaje al lado de los útiles para el sonido, y en el caso 
del vídeo tampoco. 
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Entre un estudio de la SFP —o VCI— y un pequeño cen- 
tro militante, no hay sólo una diferencia de tamaño. Basta 
con ver los problemas que hay en la ORTF, no hay ningún 
problema pero se montan unos... Para instalar una mesa de 
montaje es como si instalaran un decorado; en una pelicula 
hay un decorado, todo es decorado. Y en Passion hubo dos 
directores de producción que se fueron, el encargado de de- 
corados se largó, sin ni siquiera decir adiós, reventó en un 
momento dado y sólo quedaron los antiguos empleados, el 
llamado equipo de la Legión, Coutard y sus veteranos de In- 
dochina. Ellos tienen un estatuto estricto, pero no hacen un 
drama de eso. Me digo que si todas las películas de calidad 
no funcionan, no funcionan bien, y que hay tantas de mala 
calidad que funcionan, es porque Martine Marignac y yo ni 
siquiera hemos hablado de la película, mientras que Miller 
y Audiard hablaban entre ellos de Garde à vue. l65) 


Lo soporto mejor ahora, pero es cierto que hay un proble- 
ma de comunicación enorme. Mira, si descuelgo el teléfono 
y marco un número, seguro que va a estar ocupado. Incluso 
tengo problemas para encontrar gente para jugar al tenis. 
La gente ya no quiere hablar. Es como cuando uno rompe 
con alguien y dice: explícame, al menos di algo, no te vas 
a ir sin decir nada, sin una señal, haz un gesto, devuélveme 
la pelota, lo que sea. Por eso el deporte es una de las pocas 
cosas en que, bueno, hay un balón o una pelota, todavía se 
comunica. (66) 
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La cuestión es cómo hacer películas y vivir de ello regular- 
mente. Cuánto quieres ganar normalmente. Ésas son las únicas 
cosas que me interesan. Siempre he buscado un empleo pagado 
al mes, y en eso soy peor que el más fascista de los jubilados 
de la CGT, asegurarme que voy a ganar eso hasta mi entierro. 
Es todo lo que pido y, por lo demás, me organizo. Hago lo que 
me han dicho que hay que hacer para ello, pues para eso vendí 
mi alma al diablo. Después, me he pasado la vida tratando de 
comprarla. [65) 


Miremos las imágenes que somos capaces de hacer. Podemos 
mirar en la pintura: ha habido distintas épocas y, en un mo- 
mento dado, algunos pintores no sabían hacer ciertas cosas tan 
bien como otros —David pintaba peor las telas que Tiziano o el 
Veronés. Miremos de la misma manera en el cine. ¿Qué sacamos 
en claro? Es verdad que lo que Jacques ha conseguido con Bulle 
es lo mejor que ha hecho desde L”4mour Fou, pero han hecho 
falta quince guerras, la derrota de Estados Unidos en Vietnam. 
Es demasiado, debería poder hacerse de otra manera para llegar 
a otra cosa. [65] 


Por lo tanto, debo intentar salvarme y en estos momentos, 
junto con otra gente también interesada en salvarse, estoy bus- 
cando una solución. Ahora empiezo a comprender el caso de 
gente como Keaton o Chaplin, lo que debió representar para 
ellos la aparición del sonoro en la época en que el cine era un 
espectáculo popular. A propósito de esto, estoy elaborando una 
Historia del cine que produce el canal 4 y que intentará mostrar 
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este fenómeno que es exclusivo del cine, a diferencia de la pin- 
tura o de la música, que eran artes minoritarias. Mozart estaba 
hecho para los príncipes y en aquella época no existían medios 
técnicos para que fuese escuchado cada mañana por cien mil 
personas. Goya tampoco fue visto por demasiada gente, mien- 
tras que el cine enseguida lo vieron cien personas en el Gran 
Café. [64] 


Habría que hacer menos imágenes, pero hacerlas mejor. En 
la televisión hay demasiadas imágenes. Entonces ya no se sabe 
qué es. Además, se dice “una imagen”, ni siquiera se dice una 
imagen de qué. Es como alguien que va al doctor y dice que 
está enfermo, pero no de qué, y el doctor le dice: “Bien, le voy 


” 


a dar algunas pastillas, ¿las prefiere azules o rosas?”. [66] 


Cuando digo “la palabra” no me refiero a la palabra “real”, 
la palabra de los filósofos o los amantes, sino a la palabra de los 
que están en el poder, los mismos que se han instalado detrás de 
la técnica televisiva y causan el declive de las imágenes. Hoy ya 
no hay imágenes. En la época en que trabajaba con Jean-Pierre 
Gorin, él solía decir: “las películas ya no se ven, se leen”. 


Por esta razón, no resulta interesante participar en mesas re- 
dondas y conferencias, incluso con gente de buena voluntad, 
porque todas son discusiones sin el objeto: son como esos padres 
que discuten sobre la felicidad de sus hijos, en su ausencia, sin 
haberse preocupado por preguntarles si prefieren una bicicleta, 
unos caramelos o una cuenta bancaria. Hoy nadie escucha ni 
conoce a los que están en los márgenes, a los espectadores. 


A mí me siguen interesando las nuevas técnicas antes de que 
posean un cierto orden o una cierta disciplina, y me he dado 
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cuenta de que el vídeo —que precisamente significa “yo veo”— 
se ha implantado entre la gente que ya no desea ver. [64] 


Actualmente, a propósito de Passion, podemos decir que el 
guión está acabado y que estamos mirando qué hay que hacer. 
Necesitaríamos que Isabelle Huppert, a cambio de treinta mi- 
llones, aceptara pasar tres semanas aprendiendo a tartamudear. 
Haría falta que Jerzy, a cambio de un millón, acepte estar cinco 
semanas buscando de qué ocuparse... cosas que aparentemente 
no son nada y que se convirtieron en obstáculos insalvables des- 
de el principio, quizá se plantearon de manera un poco ingenua, 
quizá también de manera retorcida, pero sin tener la intención 
de ser violento y, sin embargo, provocaron reacciones. Después 
intenté ver, avanzar únicamente viendo. Por el hecho de querer 
ver, casi llevamos la película a la ruina, física y financiera... no 
intentaba ver como un cámara que espera a que la nube pase 
y el sol vuelva, que espera algo preciso, tal escena de tal modo, 
todo el mundo está allí y en cuanto el sol... No, ahí no se trata 
de eso. La escena que debíamos rodar estaba detrás de la nube, 
la nube tenía que irse para verla. Y la nube está en nuestra ma- 
nera de funcionar, en nuestro pensamiento. Siempre he sido un 
filósofo, es la búsqueda, es la búsqueda de qué debe hacerse en 
el guión, partiendo por una vez de presupuestos mucho más vi- 
suales, para escribir después. Y en el momento en que había que 
hacerlo, como todo el mundo estaba demasiado desconcertado, 
se hizo, pero será quizá un poco teórico; se parecerá a películas 
como Lola, de Fassbinder, en las que el cineasta no va hasta al final, 
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termina siempre en alegorías, el texto previo se convierte en 
el texto que se filma y hay un momento en que eso resulta más 
flojo porque los personajes se vuelven alegóricos; él mismo dice 
que sabe lo que hace antes de verlo, cuando hay momentos en 
que uno está completamente perdido y avanza por la sola fuer- 
za del razonamiento. Llegamos a un estado de cosas semejante, 
de ahí el pesimismo al que hacías alusión. Tengo la sensación 
de que en la época del mudo era un problema que no existía 
y que debe ser lo que perdieron en un momento dado, de- 
bieron decirse: “Es inquietante, puesto que hemos visto cosas, 
hemos visto que se podían ver cosas y esas cosas no se verán 
nunca”. [ós] 


Hay momentos en una película que resultan muy penosos, 
pero como hay un guión... Lo que era difícil en esta película 
es que... normalmente yo no tengo guión, me conocen como 
Monsieur-sin-guión, pero viene a ser lo mismo: llegan a la sala, 
esperan, ahora Jean-Luc nos dirá algo. Y aquí no les dije nada, 
se quedaron en la sala, no llegué antes de que dijeran: “¿qué 
vamos a hacer?, ¿qué quiere hacer?” Eso se convirtió en una 
provocación. ¿Qué película necesita hacer? [65] 


Estamos aquí, para hablar del guión de una película, Passion, 
en la que participé hace unos meses. Hablar, en realidad, me 
gustaría poder callarme... y antes de hablar, ver... Y esta película, 
lo que creo que tiene de original... es que hemos intentado, he 
intentado ver... Yo no quería escribir un guión, quería verlo. En 
último término, es una historia bastante terrible... terrible quizá 
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porque se remonta, me doy cuenta de que se remonta hasta la 
Biblia. ¿Se puede ver la Ley? La Ley, ¿primero se escribió... 
o primero se vio y después... Moisés la escribió en sus tablas? 
Yo pienso que primero vemos el mundo y después lo escribi- 
mos, y que el mundo que describe Passion, bien, primero había 
que verlo, ver si existía para poder filmarlo. Por lo demás, creo 
que los primeros signos de escritura, Micenas antes de Ate- 
nas, los primeros signos de escritura... Fueron los mercaderes 
los que inventaron la escritura. Los primeros signos no fueron 
Madame Bovary o La esperanza, o Los hermanos Karamazov, eran... 
los mercaderes apuntaban “tres kilos de zanahorias”, “un kilo 
y medio de ciruelas”... y ya después, la gente empezó a pensar 
en no escribir sólo “tres kilos de zanahorias”, sino en escribir 
una novela. 


Y el cine que, por lo demás, copia la vida, el cine que viene 
de la vida, que representa la vida... El cine empezó así, no se 
hacían guiones, no se escribían, uno iba y rodaba. Mack Sen- 
nett, en su pequeño estudio de Hollywood, cuando aún no se 
llamaba Hollywood, iba sólo con un coche, un colega disfraza- 
do de poli, una chica vestida de bañista... y después un joven 
que hacía de enamorado. Iban y rodaban y después, poco a 
poco, con el éxito, ya que tenían cada vez más, eso suponía 
dinero todos los días, y el contable se volvía loco porque no 
sabía cómo se gastaba. Entonces el contable escribió: “Una ba- 
ñista: cien francos; un poli: cincuenta francos; un enamorado: 
tres dólares”. Y después, poco a poco, “un poli, un enamora- 
do...” pasó a ser: “un poli está enamorado de una bañista a la 
que persigue su enamorado”. Y eso viene de la contabilidad, 
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el guión viene de la contabilidad, que primero fueron anota- 
ciones sobre cómo se gastaba el dinero. Pero primero se veía. 
Y aquí, yo quería ver... la historia de Passion. 


Había algunos datos, pero había que verlos, había que ver si 
podían existir, si ese mundo podía existir, ése es el trabajo del 
guión, y después se hace la película, pero no hay que crear un 
mundo sino crear la posibilidad de un mundo. La cámara hará 
ese trabajo, hará esa posibilidad probable o más bien esa proba- 
bilidad posible. Lo que hay que hacer es crear una probabilidad 
en el guión y después la cámara hace ese trabajo posible. En- 
tonces, crear lo probable, ver, ver lo invisible y ver qué habría 
si ese invisible fuera visible, qué podríamos ver. Ver un guión. 
Ver, y te encuentras, yo me encuentro, y me encuentro y busco, 
te encuentras ante lo invisible, esa enorme superficie blanca, 
la página en blanco, la famosa página en blanco de Mallar- 
mé... 


En la televisión no se puede... Nunca están delante de la 
pantalla, los que hablan, los locutores, nunca están delante 
de la pantalla, la imagen siempre está detrás de ellos, nunca 
delante. En la televisión, no ven nada, no ven nada porque le 
dan la espalda a las imágenes, no están de cara a las imágenes, 
les dan la espalda, la imagen está detrás, no pueden verla. Es 
la imagen la que los ve y son los que manipulan las imágenes 
los que los ven. Son los que manipulan las imágenes los que 
empujan por detrás al presentador, y es así como se dejan dar 
por culo. Habría que recordar que el culo está detrás y el sexo 
delante. [67] 
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Trabajar con Isabelle consistía en poner los puntos sobre las 
íes. Que viniera de ahí, que su papel... ella no debía buscar un 
papel, tenía que encontrar un movimiento, y que el movimien- 
to viniera de ese blanco. El blanco es la pureza. E Isabelle sería 
pura y dura, una obrera pura y dura. Entonces, yo era el patrón 
de Isabelle, ella era mi empleada, y había otros muchos emplea- 
dos, una gran familia, todo el equipo de la película, y recuerdo 
el primer día, la reunión del equipo. Yo intentaba decirles que 
había que partir de ahí, que había que partir de una imagen por 
hacer, y les decía que ya había algunas señales, que había gran- 
des pintores, que la película mostraría grandes momentos de 
la humanidad pintados por grandes pintores, como Tintoretto. 
Les hablaba de Tintoretto, de una escena de amor que habría 
en la película y que la única idea que tenía para esta escena 
de amor era un Tintoretto, que tendría algo que ver con los tres 
personajes de la película, un hombre y dos mujeres. Pero yo les 
mostraba esto y ellos veían ya una imagen terminada. Yo todavía 
no estaba ahí, quizá por ahí, o aún allí, quizá por allí, pero ellos 
estaban ya en una imagen terminada... y eso no funcionaba... € 
Isabelle no lo entendía, no entendía esto, tenía que mezclar esas 
dos imágenes, como cuando le hablaba de Goya, por ejemplo. 
Y con los otros también era difícil... les hablaba de esto y sólo 
se veían a sí mismos, mientras que yo veía esto, ellos se veían 
sobre todo a sí mismos, en qué se iban a convertir, qué diría el 
público, y yo estaba ahí e Isabelle no veía el Goya, por ejemplo, 
que aquello tenía una relación con ella: la opresión, el mundo 
de la opresión... 
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Como actor sufres todos los agravios, como director tienes 
cierto poder, el poder del amor en particular... es lo que pensa- 
ba al hacer el guión... Las palabras hacen las palabras y las imá- 
genes hacen las imágenes. Servirse de las palabras, servirse de 
las imágenes, lo uno y lo otro ligados como el amor puede estar 
ligado al trabajo, y ése sería el tema principal de la película, el 
trabajo y el amor. 


Un trabajo muy particular que consiste en ver un guión, ver 
un guión es un trabajo, el mundo del trabajo, y puesto que 
Isabelle es una obrera en la película, y que la película copia la 
vida, hay todo un trabajo de investigación que ya no se hace 
actualmente. Delon no se documenta sobre la policía antes de 
hacer una película policiaca, Spielberg no investiga sobre el 
universo antes de rodar sobre los extraterrestres; yo, siendo 
Isabelle una obrera, consideré necesario investigar en una fá- 
brica. Fui a ver una fábrica, a ver los gestos de las obreras, y si 
esos gestos... ¿no tendrían que ver con los gestos del amor que 
había puesto?, ¿no tendrían que ver con la obrera?, ¿no ten- 
drían que ver con los gestos de la mano? 


Empiezo a ver, a ver no la historia, sino dos o tres cosas en la 
historia, lugares, gente, gente que se mueve, movimiento, y lu- 
gares donde ese movimiento toma forma, donde el movimiento 
va de un sitio a otro. 

Hay una especie de doble imagen, en el cine hay dos imáge- 


nes: está el sonido y está la imagen, las dos van siempre juntas. 
La pantalla es un muro, un muro que está hecho para saltar. [73] 


Yo también busco... Pero, finalmente, debo hacer como Pica- 
sso, no puedo buscar, debo encontrar. Malraux decía que el 
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arte es como el incendio, nace de aquello que arde, debo que- 
marme los ojos con las imágenes, para ver. (67) 


No puedes decirle a un actor: escucha, te van a pagar, hoy vas 
a ira las siete... Isabelle estuvo tres o cuatro días en una fábrica, 
para aprender a usar la máquina, pero después ves que es de- 
masiado, que hay que darle otra cosa, y marcar “entrenamiento 
para la película x”, algo que no se parezca a lo que había hecho 
antes. Ella no podía profundizar. No puedes pedirle a un actor 
conocido que se lea una página de La condición obrera de Simo- 
ne Weil, que vaya a pasar una hora con las chicas de la fábrica 
y que después se obligue a discutir con ellas por la tarde, y que 
al día siguiente se relea a Simone Weil. Es un ejemplo: ése va 
a ser tu trabajo durante una semana, yo no puedo vigilarte por- 
que debo ocuparme de x y de z; si estuvieras sola, si hiciera La 
condición obrera contigo, saldría muy bien, ya he hecho películas 
así. Pero ahora no es así. Es lo que he dicho otras veces: entras 
en un bar, pues bien, es necesario que pase tanto tiempo con la 
chica del bar... [67] 


Ésta es una de las regiones donde hay una de las luces más 
bellas porque varía mucho, A menudo es muy hermosa por la ma- 
ñana, cuando normalmente la luz matinal es mucho más dura 
y no es bonita. Eso tiene mucho que ver con las ondulaciones 
del terreno, con los ritmos y las proporciones entre los campos, 
los bosques y las colinas. Y el hecho de que haya viento debe 
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influir. Sólo en Rolle hay unos 32 vientos diferentes, cada uno 
con su nombre. La luz cambia sin parar. Cuando aquí llueve, 
hace bueno en Ginebra y en Lausana. Me acuerdo de que elegí 
LTC en vez de Éclair porque Roch, que había llegado a director 
técnico de LTC, me había hablado de eso... Y me dije: “mira 
qué tipo...”. Es algo especifico del cantón de Vaud. Hay mil pai- 
sajes magníficos en otras partes, pero aquí tenemos esta luz tan 
particular, que puede ser de un gris plomizo a las cinco de la 
tarde cuando hay nubes. Sientes que la luz se mueve, no ves una 
iluminación. No hay iluminación, no hay más que luz. Y tengo 
que salir un poco de todo esto porque me ha influido mucho... 


Ahora tengo ganas de hacer pequeños documentales sobre 
ciertos lugares, asociados quizá a ciertos rostros. Son documen- 
tales lo que falta. Y, en esto, la televisión es un desastre... Los 
guiones deberían hacerse en la televisión. (66) 


Para el sonido, sigo con mi vieja técnica del directo que no 
veo que avance mucho en otras películas. Cuando haces una pa- 
norámica con zoom —pensaba en esto el otro día viendo el pri- 
mer plano de Morte a Venezia de Visconti—, el técnico de sonido 
hace una toma de ambiente, coge todo el conjunto, cuando 
lo que habría que hacer es empezar cogiendo ese sonido con 
un micro de cañón, sobre todo en una región como ésta, pues 
bien... estás ahí, escuchas un avión, te mueves un poco, se oyen 
coches, y ése es el sonido del plano. Eso no quiere decir que 
haya que grabar ese sonido y decir: ¡ése es el verdadero sonido! 
No forzosamente, pero hay que partir de ahí y, quizá, el hecho 
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de partir de ahí te haga cambiar de imagen, te dé una idea para 
el desglose. Ahora bien, es imposible hablar de esto, comunicar- 
lo... Lo he podido verificar de nuevo con los dos cortometrajes 
que estoy haciendo, uno para el INA y otro para el Ministerio 
de la Energía: no puedes hablar de eso. No encuentras un pro- 
ductor que te diga: “hay que hacer eso”. Y efectivamente he 
cambiado, necesito saber qué hacen los otros para encontrarme 
a mí mismo. Pienso que es algo que le falta a Straub, que le falta 
a Rivette, que me falta a mí. [65] 


Soy mi propio productor desde La Femme Marié. Primero la 
productora se llamó Anouchka Films, después Sonimage, pero 
hubo que cambiar el nombre [por JLG Films] porque otra so- 
ciedad se llamaba así. Ser mi propio productor me enseñó cómo 
me dejaba robar. [66) 


En cuanto a las cámaras, el sonido y la película, no se han 
hecho avances desde hace mucho tiempo. Ha habido peque- 
ñas mejoras, pero no cambios importantes. Donde puede haber 
un cambio es en el montaje, donde hay conjuntos de objetos, 
conjuntos de máquinas. El sonido y la cámara deberían consi- 
derarse como parte del conjunto y no tener ese carácter privi- 
legiado: la cámara sería D'Artagnan y el sonido Planchet. Ahora 
bien, los mosqueteros eran cuatro. En vídeo, la cámara y la mesa 
de montaje son cosas que están mucho más cerca una de otra en 
la mente de los que trabajan con ellas. Pero el sonido no es sólo 
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la grabación del sonido. Incluso Bresson se ha quedado en la 
grabación del sonido: cierto sonido grabado de cierta manera 
con una intención y que, en ese momento, se convierte en otra 
cosa. Pero no parte de la mezcla: Bresson jamás ha partido de 
tres sonidos para una historia. Y me doy cuenta de todo el tiem- 
po que me ha hecho falta para ver que ahora hay que mezclar, 
que no es montar lo que falta, sino mezclar. [67] 


Siempre parto del negativo, soy un hombre positivo que par- 
te siempre del negativo. Uno ve una especie de anuncio y re- 
llena todos los vacíos y huecos que hay y, de hecho, no habrá 
ni huecos ni vacíos a causa de las debilidades... Estamos muy 
lejos, ni siquiera hemos entrado en la habitación cuya ventana 
queríamos abrir para ver el paisaje. O más bien, hemos entra- 
do en la habitación, eso ha provocado una corriente de aire, la 
ventana que queríamos abrir se ha vuelto a cerrar, los postigos 
se han cerrado de golpe, se ha hecho oscuro. Entonces hemos 
empezado cerrando la puerta para poder abrir los postigos y 
ver el paisaje. La película consiste en cerrar la puerta. Estaba 
previsto ir junto a la ventana y ver el paisaje, pero todo lo que 
se ha podido hacer es volver a cerrar la puerta que había hecho 
que se volviera a cerrar la ventana y que no se viera. No sólo no 
se ha podido ver el paisaje, sino que le hemos dado la espalda. 
Esa es la sensación que tengo, para decirlo con una imagen. 
Esta sensación me ha permitido comprender la decepción de 
la gente, salvo una o dos personas (¿quiénes?, no lo sé), cuando 
llegó el sonoro. No era “ya no vamos a poder hacer”, como qui- 
zá se ha explicado en las historias del cine, eso no llega al fondo 
del asunto. “Ya no vamos a saber hacer lo que sabíamos hacer”, 
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no se trata para nada de eso. Se quería ir a alguna parte y des- 
pués llegaron los promotores, y el bosque al que se quería ir se 
cerró. No estamos en contra de las casas, pero tampoco es eso. 
Ésta es mi sensación, no sé si otros la comparten. Pero los otros 
cineastas no sienten de esta manera la historia del cine... [65] 


De camino al habla, Hago más cine utilizando fragmentos de 
Heidegger, o de Wittgenstein, o de ciertos filósofos como Ber- 
trand Russell, que me gusta bastante. A veces lo leo en inglés 
para asegurarme de que no lo voy a comprender todo y que 
sólo me haré una idea, porque en inglés parece completamente 
distinto. Me gusta cuando en los libros de filosofía el principio 
no es como el final, que no sea una sentencia. [65] 


La originalidad de mi relación con el sonido respecto a la rela- 
ción que tienen otros cineastas es que todas mis películas, desde 
Sauve qui peut (la vie), no tienen más que dos pistas de sonido. 
En general, existen varias pistas sonoras: si un coche llega junto 
a la playa, está el sonido directo del coche y la voz de los actores 
que dicen “te quiero”, “yo también” o lo contrario, constituye 
por su parte la segunda pista; hay una tercera con el sonido 
de las olas; y una cuarta con la música. Si la acción pasa en el 
campo, a alguien se le ocurre meter el canto de un gallo en la 
quinta pista, pero para cinco pistas no hay más que dos manos 
ante las que desfilan como soldados en una operación que se 
llama mezcla. Yo incluyo todos estos sonidos en dos pistas pues- 
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to que sólo tengo dos manos y, si tuviera una sola mano, usaría 
sólo una pista. [64] 


[En Prénom Carmen] No escogí a Beethoven, fue Beethoven 
el que, de algún modo, me escogió. Cuando tenía veinte años, 
que es la edad de los personajes de mi película, escuché los 
últimos cuartetos de Beethoven en Bretaña, al borde del mar. 
En la actualidad, Hamlet o Electra pueden existir sin música, 
pero no Carmen. 


Quería música que hubiera marcado la historia de la músi- 
ca, tanto en la teoría como en la práctica, y los cuartetos de 
Beethoven representaban eso. Hubiera podido escoger a Bach, 
algo como El clave bien temperado, música que representa toda 
la teoría y toda la práctica de la música que ha existido hasta 
la época, y que da trabajo a todos los músicos del pasado y del 
presente a lo largo de la historia. De hecho, en mi próxima pe- 
lícula, voy a utilizar a Bach. [64) 


En el montaje de sonido, tuve la impresión de estar esculpien- 
do el sonido, como en escultura, que es un arte que desprecié 
durante mucho tiempo porque no lo conocía, pero me he dado 
cuenta de lo que es golpear sobre un bloque para sacar formas 
y volúmenes. [66) 


El sonido directo es una cuestión de necesidad, porque un 
día me gustaría encontrar un tema que me permitiera trabajar 
con sonidos grabados. Así podría coger mi voz, por ejemplo, 
pero también otra voz de hombre, una voz de mujer, de niño, 
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y en otro momento sonidos de animales... Y haría un único soni- 
do con todos esos elementos, un único sonido con muchas po- 
tencialidades que podrían utilizarse y dar mucho juego. Como 
en la música: sólo hay un sonido, pero a veces hay 120 violines 
y, otras veces, hay tres. 


Como todavía no he encontrado un tema para que esta téc- 
nica no parezca algo artificial (lo cual sucede a menudo en el 
cine), prefiero por el momento oír algunos elementos sonoros 
como los ruidos de la calle, el diálogo, eventualmente la mú- 
sica, y todo eso compone justamente una música única. Si, en 
un momento dado, el ruido del mar puede reflejar la situación 
mejor que el diálogo, entonces más vale introducir el ruido del 
mar que la frase del diálogo... 


En la realidad, cuando estás junto al mar o en un paisaje que 
no conoces, los ruidos no tienen la misma tonalidad. No se oye 
de la misma manera si estás de noche en el campo o por la ma- 
ñana en la ciudad, y también depende de si conoces o no el 
lugar donde estás. Esto forma parte del aspecto “investigador” 
de un cine que debe rendir cuentas. Con varios sonidos, intento 
construir un todo. Por eso, en relación con otros cineastas, ten- 
go pocos elementos sonoros. Parece que tenga muchos porque 
están puestos en una pequeña superficie. Pero no siempre hay 
que molestar con la voz, no siempre hay que mezclar. Si, en un 
momento dado, voz y música son igual de importantes, enton- 
ces puede ponerse una después de la otra: estarán juntas en la 
memoria. [68] 


1982-1983 221 


Le pedí a Maruschka [Detmers] que escuchara los cuartetos 
de Beethoven, diez minutos al día, en cualquier momento, al 
lavarse los dientes... pero no los escuchó, peor para ella, le dije 
que eso le ayudaría a hacer el papel, pero no lo hizo, nada de 
nada. Pensaban que no estaban siendo dirigidos como habían 
imaginado, como por Kazan o yo qué sé quién, o por Clouzot 
que abofeteaba a los actores. Entonces decían: los rodajes de 
Godard son duros. Es verdad, es violento, es la guerra y, además, 
eso se debe sentir en la película. A Coutard le pedí que fuera 
a ver las esculturas de Rodin; pensaba que sería bueno para la 
película, por los cuerpos, y además consideraba que, si te pagan 
9.000 francos a la semana, uno puede perfectamente... pero no 
fue. No dijo nada, no habla de lo que... Dice: “Voy a hacer esto, 
voy a hacer aquello, dónde hay que poner la cámara, dime qué 
quieres y lo hago...”, pero no habla de la película. Cuando con- 
traté a los técnicos, les preguntaba —ahora ya no lo hago: “¿Us- 
ted qué sabe hacer, poner sellos, llevar paquetes o qué? Usted 
dice que es ayudante de dirección, pero eso, ¿qué significa para 
usted?”. No respondían nada. Dicen: los rodajes de Godard son 
duros, pero no hacen nada, esperan a que Godard haya resuelto 
el problema en su rincón. Lo divertido con Coutard es que se 
cree que, con haber dicho tal cosa, ya está todo dicho. Dice: 
“Es esto”. Pero no se ha hecho nada. Esta goma está aquí y ese 
lápiz allá; y si uno acerca la goma al lápiz, entonces ve que la 
goma sirve para borrar la palabra escrita por el lápiz. Es como 
un descubrimiento científico. Hay algo que se estanca durante 
meses, el mismo tiempo que se emplea en hacer una película, 
y después la cosa se va perfilando. [68] 


Ta O E 


222 Pensar entre imágenes 


Quería un aparato pequeño que fuera tan manejable como 
el de 8 mm, pero en 35 mm. Es lo que da esa impresión de lige- 
reza, porque no se elige la cámara al azar... Hay que captar las 
cosas, ensayar, reaccionar rápido, no se hacen las mismas cosas 
con una gran Mitchell, en fin, está claro que Troyat escribe con 
un gran bolígrafo. Y tampoco quería una cámara al hombro. 
Hicimos eso con la Nouvelle Vague, al principio, cuando estaba 
prohibido. Ahora, todo el mundo lo hace, así que queda movi- 
do, borroso... [68] 


El punto de partida de esta cámara es el día en que vi Viaggio 
in Italia de Rossellini, cuando yo aún no rodaba películas. Me 
dio seguridad, me dije: “Mira, se puede hacer una película sólo 
con dos personas en un coche”. Incluso si resulta demasiado 
difícil encontrar financiación, se puede hacer una película por 
500.000 francos. Pero necesito esa cámara, ese pequeño objeto 
no clasificado dado su pequeño tamaño, sus prestaciones y su 
resultado. Permite asegurar la existencia de pequeñas pelícu- 
las. Con una Panavisión, hace falta solicitar una ayuda sobre la 
recaudación, es un sistema diferente. Con esta cámara, en cambio, 
es posible hacer películas de 500.000 a dos millones de francos. 
Si tienes dos millones, puedes contratar actores, y si sólo tienes 
500.000 francos, contratas a desconocidos o a tus amigos, pero 
es posible hacerla. Con una cámara así se puede hacer una pe- 
queña película interesante por su originalidad. En vídeo resul- 
taría más caro hacer un trabajo interesante y conseguir que se 
aceptara la originalidad de la misma película, porque hay que 
utilizar material casi profesional, y eso cuesta una fortuna. Esta 
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cámara da seguridad y me sentiría más seguro si tuviera una en 
cuanto saliera al mercado: supone la posibilidad de hacer pelí- 
culas, incluso si Gaumont no quiere. [69] 


Esta cámara es importante por eso, porque posibilitará que 
se hagan cosas en cuanto se tenga este aparato perfeccionado, 
con el cual podrás “ver” y podrás hacer que los otros vean. 
Como antes en la Cinémathèque, cuando Langlois mostraba las 
películas que no se veían, cuando veías una película de Mur- 
nau y te decías: “¡Ah, esto es el cine! Yo también quiero hacer 
cine”. Actualmente hay pocas películas que den a los jóvenes 
esa sensación. 


Lo que temo es que esta cámara se convierta simplemente 
en una pequeña cámara complementaria y que la gente la con- 
sidere así. Me hubiera gustado una cámara que pudiera ser 
operativa en pocos minutos. Porque hay poco tiempo: los fe- 
nómenos físicos duran siete u ocho minutos. Si quieres captar 
un buen relámpago, tienes siete u ocho minutos de tormen- 
ta. El cielo del primer plano de Passion duró siete minutos, 
el tiempo de interrumpir la partida de cartas de los técnicos, 
de subir la escalera y empezar a rodar. Empecé a rodar, pero no 
sé ajustar el diafragma, Coutard llegó treinta segundos después 
y lo corrigió. [69] 


Instintivamente, siempre me ha interesado la técnica por- 
que es un diálogo con un objeto sólido. A Raoul nunca le he 
hablado de técnica, le hablo de lámparas. En cierto momento, 
cuando ya te conoces bien, hablas de mujeres o de dinero, pero 
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eso es todo. Siempre he estado en el extremo, en la baja sensi- 
bilidad. Todo el mundo rodaba con una gran cámara, nosotros 
nos la pusimos al hombro, cosa que no hicimos de buena gana; 
y Raoul terminó por hacerse viejo más rápido que los otros a 
fuerza de llevar la cámara al hombro. Ahora ponemos la cámara 
sobre un trípode. Ya no soporto ver un plano hecho cámara al 
hombro, los encuentro temblorosos. [70] 


Hago la puesta en escena de manera que el cámara pueda 
enfocar, conservando el mínimo de cosas fundamentales que 
querría tener: trabajar con poca luz, con objetivos de gran 
obertura. Si hago un primer plano con el 50, el cámara me dice: 
“Jean-Luc, escucha, ella no debe mover la cabeza. Enfoco ese 
mechón de pelo, ¿de acuerdo? Si mueve la cabeza, ya no sé si va 
a estar enfocado. Por lo que es mejor que no se mueva”. Como 
de todas formas quiero que se mueva, hacemos el plano con 
el 35, pero con el 35 ¡ya no es el mismo plano! Hoy en día, los 
cámaras ya no saben enfocar. Las condiciones para enfocar son 
diferentes. Antes, un operador como Douarinou, en una pelí- 
cula de Ophuls, sabía enfocar de cierta manera. Partía del plano 
general y terminaba en un primer plano. Lo conseguía con un 
cierto estilo de película, de iluminación, de óptica. Actualmen- 
te no se utilizan las películas sensibles como se debería. Siem- 
pre me han interesado, pero los directores de fotografía como 
Lubtchansky utilizan películas sensibles trabajando a f.4, lo que 
no tiene ningún interés. Yo prefiero usar una película menos 
sensible para trabajar su parte más sensible, la que no estudian 
los laboratorios. {70} 
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Efectivamente, siempre me han interesado las crisis: coger la 
película por el límite, en el lugar donde incluso el fabrican- 
te ignora sus posibilidades. En algunos momentos algo sucede 
y consigues cosas muy bellas, que los fotógrafos saben hacer; 
pero ellos no hacen más que una imagen, y el encanto del cine 
es hacer precisamente que esas cosas bellas se alarguen un poco. 
Hacer que algo extraordinario dure un poco; eso es lo que ha 
suscitado el interés de la gente por el cine: lo excepcional que 
dura un poco. [69| 


A mí no me molesta volver a empezar tres días después un pla- 
no que no me ha gustado. Y decir: hay que rehacerlo. El vídeo 
permite en ciertos momentos poner a la gente ante las cosas. 
Pero no pones a la gente ante algo que tú mismo no sabes lo 
que es. Mi manera de funcionar en las discusiones es empujar 
hacia la catástrofe, incluso empeorarla, para salir de ello, para 
que se encuentre el medio de salir. Es lo que debió ligarme a los 
grupos de izquierda, donde a veces se producían discusiones 
extremadamente violentas, pero lo que me molestaba es que 
después no se continuaba y que, al día siguiente, no recibías 
una carta sobre la discusión de la víspera, lo cual hubiera per- 
mitido cierta continuidad... [69] 


Las dificultades de diálogo con el constructor son las mismas 
que las que he encontrado en mi diálogo con los técnicos, los 
cuales tampoco dialogan con los constructores. Lo que hace 
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que se comprometa todo un estilo de rodaje para lograr un 
cierto objeto, que este objeto no sea aceptado de buena gana 
porque se ve como algo que va contra las costumbres culturales. 
En este sentido, nos encontramos con todos los análisis de 
Leroi-Gourhan sobre lo que suponen los gestos, las formas 
y cosas así. Desearía que hubiera un principio de discusión 
sobre algo que es probablemente exagerado por mi parte. 
¿Hasta qué punto es exagerado? Para mí, el cine es el arte 
del montaje, ¿cómo se hace entonces el montaje del pensa- 
miento? ¿Qué es lo que posibilita que, cuando dos enamo- 
rados se intercambian frases del tipo “vas a dejarme, me de- 
jas, no serás capaz de decirme eso, es injusto que digas eso”, 
hagamos un montaje del pensamiento? Ahora bien, estoy en 
una época de mi trabajo en que ha habido tanto desmonta- 
je que, finalmente, se podrá montar. Pero uno se pregunta: 
¿qué va a poder montarse, y con qué? La única cosa que me 
pone furioso —menos ahora pero todavía me pasa en al- 
gún momento— es que no puedo ver una flor, ni una nube 
y no hablemos de un rostro —que aún es más difícil—, lo cual 
es la base de mi trabajo actual, porque no tengo esta cámara, 
y por eso precisamente la pedí. Cuando le doy la cámara a 
Menoud, me dice “no Jean-Luc, no hay que exagerar, no te 
desesperes”, y yo le digo “espero que tengas más energía para 
llegar a tener un modelo que funcione porque, como cineasta, 
lo necesitas”. Porque, después de seis directores de fotografía 
distintos, he visto que ninguno lo necesita. [70] 


Ya dije: lo que querría en principio es aprovechar todos los 
avances de la electrónica o de la mecánica moderna, de la óp- 
tica y de todo, a partir de una cámara, la de Kodak de antes 
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o la Eyemo, pero con todo: puesta a punto automática, visor, 
contador de tiempo si quieres ponerlo, de manera que sea un 
hombre completo con un aparato perfeccionado de 35 mm, mu- 
cho mejor que de 16 mm. (70] 


Quiero hacer pequeños planos como éstos. Me dirás que, si 
son pequeños planos, no son para las películas. Por tanto, tienes 
una idea de lo que han de ser las películas. [70] 


Querría volver sobre esta idea fija que tengo: resulta inve- 
rosímil que durante sesenta años la cámara estuviera sobre un 
trípode y que la única idea haya sido ponérsela al hombro. Era 
una idea válida para una película, pero después se ha copiado 
mucho. Yo, que fui el primero en poner la cámara al hombro, 
ahora me horroriza ver a todos esos cretinos de la televisión con 
su cámara al hombro. Y ya no saben hacer un encuadre, porque 
no se encuadra a partir del hombro. [69) 


Se encuadra a partir de la mano, del estómago, del ojo, pero 
no a partir del hombro. Las tres cuartas partes de los cámaras 
profesionales miran con el hombro y el trípode. Lo que haría 
falta, y por eso necesito una fijación, es que la cámara pueda 
posarse como un pájaro. [69] 


Si a Lubtchansky o a Coutard les interesara, hace tiempo que 
ya lo habrían hecho; si a Musy, mi técnico de sonido, le intere- 
sara que la cámara fuera insonora, hace ya tiempo que habría 
ido a un peletero con su anorak para que le confeccionara un 
blimp que no parta de la caja de cartón como hacen todos los 
fabricantes de cámaras que creen que eso es un blimp. Ahora 
bien, cuando las cámaras, incluso las Panavisión o las Mitchell, 
hacen un poco de ruido, ¿qué se hace? Se pone un anorak en- 
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cima o, como hace un tiempo, ese chaquetón llamado cana- 
diense. No hay más que eso. Ahora ya está, pero he necesitado 
tres años para tener esta idea, para decirle a Musy: “Escucha, 
no me digas que este trasto hace ruido, si tienes tu anorak, 
podrías haberlo adaptado para envolver la cámara”. Porque 
efectivamente hay que partir de otra forma de blimp. [70] 


No soy el amo de la película, hago lo que puedo con quin- 
ce técnicos. Tengo un cierto poder, cierto control y veo que 
ellos tienen dificultades. Ya no escucho sus historias y le digo 
a Raoul: “Para de explicarme que eso no funciona, haz un in- 
forme que diga “me parece que si pasa esto es porque...” como 
hacen los científicos en los manuales escolares. Escríbeme 
algo y traduciré lo que hayas escrito tratando de compren- 
derlo para poder explicárselo a Beauviala de forma que no 
se lo tome a mal”. Pero ellos dicen: “Es el espejo, es el obtu- 
rador, es porque...”. Buscan al mismo tiempo el mundo y la 
explicación del mundo. En todo caso, me he dado cuenta de 
que cuando enfoco a ojo y ruedo quince planos, todos están 
borrosos. Como estoy haciendo la película y de todas maneras 
necesito utilizarlos por razones filosófico-artísticas, se hace 
el plano —no hablo de los objetivos y de todo lo que hace 
imposible este trabajo—, pero finalmente hacemos trabajar a 
esta cámara de una manera en que, efectivamente, no debería 
trabajar. 


Si trabajo con Menoud o con otro, lo que me interesa es que, 
a ojo, logra comprender a través del ojo, a través de lo que ve, 
la puesta en escena y, viendo el movimiento, de memoria, sabe 
que en tal sitio —pero de memoria, sin hacer una marca— hace 
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un cierto gesto con la mano que corresponde a la puesta en es- 
cena. En ese momento, estamos sincronizados, hay un trabajo 
en común. [71] 


Los japoneses consiguieron una película que se hizo para los 
colores, para las luces japonesas, que no son los colores y luces 
de Vermeer o Rembrandt. Ellos trabajan con capas de colores 
que no son las capas de Matisse o de Picasso, sobre rostros ma- 
tes. La Fuji está hecha para eso. En Occidente, los rostros... 
se dice que los rostros son pálidos pero es falso, son rosas, ama- 
rillos, rosas cuando están emocionados, rojos cuando se encole- 
rizan... Kodak está en la tradición de la pintura holandesa. |72] 


La pintura se hace en varias fases: el pintor vuelve sobre la 
tela. Por el contrario, la ideología del rodaje es que es ahí donde 
se hace, en un momento determinado, es ahí donde tienes el po- 
der para hacer este ensamblaje de cosas que hace una película. 
La batalla siempre tiene lugar en el rodaje, no antes ni después, 
Sin embargo, hay otros momentos en que podría entablarse, 
pero ya no se tiene la posibilidad de elegir. Lo que actualmente 
pido es poder elegir el lugar donde entablar la batalla, [69] 


En la primera parte de esta entrevista, mostré una foto de 
Cartier-Bresson y dije que ese plano era imposible de filmar. 
En realidad, no es que sea imposible a priori, sino que es la 
ocasión la que no se produce. Es como el plano del huevo 
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al plato que cuece en una cocina que te mostré en Grenoble: 
si para filmar ese plano es necesario montar una producción de 
un millón o de diez millones de dólares, ¡pues evidentemente 
no lo haces! [69] 


La Nouvelle Vague aportó precisamente ideas para producir de 
otro modo. Estas ideas no eran muy originales, simplemente sur- 
gieron porque, si uno trabajaba como los otros, no tenía derecho 
a un lugar. Si eras de otro mundo del que eran los que estaban 
en boga, que formaban un círculo muy cerrado, no estabas en el 
cine, así de simple. De ahí vino la idea de hacer el cine de otra 
manera. Veías una película de Rouch o de Painlevé, que filmaba 
caballitos de mar, y te decías: “Si en lugar de un caballito de 
mar, pongo a Jean Seberg, seguro que surge una imagen”. En la 
época, Alekan te decía: “No, si pones a Jean Seberg en el lugar 
del caballito de mar, eso no dará una imagen de Jean Seberg”. 
Nos hacían creer eso. [69] 


En el cine, y en el arte, siempre ha habido escuelas. Cuando 
hay un equipo o una escuela, entonces es que algo está teniendo 
lugar. Eso no puede durar mucho, cuatro o cinco años, pero es 
así como suceden las cosas. En ciencias es parecido: tienes un 
equipo que se pone a trabajar en un proyecto durante cuatro o 
cinco años. Un estilo nunca viene de uno solo, sino siempre de 
cuatro o cinco personas, incluso si uno destaca más que los otros. 
El estilo es de los hombres, pero no del hombre mismo. [69] 
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Es algo que existía en pintura: en un taller trabajaban doce 
para hacer un cuadro. Tintoretto hacía los movimientos prin- 
cipales, después su hijo hacía los pies o los ropajes. Además, 
había una jerarquía. Si algo no iba bien lo borraban y volvían a 
empezar. Pero no hay que ponerse a favor o en contra de este 
método. Hay momentos en que es bueno no ver. Alguien como 
Rivette, con la película que está rodando, no va a ver los rushes. 


Me parece importante que en cine exista también esta posibi- 
lidad. [69] 


Lo cierto es que los técnicos nunca han inventado el material, 
sino que lo utilizan, pues siempre son los constructores los que 
inventan. En cambio, luego hay una alianza práctica —y éste 
es mi reproche— entre el constructor, que sólo se sustenta por 
sus datos industriales, y el conjunto de técnicos que, en el 99% 
de casos, son quienes lo utilizan mayoritariamente y los que 
necesitan ese objeto, puesto que sin este objeto no existen. [69] 


No es una acusación, pero me he dado cuenta de que, dentro 
del equipo de una película, es tan difícil hablar con los técni- 
cos como con los industriales. Es difícil si cada uno habla de su 
proyecto. Es como un marido y una mujer: es difícil hablar de 
cosas que están “entre”. La palabra viene a ocultar, cuando la 
palabra debería, de hecho, nacer del proyecto para que fuera 
la palabra del proyecto. Mi idea es que la palabra sea la palabra 
de la cámara, si se puede decir así, a la que damos el relevo, 
pero hablando nosotros el lenguaje de la cámara y no el nues- 
tro aplicado a una cámara. Y cuando hablamos de una película, 
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habría que hablar en el lenguaje de la película más que en nues- 
tro lenguaje sobre la película, como se hace ahora en Cabiers. [69] 


Giacometti decía que, cuando hacía un retrato y la persona 
empezaba a posar, algo se perdía. Entonces hacía falta una in- 
finidad de veces para volver a encontrar la primera vez, muy 
rápidamente. A menudo se perdía... Pero con los jóvenes, ya 
no hay primera vez. Es lo que le deseo a Bresson, que vuelva a 
encontrar eso, por él y por mí mismo, que necesito verlo. Me 
gustaría que me impactara tanto como me impactó Pickpocket. 
Uno pensaba: ¡Ah, pero se puede hacer eso! O como las prime- 
ras veces que vimos películas mudas con Langlois. ¿Se puede 
hacer eso? [71] 


Cuando uno ve un Rembrandt en el Louvre y se compra un 
libro de Hachette en las tiendas Gibert, uno se dice: “Mira, 
esta reproducción no es buena”. Pero sabe que es una repro- 
ducción. Con la televisión, ya hace mucho que no se piensa ni 
por un segundo que la película que ponen es una reproducción. 
Ahora es la película. Incluso para los cinéfilos. Como mucho 
se piensa que es un original mal proyectado. Nunca como una 
copia. Siempre he pensado en la imagen como en una imagen 
de otra cosa. En la imagen de la televisión como una imagen 
de película, en la imagen de película como una imagen de la 
“vida”... En mí como en una imagen para otro, y para mí no 
como una imagen. Y cuando nos tocamos somos un poco menos 
imagen. Es la diferencia entre las imágenes y los seres vivos. 
Siempre consigo ver una imagen como una imagen, pero me 
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cuesta con las personas, porque ya no hay comunicación. Hace 
mucho tiempo que los carteros ya no llevan postales: ya no hay 
sitio en los buzones. Están llenos de publicidad. Pero yo conti- 
núo escribiéndolas. [71] 
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Hice algo de montaje para Braunberger, eran documentales. 
Ése fue el verdadero comienzo de mi carrera cinematográfica 
profesional. También monté películas de viajes para Arthaud, 
que se proyectaron en la sala Pleyel. Mi idea era tratar de en- 
contrar en los documentos el medio de organizarlos de acuerdo 
con las reglas clásicas del montaje. Siempre que me fue posible, 
empleé la construcción clásica. Si había alguien que miraba a la 
derecha, yo buscaba la imagen de otro que pudiera cruzarse 
con esa mirada. [72] 


Me gustaría rodar una vez en el equivalente de un gran plató 
de la Metro, o poder rodar de vez en cuando una gran película 
para tener la sensación de la que hablaba Fellini cuando rodó su 
primera película como guionista, L“Amore, con Rossellini. Ros- 
sellini le dio el papel y después apareció un pequeño artículo 
de Fellini en una revista de cine de la época, que decía: “¡Ah! 
Pero esto es maravilloso, porque antes me trataban como a un 
perro. Y desde que pasé a ser actor, ya no tuve que hacer nada. 
Me sentaba, decía “sándwich”, y me lo traían”. [73] 
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Lo que veo que falta por todas partes es una relación con el 
argumento. Intenté compartir esto con otros, muy consciente- 
mente. Y vi que era una utopía preguntarle a un actor: “¿Hay 
algo que te interese de esta cuestión? Porque si no te interesa, no 
puedes hacer esto”. Con los amateurs hay algo que es “amateur” 
en el buen sentido: ellos aman lo que hacen. Puedes establecer 
relaciones. [73] 


Una película de tres personas en una habitación puede costar 
mil millones, o veinte mil millones si está Robert Redford. Pero 
si sólo hay desconocidos y se hace en cinco o seis semanas... 
Todo depende de las películas. De entrada, alguien que tiene 
la idea de “tres personas en una habitación” para realizarla en 
ocho habitaciones diferentes y con algunas escenas de calle, ya 
nos está diciendo que le faltan medios. Pero le faltan medios 
desde el principio, ya que pide demasiado. 


Siempre se habla de la “falta de medios” en el cine. Un lite- 
rato nunca se queja de que haya demasiadas pocas letras en el 
alfabeto. 


Y hoy en día, yo no lo entiendo, con el vídeo, las técnicas li- 
geras, se podría al menos, manteniendo el tema, dar una idea, 
tener el ánimo de tipos como Rohmer, que rodó mucho en 16 
mm, pero él solo y en mudo. Rohmer rodaba películas mudas 
porque tenía ganas de rodarlas. Escribía si tenía necesidad de 
escribir. 
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Ahora hay más películas a cielo abierto, en decorados naturales. 
Cuando se hacía en estudio, los actores esperaban en el bar. Po- 
dían ir a charlar y, mientras charlaban, seguían estando dentro del 
cine en todo momento. Ahora ya no es así, y se tienen que enfren- 
tar a sí mismos. Los deportistas no se aburren, cuando no juegan. 
Es algo que he tenido siempre muy presente. Hay un abandono 
desde cl principio, que antes no debía haber, y te encuentras solo. 
Sobre todo si no tienes las palabras habituales, los medios habitua- 
les, o la manera habitual para hacer creer que hay algo que existe, 
que es bonito, que vale la pena invertir en ello. Mi única relación 
seria era con los verdaderos creadores: productores-directores, 
las dos cosas juntas. Pero tienes que buscar otra cosa. 


Nuestra única originalidad fue decir: hacer películas es po- 
sible. No es cierto que hagan falta grandes medios, se pueden 
hacer películas con un pequeño presupuesto y pueden resultar 
grandes películas. [73] 


Nosotros siempre quisimos ser marginales, ampliar un poco 
el margen. [73] 


La gente podría explicar cientos de sueños, de imágenes, de 
pensamientos. Pero contar cientos de cosas no es siempre fácil, 
así que es algo que suele dejarse para mañana y, al final, nadie 
hace nada... No hay posible interlocutor. Porque no se puede 
hablar abstractamente. Hay que dialogar en un contexto preci- 
so. Es como si estuvieras hablando de un hijo durante diez años 
y no lo tuvieras nunca... Se habla del hijo cuando lo has tenido. 
Pues lo mismo con una película... 
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Sin embargo, la crisis tendría que ayudar al cine, puesto que 
es su materia prima: ¿acaso el cine habla de otra cosa que no sea 
el amor (crisis de pareja), la guerra (crisis entre países), etc.? 
Explicar una historia es explicar una crisis... 


Es doloroso, difícil, es cada vez como la creación del mundo. 
Es muy duro. Para mí, consiste en poner orden en el mundo 
que me rodea y en ver si ese orden puede mostrarse, explicar- 
se, bajo una forma espectacular... Poner orden en el desorden... 
Decirse: “Mira, un chico, una chica... hacen esto y aquello. 
¿Qué se dirán ahora?...”. Pero insisto en que me gustaría hablar 
de otra cosa que no fuera de un chico y una chica. Con mis 50 
años, empiezo a estar cansado de hablar de eso. 


De hecho, soy alérgico a todo lo que es militar, a todo lo que es 
pelea. Excepto la pelea a cuerpo descubierto, es decir, el deporte 
o la pelea con palabras, es decir, Sócrates. Las otras peleas son co- 
sas de chicos y yo tengo un lado profundamente femenino... 168| 


En cualquier caso, si he querido ser actor, es porque quería 
alejarme del campo de la técnica, que me aburría. Y porque 
tenía la sensación de estar siempre ante niños que sólo que- 
rían hablar de su salario. Pasar al otro lado de la cámara, de la 
técnica, me ha servido para introducirme en un no man’s land 
que tenía ciertamente un valor para la película [Prénom Carmen] 
y también para existir ante mis propios ojos de director. En este 
papel, me siento aislado. 


En el fondo, el cine es una especie de psicoanálisis exterior. 
Si me encontrara con un buen psicoanalista, quizás haría un 
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psicoanálisis; de igual manera que sólo puede hacerse una bue- 
na película si se encuentra un buen coproductor, un buen co- 
guionista. Una película debe hacerse con placer y rigor. Hoy en 
día se ve claramente que ya no se puede trabajar de cualquier 
manera porque, si no, dejas de existir. Hay que cuidar mucho 
el propio trabajo. Cuando se dice “cuidar”, suena a enfermo. 
Pero también quiere decir mantenerse en buen estado, estar 
atento a uno mismo. Cuando uno está desesperado, ya no se 
lava. La mayoría de las películas actuales ya no se lavan. [68] 


Es verdad que los hombres ya casi no saben hacer cine. Afor- 
tunadamente, una parte de mí es productor y no soy sólo di- 
rector. Vivimos en universos muy cerrados. Parece como si las 
mujeres hubieran desparecido del cine, como si las actrices ya 
no aportaran lo que aportaban en el universo de los productores. 
Tampoco las productoras. Los hombres están deshechos, sí, y yo 
siempre he filmado en la situación en la que estoy. Détective es un 
guión deshecho. Y además, siempre he empezado deshaciendo. 


Si fuera un banquero, se podrían encontrar mil historias; y si 
fuera un mecánico, también habría mil posibilidades de intriga. 
Parto de eso. Pero cuando tienes a Adjani, ¿qué quieres que 
haga? Es imposible, ella no puede hacer más que lo que hace; 
al fin y al cabo, lo ha decidido así. 


Los que se ocupan de la toma de sonido, los técnicos de alto 
nivel, “los graduados de la técnica”, son las únicas personas que 
no me gustan en absoluto; aparte de uno o dos, son gente que 
sólo existe por sus máquinas y que, encima, es de lo único 
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que hablan. Además, nunca ha habido un gran director de fo- 
tografía que haya hecho una gran película. A veces algún actor, 
y por eso le dediqué mi película a Clint Eastwood, porque no 
hay 36.000 actores que se hayan convertido en productores o 
en directores. Los directores de fotografía no pueden, y no ha- 
blemos ya de los ingenieros de sonido o de los guionistas. “Todos 
esos técnicos hablan para hacernos creer que existen. En mis 
dos últimas películas, Je vous salue, Marie y Détective, había dos 
categorías: desconocidos-conocidos, no sistema-sistema, y era 
lo mismo. 


Actualmente, con el color, un director de fotografía ya no tie- 
ne mucho que hacer. Kodak está ahí. Si le pidieras a un director 
de fotografía que constituyera su material con los elementos 
de base que utiliza Kodak, no sabría: les faltan conocimientos 
de química. Son los notables, la nobleza de espada. Los guionis- 
tas son la nobleza de traje. Ha habido algunos técnicos con los 
que me he entendido muy bien, como Coutard; pero al prin- 
cipio hubo una especie de lucha por el poder, una lucha de 
asignaciones. Antes de que empezara a hacer cine, los grandes 
directores de fotografía eran para mí Schiifftan, Serafin en Ita- 
lia y Boris Kaufman. Coutard es el último. 


Pero a los que trabajan en la película no les interesa. Con los 
técnicos puedes tener un dialogo a través de los objetos, pero 
no puedes pasarte toda la jornada. Con los productores se tiene 
un diálogo sobre el número de entradas, pero no todo el día. 
¡Y con los actores, nada! Es algo terrible. Ya no se sabe quién 
habla. Son hablados. Yo también, pero, al menos, me pregunto: 
¿quién me habla? En ese momento mejor haría yendo a psicoa- 
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nalizarme. Por otra parte, me gustaría tener en la película a un 
ayudante que fuera un poco como un analista. 


Sin embargo, en ese momento, uno se ve forzado a entrar en 
relaciones un poco personales, a hablar un poco de sí mismo. Yo 
suelo hablar de mí mismo “en” las películas. Ellos saben mucho 
sobre mí, pero yo no sé gran cosa sobre ellos. Antes me impor- 
taba un cuerno que me considerasen “un-genio-que-trabaja- 
en-su-rincón”, un marginal. Ahora es algo que ya no me resulta 
cómodo y les recuerdo que soy yo quien ha ido a buscarles para 
pedirles que hagan una película, y que ellos también tendrían 
que dar un paso adelante. Johnny [Hallyday], que es un super- 
profesional allá donde esté, da ese paso, por profesionalidad. 
Viene a ver cómo va la mezcla, porque es un hombre de sonido. 
Cambiamos la música y vino a ver la nueva música. Entonces 
me digo: “eso es un profesional”. [74] 


La gente utiliza el estéreo de una manera muy primitiva. Tie- 
nes dos altavoces, uno a la izquierda y otro a la derecha; no hay 
con lo que hacer cosas extraordinarias, pero el estéreo tiene 
una ventaja y es que se puede poner alto y sigue siendo perfec- 
tamente audible, siempre que se tenga una buena instalación, 
Existe la posibilidad de encoger o de agrandar la pantalla más 
por el sonido que por la imagen. Me gusta utilizar ruido y so- 
nido ambiente y me dan ganas de empezar a trabajarlos como 
hace un músico con su partitura, de tener una partitura con 
un fragmento de Chopin, un fragmento de música sintética, un 
fragmento de ruido de grava y de componer algo con todo eso, 
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además de los diálogos. Entonces me volvería más bien músico, 
como la gente que compone con un piano y una orquesta. Hay 
momentos en que incluso estaba contento de haber tenido que 
cambiar de música sobre la marcha, porque a la izquierda tenía 
a Liszt y a la derecha a Wagner, y entonces tenía que encontrar 
en qué momento podíamos ponerlos a la vez y pasar de uno a 
otro. Pero eso sigue siendo pretencioso y primitivo: el labora- 
torio francés sacó un sonido óptico correcto porque se llevó 
la búsqueda hasta el límite, y prácticamente fuimos a Londres 
para hacerlo y Éclair, que quiso hacerlo allí, hizo lo que hacen 
los ingleses. 


Afortunadamente, conozco bien la técnica y me gusta un as- 
pecto de la técnica que no diferencio mucho de la estética. Soy 
un poco como Liszt con el piano. Algunas de sus composiciones 
vienen del piano. Sólo un pianista más allá del virtuosismo po- 
día inventarlas, tener ideas que un compositor normalmente no 
tendría. Me gusta la parte técnica del cine porque me da ideas 
para hacer planos. Como Hitchcock, por ejemplo: ideas que 
Gide no podía tener. (74) 


Ahora me siento más cerca de las imágenes. En parte se debe 
al hecho de trabajar en vídeo, algo que hago cada vez más. Uti- 
lizo el vídeo para que me ayude a ver y para trabajar mejor, 
ya que no puedo rodar algo y verlo inmediatamente mientras 
imagino todo el tiempo una pantalla real detrás. El vídeo me 
permite ver primero, y entonces puedo empezar a escribir a 
partir de lo que veo. Antes —como muchos cineastas y eje- 
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cutivos de la industria—, primero escribía y luego dejaba que 
viniera la imagen. Escribiría acerca de ti: “Ella se ha sentado 
en una esquina, y me miraba con esa cara” y luego imaginaría 
la cara y la dirigiría. Ahora te miro y te imagino primero, y tomo 
notas a partir de ahí. La mayoría de personas creen que sólo tra- 
bajan cuando la cámara está rodando, pero no es eso. Cuando la 
cámara rueda, ya está todo hecho. Es como la vida. [75] 


Usaré las mismas palabras que Picasso, no para compararme 
con él, sino porque vienen bien: “Pintaré hasta que la pintura 
me rechace y no me quiera más”. Trato de hacer lo mismo con 
las películas. Continuar hasta que las películas me rechacen. No 
el público, y menos la industria —¡la industria siempre lo hizo! 
Continuar hasta que la pantalla diga “no”. Tuve la sensación 
mientras hacía Je vous salue, Marie de que había una pantalla in- 
maculada, y que me decía: “No te alejes tanto, o no te acerques 
tanto. O ven más cerca. O no vengas”. Sentí que ahí había una 
voz. |75} 


Después de más de treinta años fabricando imágenes, uno 
empieza a preguntarse seriamente de dónde viene esa imagen 
y qué es. La religión ha surgido de la imagen y toda imagen es 
religiosa. La imagen no es una conquista de los católicos, de los 
griegos o de los chinos. La imagen nació al mismo tiempo que el 
hombre. Desde el momento en que el ojo vio y la mano trazó un 
signo, existió el sonido y, por tanto, la música. En un momento 
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determinado, los hombres se asociaron, crearon tribus y produ- 
jeron tótems, imágenes. La idea de la religión, en su sentido 
amplio, está contenida en la imagen y se genera a partir de ella. 
El cristianismo apareció justo en el momento en que se sentía la 
necesidad, por decirlo en términos modernos, de poner en es- 
cena nuevas imágenes. Retornar la divinidad a lo representado. 
La Biblia vino después, es un texto posterior. Las cosas sucedie- 
ron y después se escribieron, se contaron y representaron. 


Creo que el catolicismo es la imagen, mientras que el protes- 
tantismo de Lutero es la música. La música protesta contra la 
imagen. Por eso he utilizado la música de Bach en esta película 
[Je vous salue, Marie]: es la música de la Reforma, música que 
protesta contra las imágenes católicas. [76] 


Una de las cosas que más me preocupa de los pintores que me 
gustan o interesan es cómo resuelven el problema de la posición 
de los cuerpos en sus cuadros, cómo escogen dónde colocarlos, 
cómo determinan el encuadre, qué ponen y dejan fuera y, so- 
bre todo, a qué distancia una pintura es una cosa misteriosa. Y 
más todavía cuando se trata de representaciones de la madre de 
Dios, la mujer más representada del mundo. 


El verdadero problema de esta película es la representación, 
porque María ha de ser un personaje conmovedor. Debe emo- 
cionar por las ideas, por la fe o ausencia de fe, por lo que repre- 
senta. En definitiva, todos somos imágenes, los biólogos lo dicen 
en la película. Lo que era difícil era conseguir esta ausencia de 
emoción. Por ejemplo, tenemos a Myriem Roussel en el papel 
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de María. Es una actriz muy bella que consigue expresar cosas. 
En consecuencia, caímos en la tentación de hacerle un primer 
plano, como los de Dreyer a Juana de Arco. Lo hicimos y des- 
cubrimos que era algo conmovedor. La escena es conmovedo- 
ra, emocionante... por tanto, no nos sirve. María desaparece, 
el mensaje desaparece, o la posibilidad del mensaje. Entonces 
tenemos que retroceder, rehacemos la escena y nos colocamos 
demasiado lejos. Esto es caro, lento y nos pone a todos de mal 
humor... Lo hacemos y descubrimos que estamos demasiado 
lejos. Terrible... El interés principal de este film era encontrar 
la distancia justa, buscar el punto justo, el centro. La tentación 
y el pecado en esta película están en la distancia. Agradezco a 
la técnica que me haya hecho pensar en el pecado, en mí como 
pecador, al realizar esta película. [76] 


Queríamos intentar filmar a una mujer desnuda sin hacerlo 
de un modo agresivo, que no fuera como en una película X. 
Hay varios planos que se acercan al dibujo anatómico. Quizás 
la desnudez sea excesiva ahí. Corres el riesgo de ser siniestro. 
O incluso de cometer un pecado. Quizás sea una palabra de- 
masiado grave. Pero era difícil saber cómo mostrar el desnudo. 
A menudo en la pintura, la Virgen se representa semidesnuda, 
o al menos con el pecho desnudo o insinuado, junto al niño 
Jesús. Esto siempre causó problemas. En tiempos de Lutero, 
por ejemplo, hubo mucha oposición a Rafael. Los soldados ale- 
manes entraron en Roma y rasgaron muchas de sus pinturas. 
Pensaron que era demasiado... un estilo de pintura demasiado 
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Playboy. En Je vous salue, Marie, intentaba que los espectadores 
vieran la carne y no una mujer desnuda, si es que es posible. Y 
la diferencia entre ambas, el sentimiento de algo carnal. Y tam- 
bién pensamos en desnudar a José, tal como desnudamos a un 
hombre en Prénom Carmen, pero decidimos que el público no lo 
entendería, que pensaría que María y José iban a tener relacio- 
nes sexuales. Así que fue absolutamente imposible. ¡Y yo soy un 
hombre y me gusta mirar a las mujeres desnudas! [75] 


A lo largo de mi carrera, hay una historia personal. La pri- 
mera mujer de la que me enamoré se llamaba Elisabeth. Des- 
pués me enamoré consecutivamente de chicas que se llamaban 
Anne. De Anne pasé a Marie, o mejor dicho, a una persona que 
se llama Anne-Marie. Mi madre se llama Marie... Bien. Ana es 
el nombre de la madre de María, Elizabeth es la hermana de 
María y madre de Carmen... Sí, debe haber algún problema con 
los nombres. Porque que las cosas se digan de un modo o de otro 
debe obedecer a alguna razón. Quizás lo que hay es una tenta- 
tiva de entender los personajes femeninos, de llevarlos lo más 
lejos posible. Comenzando por Carmen, que es un gran mito 
moderno. Carmen no es una mujer, es una imagen del amor. 
Después de esta imagen del amor profano y sensual que es Car- 
men, he sentido la necesidad de remontarme a otra imagen de 
mujer que también es una imagen de amor, pero de otra clase 
de amor. (76] 
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En cuanto a los símbolos, rodamos exactamente como los do- 
cumentales de Walt Disney en los viejos tiempos. Preparábamos 
la cámara y nos quedábamos esperando, esperando, esperando 
hasta que conseguíamos lo excepcional en lo cotidiano, en las 
cosas naturales. Quiero decir que filmábamos el sol, pero nece- 
sitábamos un avión cruzando el sol, ¡y eso no pasa cada segundo! 
Es algo único. Por eso sobrepasamos el presupuesto en Je vous 
salue, Marie, y tuvimos que parar y rodar Détective para ganar algo 
de dinero, y luego volver y acabar fe vous salue, Marie, y fue muy 
perjudicial. Yo no quería hacer Détective, aunque ahora que la he 
hecho no me molesta. Pero fue un hijo no deseado. Y entonces, 
¿qué haces? Tienes que ocuparte de él. Lo que queríamos en fe 
vous salue, Marie era mostrar signos en sus comienzos. Signos en 
el sentido de señales, el nacimiento de los signos, cuando los 
signos empiezan a crecer. Antes de que signifiquen un sentido. 
Signos inmaculados, de alguna manera. Y no solamente para 
dar la sensación de la naturaleza, con el fin de ser poético, sino 
para mostrar el proceso físico que hace posible la naturaleza. 
Una filosofía de la naturaleza, tal como intentábamos mostrar 
el espíritu y la carne de María. También, para acercar la ciencia 
a lo natural, en lugar de mostrarlos como opuestos. Porque hay 
una escena en la que el profesor está hablando de la creación 
—el texto procede del trabajo de un físico británico— y suena 
como algo muy bíblico o religioso. Somos extraterrestres, como 
se dice en la película. Venimos del cielo. Y no es por casualidad, 
sino por designio. (75) 
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Nunca se ha logrado hacer cine. En un momento dado, cuan- 
do vi las películas mudas, creí que ya se había hecho todo. Es 
como si hubiera descubierto de golpe cinco siglos de pintura. 
Eso duró hasta Pierrot le fou. Me decía: “Pero qué puedo hacer 
si, incluso yo mismo, ya lo he hecho todo”. Y después Mayo del 
68 ayudó a hacer el vacío. Ahora sé que se ha hecho todo pero 
que queda todo por hacer. Sin embargo, con el paso de los años, 
creo que no se hará. 


Si todavía se pudiera hacer una cámara tal y como se hacían 
en 1920, es la que me compraría. Intenté fabricar una cámara, 
me llevó diez años y no lo conseguí. Eso no lo puedes hacer 
solo, no sería más que una quimera. 


La gente viene a verme y me dice: “Monsieur Godard, yo 
querría...” Pero, ¿qué se imaginan? A mí me costó unos diez 
o quince años entrar. Antes les decía: “El cine es una foto y un 
lápiz. Usted lo tiene, está inventado. Ahora hay un montón de 
material de vídeo. No tiene más que empezar por su vecina”. 


Lo que ha desaparecido del cine es el documental. A la tele- 
visión, le queda la ficción bajo una forma perversa. Si fuera pro- 
fesor, diría que el cine empezó con la noción de documental. 
Con Méliès y Lumière. Ambos creían hacer lo que hacía el otro. 
Cuando Lumière filmaba una partida de cartas o la merienda 
del bebé, había más ficción sobre su siglo que en Méliés y su 
Voyage dans la lune. Estaba más cerca de Proust. Si uno quiere 
ilustrar a Proust, hay que coger a Lumiere. 


La Nouvelle Vague nació de Painlevé, de Rouch y de Rossellini. 
Nació del documental. 4 bout de souffle nació de L*Hippocampe de 
Painlevé y de Roma, città aperta. 
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Dije que era una pena que el cine no se enseñara en las uni- 
versidades. No se me escuchó, pero en Estados Unidos se hizo. 
De ello han salido criaturas medio monstruosas, medio estú- 
pidas, los Coppola, Spielberg... El más asqueroso, aunque al 
principio me gustara, es De Palma. Cassavetes nunca fue así. 
Y lo pagó con su vida. Los americanos dicen: “Very honoured, M. 
Godard”. Y yo siempre les digo: “Can you give me ten dollars?” En- 
tonces se ríen. Sólo hay uno que me haya dado los diez dólares, 
Mel Brooks. Me dijo: “Of course”. Nos reímos mucho. (77) 


El cine, que intentó ser un arte en la medida en que inten- 
tó ser una industria, fue interrogado por la televisión como un 
servicio secreto interroga a un espía del campo enemigo. Para 
darle la vuelta. Pero el cine era un espejo que atravesaba los mil 
y un peligros de la realidad. Una vez dada la vuelta al espejo, la 
realidad se apaga. El cine ahora trabaja como una fulana para 
un chulo, al que mantiene una bailarina: la publicidad, 


En un programa de televisión no se habla —ni para bien ni 
para mal— a diferencia del guión de una película de cine. Un 
programa de televisión se mira o se fabrica, a imagen del gesto 
mecánico y aburrido del obrero moderno de la fábrica. Un pro- 
grama se mecaniza y el espectador tiene la mecánica de verlo. Si 
en la creación Dios hubiera hablado como un ministro o como 
el director de una cadena, es poco probable que la vida hubiese 
aparecido en la Tierra. 


La televisión es nuestro propietario, nuestro dueño, nuestro 
príncipe... Somos campesinos y tenemos que entregar la cosecha 
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al príncipe. ¿Por qué los diarios publican gratuitamente la pro- 
gramación de televisión y no los horarios de tren? Es aluci- 
nante. |77] 


Los jóvenes son minoría dentro del conjunto de la sociedad 
francesa. A esta minoría cuantitativa, los videoclips y los media 
la han declarado de interés prioritario. Sin embargo, en cuan- 
to una película, no así un libro, se dirige abiertamente a una 
minoría —como Vigo, Duras, Garrel— se la declara fuera de 
la ley, como si su tono menor ya no representara a la juventud 
en audacia y pensamiento. La infancia del arte da incluso más 
miedo que la infancia en sí. [77) 


Creo que, con Soigne ta droite, he terminado mis películas so- 
bre el cine. Traté el tema del guión y los actores en Le Mépris, 
y después hubo montones de alusiones: en Passion y en Grandeur 
et décadence d’un petit commerce du cinéma, abordé el aspecto eco- 
nómico. Esta vez hablo de la proyección y creo que, aparte de 
Buster Keaton, nadie había hablado de ello. El aparato de pro- 
yección, la cabina y el ser humano que se proyecta al mundo. 
Me gusta esta idea de los hombres que se proyectan en lugar 
de rechazarse. Es una idea que está a punto de morir porque, 
en Occidente, ya no se proyecta sobre los otros continentes, ya 
no se intercambian imágenes, se tiene un miedo cerval al Islam. 
Pero me gusta esa idea de que éramos pequeños y nos proyectá- 
bamos sobre algo más grande, como por ejemplo una estrella. 
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Estaba solo y, puesto a estar solo, decidí que mejor estar en 
mi casa. Ahí tuve la sensación de recomenzar la vida. Una nueva 
vida de cine. Un nuevo modo de comunicar. Por ejemplo, estu- 
diando la historia del cine. Quizá había puesto demasiada vida 
en el cine y no suficiente cine en mi vida. Al llegar a los cin- 
cuenta, empecé a estar harto de contar “un chico y una chica”. 
Lo que me interesa es compartir mi inquietud. La felicidad no 
merece la pena, no hay necesidad, es una primera elección. (78) 


Con Anne-Marie Miéville, sentí la necesidad de acercarme 
a las montañas. La fuerza del cine reside en haber sido un arte de 
paisajes. En saber mirar las cosas. Y se ha convertido en cosa de 
ciudadanos, de la burocracia. Vemos un paisaje y decimos: “¡Es 
magnífico!”. A mí, esta reflexión hace que me rompa la cabeza. 
Echo de menos los tiempos del mudo. Si el cine fue tan popular 
en un momento dado, es porque hablaba sin sonido. Hablaba de 
otra manera, hablaba como los niños. Y el espectador era como 
la madre que escucha a su pequeño que se hará mayor. [84] 


Hay un plano antes y uno después, y entre los dos hay un 
soporte, el cine es eso. Vemos un rico, vemos un pobre y hay un 
acercamiento, y uno se dice: no es justo. La justicia resulta de 
acercar uno y otro. Y de una balanza después. La idea misma de 
montaje es la balanza de la justicia. (77) 


Pintar será el acto de la pintura. Disfrutar, es decir, componer 
y cantar, el de la música. Escribir se convertirá en el acto de la 
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escritura y del escritor. Y cinematografiar, es decir, filmar lo 
que se ve y proyectarlo, el acto del cine y de los que hacen cine. 
Siempre es la libertad la que habla. [791 


La música expresa lo espiritual. Eso inspira. Hay gente que 
dice que no lo han entendido todo en mi película. Pero no hay 
nada que entender. No hay más que escuchar, y tomarlo como 
es. Cuando escucho un disco de Madonna, no entiendo la letra, 
pero entiendo el disco. [78] 


Los he recorrido. Son recuerdos, paisajes que vuelven a no- 
sotros, como los colores, por asociación de ideas. Si uno no en- 
cuentra lo que busca en Bérénice o en Malraux, se busca en otra 
parte y, si no encuentra nada, es señal de que uno mismo debe 
escribirlo... La creación consiste en poner orden en el desorden. 


Eso os sorprende porque no veis cielos en París y no pensáis 
en ello. Y yo, al no haber filmado muchos hasta ahora, he tenido 
que recuperar el tiempo. 


Puedo mirar a los músicos durante horas. Mirarlos trabajar me 
permite imaginar una ficción. Es una mirada documental y eso, la 
mirada, se ha perdido completamente. Desde los inicios del cine, 
documental y ficción iban juntos. Ahora bien, la necesidad de ver 
las cosas antes de hablar de ellas ha desaparecido. Y la ficción se 
empobrece. En eso consiste la crisis. Si la ficción en la tele es tan 
pobre, es porque ya ni siquiera se sabe mostrar la información. [79] 


La música está más cerca de la voz. La literatura y el cine son 
la cara y la cruz. La música es otra cosa. 
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En el cine es como en la cocina, uno sabe si le ha salido mal el 
plato. Uno sabe que, si no hubiera sido por la llamada de telé- 
fono o por el codazo, los tallarines habrían estado en su punto. 
He tomado esa opción: se puede ir hasta el fondo de la materia 
de los tallarines. Hay demasiados complots en el cine. En Ha- 
chette, no hay un tipo que obligue a parar a las ocho justo en 
medio de una frase. 


Siento que lo que me da menos miedo en el cine, con la cá- 
mara y la mesa de montaje, es saber que es la película la que 
piensa. No tengo que pensar. Mientras que, si me pongo a es- 
cribir, soy yo el que tiene que pensar. [80] 


Ahora empiezo a llegar al final y me siento un poco solo. Me 
habría gustado mucho hacer una película de Diario de un seductor. 
La primera película que quise hacer no fue La peste de Camus, 
sino El mito de Sísifo. Es lo que les propuse a los productores. 


En la Nouvelle Vague, dijimos cosas buenas y malas de gente 
que no conocíamos. No se me ocurriría entrevistar a nadie, sal- 
vo que trabajara para un periódico. La mayor parte del tiempo, 
inventaba las entrevistas. Si respetaba a la persona de la que 
se trataba, se lo mostraba preguntándole si no tenía inconve- 
niente. Pero con los escritores se puede hablar, porque ellos ya 
hablan en sus libros. En eso hay algo único. [80] 

¿Cómo filmar a dos personas sinceras que están hablando? 


Los hombres pueden hablar y yo escucho: Marguerite, que ha- 
bla tan bien, o Sartre, o Marchais, Elkabbach, o incluso Gadafi. 
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Pero no pueden hablar entre ellos. Por eso escriben, filman, es- 
criben diálogos, sin ni siquiera poder pronunciarlos. Incluso en 
el amor, es otra cosa. [80] 


Empecé a hacer películas escribiendo diálogos, eso fue antes 
de Cahiers. Tenía una columna en Arts, e incluso me acuerdo de 
una frase que le reprochaba al cine francés de entonces: cuando 
alguien salía de una habitación, siempre decía: “Me voy”, y yo 
decía que, en principio, cuando alguien sale de una habitación, 
dice “Ahora vuelvo”. Yo estaba en la realidad. Me gustaba hacer 
diálogos. Y, actualmente, me gustaría ser como un autor de tea- 
tro, es decir, no tener técnicos, no tener actores, tener sólo el 
argumento por decirlo así. Pero veo que no lo consigo... [73] 


Me gustaría escribir libros, pero pienso que me moriré antes 
de hacerlo. Y además, en la escritura, tengo un claro sentimien- 
to de inferioridad que no tengo en absoluto en el cine. [77] 


Leí todas las novelas entre 1950 y 1960 pero, finalmente, cuan- 
do ya se han leído algunas, es suficiente. No voy a volver a em- 
pezar ahora. Hay un libro que arrastro desde hace unos treinta 
años. No sé cómo pero, cada vez que lo intento, me rechaza. 
Es Absalón, Absalón de William Faulkner. Hace unos días lo 
retomé durante una semana de vacaciones y lo empecé bien; 
después, en cuanto terminaron las vacaciones, el libro, como si 
fuera un caballo salvaje, me tiró al suelo. Estaba de acuerdo en 
que lo leyera... pero en otras condiciones... No hay que hacer 
más que eso, leerlo debe ser un trabajo. (81) 


1984-1988 255 


Durante mi infancia fui tan querido —como en esas familias 
donde se quiere y se respeta a los niños— que después ya no he 
tenido necesidad de ese amor, ya estaba colmado. En el caso de 
Frangois [Truffaut] era más bien al contrario; al principio hubo 
una falta de amor, una falta de reconocimiento... Yo era valorado, 
aunque fuera como cabeza loca o como granuja, pero también 
por tener tal don, tal aptitud, tal cabello o tal belleza, en fin, tenía 
la sensación de ser amado; y eso ha hecho que, después, no haya 
sentido la necesidad de querer ser amado por Hitchcock o por 
Spielberg. Estoy escribiendo un prólogo para la edición de la 
correspondencia de Truffaut: algunas cartas están más elabora- 
das —las que hablan de Bazin, por ejemplo— pero hay otras en 
las que dice algo de lo que no habla: necesita, tiene que escri- 
bir, tiene que establecer correspondencia con alguien. Tengo la 
sensación de que las correspondencias, en el sentido que tenía 
la palabra en el siglo XVIII, me han sido dadas. La familia esta- 
blecía un juego, después era cosa tuya apañártelas con las car- 
tas, pero te daba los anillos de oro que te iban a permitir esto..., 
el caballo de fuego” que te iba a permitir eso otro... Cada uno 
tenía una pequeña parte del toisón de oro, del hilo de Ariadna. 
Después, uno hace con ello lo que quiere, pero los padres y los 
abuelos te lo habían dado y se lo daban a todos. [81] 


? Le Cheval de feu era una serie de los años ochenta sobre un caballo mágico que 
ayudaba a una niña a reencontrarse con su padre, etc. En español se emitió 
con el nombre de Fuego salvaje. [N. de los T.) 
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Lo que me gusta es estar en el aire. Hay muchas teorías cien- 
tíficas que afirman que el hombre viene del espacio, lo que es 
una idea medio religiosa medio científica, en la que al fin y al 
cabo creo... Si me llevo mal con los terrestres, es probablemente 
porque formo parte de los extraterrestres. Cuando le digo esto 
a Anne-Marie Miéville, no consigo que me considere un ver- 
dadero extraterrestre que ha sido puesto en la tierra como 
muchos otros y al que hay que descubrir, como a un espía o 
como en una ficción. Por eso hay que vivir con los pies en la 
tierra, porque de hecho, venimos de fuera. Y siempre me dicen 
que estoy en la luna, así que... Me gustan mucho las novelas de 
ciencia-ficción de Van Vogt, que son novelas de ideas, son en 
general bastante acertadas y tienen un lado documental. Efec- 
tivamente, miramos la vida terrestre y formamos parte de ella. 
Y después, tengo la sensación de que todo el tiempo estoy un 
poco fuera de lugar... (81] 


De niño, no sabía lo que era el cine. Vi El libro de la selva, Blan- 
canieves, algo durante la guerra y sólo mucho después empecé 
a interesarme por el cine. A Anne-Marie, su madre le prohibía 
ir al cine (en Suiza eran muy estrictos) y todo lo que podía ver 
eran los westerns con Jeff Chandler. Estaba harta de ver caba- 
llos y hombres, pero tenía ganas de ir al cine, a la proyección. 
Entonces, con una caja de zapatos y una lámpara, se fabricó 
un artilugio para visionar los negativos de las fotos de familia... 
Le dije: “Te inventaste tu sala de cine, así pues, llegaste al cine 
de mucho más lejos que yo, de una manera honesta, ciudada- 
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na, normal. Yo llegué de la Universidad del cine, de la Cinéma- 
theque”. Por eso, a gente como ella no le digo: “Tú no vienes del 
cine”, sino más bien: “Llegaste antes que yo”. Yo entré un día 
por azar, como la gente que va al circo... 


En el teatro, efectivamente, a veces se tiene la familia, el lugar, 
la casa. En el cine, la casa no está ahí, somos como el caracol, 
hay que construirla y, además, no se ve, hay que construirla 
continuamente. En el cine, hay una parte que es un poco como 
los gitanos... 


Los cineastas de la época en que empezamos venían del me- 
dio mismo. Yo, cuando empecé a querer hacer cine, todo lo que 
encontré fue que mi madre tenía una amiga de infancia, que 
era la madre de Doniol-Valcroze. El único camino que tenía 
era presentarme a Doniol-Valcroze con una carta como las que 
a veces recibo: “Señor Godard, mi hijo está muy interesado en 
el cine, ¿podría hacer algo por él?”. Para mí, entrar en el cine 
era escribir en La Revue du Cinéma. Entonces, Doniol-Valcroze 
respondió: “Envíeme algunos artículos”. A la gente de Cabiers 
la conocí más tarde... Rohmer fundó un cine-club, y no hay que 
olvidar que rodó La Sonate à Kreutzer en mudo hacia 1952 ó 53. 


Lo que siempre molesta a la gente es que la Nouvelle Vague 
-—cuando digo “Nouvelle Vague” me refiero a dos o tres per- 
sonas, no más— nunca escondió que pensaba y que partía de 
ahí. La gente primero dice: “En el cine no hay que pensar”, 
después “¿Por qué no podría pensar yo, dado que tú piensas?”. 
Yo les digo: “Pero tú no sabes pensar, yo sí. Tú quizá sabes ha- 
cer una secuencia, pero no sabes pensar”. En cine, ¿pueden 
limitarte a hacer secuencias? Hitchcock, que es el más grande 
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de los técnicos, lo intentó una vez, hizo una. Y un ensamblaje 
de secuencias es aún más complejo. Hay películas que lo con- 
siguen mejor que otras, algunas americanas a veces, algo cier- 
tamente más complejo y más difícil. En biología, la secuencia 
de aminoácidos contiene mil cosas. En cierta manera, no sé ha- 
cer una secuencia y siempre he tenido un punto débil, que en 
general tienen todas las películas al cabo de cincuenta minutos; 
los italianos se libraron de esto de una manera más pragmática, 
pusieron un entreacto. [81] 


Desde hace mucho tiempo, tengo la sensación de que se tra- 
baja al 20 ó al 30% de las propias capacidades y que todo el 
cine está hecho así. Más vale hacer cosas que tengan un poco 
más de humor, menos graves, y tratar de estar un poco menos 
solo... Después, sobre todo, se habla poco de la película: lo que 
la gente llama “hablar de la película” no tiene nada que ver. 
Freud descubrió muchas cosas, pero la gente no se dice muchas 
más cosas que antes, quizá menos... No era más fácil hacer una 
película para Vigo que para cualquiera hoy en día; tendrá las 
mismas dificultades con Gaumont, las mismas dificultades con 
el público del Coliseo... 


Estoy seguro de que Fra Angelico o Giotto no se decían: “Sí, 
pero la pintura...”. Pero a partir de Delacroix, dicen: “La pin- 
tura”. El pintor piensa que es el representante de la pintura, 
que es un extraterrestre, que él mismo es pintura bajo la forma 
de pintor. 
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“Estudiamos” en el taller de los grandes maestros, que era la 
Cinématheque, después salimos fuera... Por eso siempre nos tu- 
vieron cierta envidia, decíamos: “Venimos del cine”... 


Curiosamente, cuando llegó el cine, se dijo: “Lo que gusta 
a mucha gente es malo”. En el cine, todo el mundo, con tal 
de que tenga ojos y orejas, tiene inmediatamente una opinión. 
El cartero te dice: “Resnais... eso no son películas, el cine es 
otra cosa”. En cambio, si tú le dices Bartók y Madonna, dirá: 
“Bueno, a mí me gusta Madonna”, pero no dirá que Bartók no 
es música, sino que te dirá que no es su tipo de música, mientras 
que respecto al cine dice: “No es un tipo de cine que me inte- 
resa y, a fin de cuentas, eso ni siquiera es cine”. 


La Nouvelle Vague dijo: “Es un género como cualquier otro”. 
Vigo es lo mismo que Beckett. Si Vigo emociona a diez espec- 
tadores, debe ser mantenido de alguna manera, para que pueda 
vivir en armonía con esos diez espectadores. Siempre he sido 
fiel a eso, en palabras y en actos. [81] 


Vuelvo a explicar la idea de por qué soy “de vanguardia”. Hay 
dos movimientos. Si vienes a la tierra, llegas a un lugar desier- 
to, a un territorio perdido... Al cabo de un rato, la gente viene 
a ver. Creo que yo me escapé. Pero como huí hacia delante, 
finalmente me quedé en la vanguardia y ellos corrían detrás... 
Mientras que hay otros que llegan a la tierra de otra manera, 
que ven un movimiento y lo siguen... Antes, había una econo- 
mía y una cultura, desde los tiempos de Francisco 1, Leonardo 
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da Vinci, y no era lo mismo que plantar patatas. Ahora es casi lo 
mismo. La fuerza de América reside en que no tiene economía: 
puede subir, bajar, es una cultura. No hay más que cultura, por 
todas partes. Por eso ha conquistado tal poder financiero. ¿Por 
qué crees que una compañía de Tokio compra un Van Gogh 
para meterlo en una caja fuerte? No es para contemplarlo. En 
ese momento, efectivamente, la cultura se vuelve más fuerte 
que nunca, y la televisión es un instrumento de cultura. El 
cine nunca lo ha sido. Y en ese sentido, ahora está pasado de 
moda. Griffith nunca quiso “educar a las masas”, ni Eisenstein, 
ni nadie... Querían hacer películas, eso es todo. ¡Que son inclu- 
so menos que los libros! Y eso es lo que a la gente le gusta del 
cine. 


Actualmente, incluso las editoriales son grandes grupos y, 
dentro, hay un Christian Bourgois. De vez en cuando se ha- 
cen cosas interesantes, pero en conjunto no hacen literatu- 
ra, sino que cumplen una función literaria que es necesaria 
para la sociedad, y lo hacen lo mejor posible... La gran pintura 
también tuvo su época... Que en cien años se dieran Flaubert, 
Dostoievski, Meredith, Faulkner, Malraux, es mucho... ¿Cómo 
quieren que haya otro así?... Si miras las historias del jazz, sólo 
hay un músico que he descubierto tardíamente, sólo porque 
leí una crítica en la que decían lo que suelen decir de mí: se 
trata de Ornette Coleman. Todo el tiempo le dicen: “Antes 
era mejor”. Siempre ha hecho cosas completamente fuera del 
sistema, pero que han terminado por ejercer cierta influencia... 
En cualquier caso, respecto al cine, nada ha cambiado en el 
fondo. Hay cada vez más dinero en el cine, por el vídeo, la te- 
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levisión, pero siguen habiendo las mismas dificultades para ha- 
cer películas interesantes y de manera interesante. Porque si, 
cuando me veo con Straub, la comida pasa en el más completo 
silencio... no es interesante. Las veces que quedé con Jacques 
Becker, o con Truffaut, no era así. Me acuerdo de los festivales 
de Pesaro, estaba Moullet, Pasolini, Metz que era un intruso 
y que criticaba a Pasolini. Después Moullet ponía de vuelta 
y media a Metz, aplausos, gritos... De hecho, era el final de 
algo. Los festivales ya no son aquella mezcla de curiosidades 
que había entonces. Ahora, llegas a un hotel, todo está com- 
partimentado, sólo queda la nostalgia. En los aviones esto es 
algo que se ve claramente. A veces viajo en primera clase, pero 
raramente en business, porque ahí la gente es insoportable, son 
como locutores de televisión: están tan felices sentados en sus 
pequeños asientos, con sus bandejitas, nunca he visto gente 
tan feliz como ellos. Tienen sus calculadoras, discuten del crack 
en Wall Street, de cualquier cosa, como los grandes, ¡es asom- 
broso! En el tren todavía se ven rostros humanos, por más que 
las estaciones sean ya muy funcionales... En el avión tienes la 
sensación de que debes cumplir el recorrido. En el tren sabes 
que, si quieres bajar en la siguiente estación, todavía puedes 
hacerlo... salvo en el TGV. No me gusta el TGV, no se pueden 
abrir las ventanillas... [81] 


Si hablo con una persona cualquiera, en principio me siento 
más joven: al envejecer, me siento como si siempre tuviera la 
misma edad y tengo siempre la impresión de ser más joven que 
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los otros y de decir: “Pero, ¿por qué les gustan todas esas anti- 
guallas? ¿Por qué les gustan esos travellings y esos movimientos 
de dolly?”. Cuando voy a Gaumont, soy el más viejo y, sin em- 
bargo, me siento como un muchacho que va a ver a un rico se- 
ñor para mendigar. Entonces, he de tener la fuerza para decir: 
“Sí, pero le debe todo eso al cine, aunque sea a través de mí... 
no me lo debe a mí, sino al cine”. (81) 


Un plano no tiene que ser perfecto sino consistente, para po- 
der mantenerse al lado del otro. Si coges a un gigante y a un 
enano, y el gigante se pone derecho y el enano cae por el suelo, 
uno se pregunta: “¿qué le pasa al pequeño?”. En general, yo me 
doy cuenta por la fotografía y el encuadre. La luz no llega por- 
que no sabe dónde debe ir, porque no se ha puesto la cámara 
en el lugar adecuado, o porque la persona no hace lo que debe 
para recibirla... 


Se siente una gran angustia y no creo que el operador que 
empuja el travelling obtenga el mismo placer, en todo caso, no 
el mismo que Ophuls. Pero, ¿qué es el Arte con sus dos o tres 
mil años? La función artística nació un poco después de la Edad 
Media y ya está desapareciendo, ha tenido su época. Ahora es 
más bien la función técnica y el Arte se percibe como un ene- 
migo porque es lo que te permite compartir algo juntos; con 
la técnica, no se puede: hay demasiado rápido una aplicación, 
luego una decisión, luego una voluntad de poder. Ganará el que 
decide ir a la luna y que lo lleven rápido, y el otro dice: “Vale, 
de acuerdo, si quiere ir, con tal de que pague bien, yo le hago el 
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circuito”. Ya no existe esta función del arte que sólo puede ser: 
compartir, mostrar juntos. Sea el artesano o el artista, es algo 
que desaparece. (81] 


El cine nunca ha sido más que una leyenda. No se puede coger 
con la mano... No es un libro. Uno puede meterse 4na Karenina 
en el bolsillo, pero no a Greta Garbo... si no es en un sueño, el 
nuestro como el suyo cuando, oscuro, se vuelve todo negro... 


El cine nunca ha existido. Sólo se ha proyectado, como las 
palabras de San Bernardo a los pobres de la Edad Media. 


Así pues, el misterio. El de la proyección. El cine no tiene 
más que proyectos [projets], mientras que la televisión no tiene más 
que rechazos [rejets]. La tele escupe, suda y vomita. El cine abre, 
muestra y acoge. Proyecta. Como el bebé al nacer, que pasa por 
el pasillo —la cámara oscura— y sale del agujero. Se proyecta 
en la vida. De ahí la sensación tan fuerte en la gente de que el 
cine es la infancia del arte (ningún espectador dudará en de- 
cir sus impresiones sobre Dreyer o Carax mientras que dudará 
ante Beethoven o Matisse) y la eterna ley del eterno retorno 
hará que los mercaderes de ilusión —Gaumont el primero— 
no pararán hasta llevar el espectáculo a los dormitorios. Ahí 
yace la fuente de un proyecto humano. 


Ni una novela. Ni un cuadro. De entrada, sólo un misterio. 


Eso es el cine. [82] 


1999-1992 


Pertenezco a una verdadera tribu, protestante, la de los Mo- 
nod. 


Al inicio de la guerra, a los diez u once años, pasé dos años 
con parientes que huían de París ante la llegada de los alema- 
nes. Fuimos a Bretaña. En la playa había mucha gente a la que 
no conocíamos. Eran soldados alemanes. Una tía nos enseñó a 
hacer actos de resistencia... a pasar delante de la Kommandantur 
de Quimper chupando piruletas. Ella lo consideraba un acto 
de insumisión. Después, estuve por Vichy, donde teníamos ami- 
gos de la Cruz Roja. Iba al cine cada tarde. Vi todas las come- 
dias a la francesa de la época. Eso debió marcarme. 


Doniol-Valcroze me hizo descubrir la nueva revista que se 
fundaba con Gallimard y de la que se hizo cargo antes de que 
existiera Cabiers. Traté de escribir algunos artículos, pero sin 
pensar en hacer películas. Esa idea me vino después. Hablar e 
ir al cine era casi hacer una película. Y, además, mi madre temía 
por su hijito ya que se decía que ese ambiente era muy homo- 
sexual. Así pasaron diez o doce años, antes de la Nouvelle Vague. 
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Cuando dejé a mi familia, me fui a trabajar a una presa en 
Suiza y me decía: voy a ahorrar algún dinero y, después de dos o 
tres años, volveré a París. Con 25 años, conseguiré hacer mi pri- 
mera película. Es el objetivo que se fijó Orson Welles. Una fecha 
fatídica. Cinco años más tarde, yo mismo produje un primer 
cortometraje con mi paga. Después se lo vendí a la sociedad de 
la presa [Operation béton]. 


Cuando mis padres se separaron, entonces nosotros nos sepa- 
ramos. Pero aproveché la familia hasta el límite. Truffaut tuvo 
una infancia muy dura, desgraciada, como muchos jóvenes. Yo, 
al contrario, lo tuve todo. Y la riqueza ya no puede afectarme. 
Cuando era pequeño, tenía cinco casas, doce barcos. Tenía ac- 
ceso a las casas, al sol, al mar, a la nieve. Eso es algo que le faltó 
a Truffaut. Nosotros no teníamos que esforzarnos. Estábamos 
rodeados de libros. Habia un cierto rigor protestante y eso era 
importante. Si existe una imagen de la democracia feliz, y ade- 
más rica, creo que la he conocido. 


A grandes rasgos, tengo tres períodos en mi cronología: pri- 
mero la familia, después la escuela durante mucho tiempo, es- 
tuve vagueando de un lado a otro, estuve interno en el instituto 
Louis-le-Grand, estuve también en el Buffon, estuve en Suiza, 
en las escuelas a las que iban los hijos del Sha de Irán... en un 
momento dado, tuve que emprender solo mi camino. 


Me gustan mucho las biografías. Por ejemplo, cuando empecé a 
leer de verdad a Joseph Conrad, preferí comprarme su biografía. 
Uno puede enterarse de los pequeños detalles. Me gusta saber que 
Conrad viajaba en primera clase y su mujer y sus hijos en tercera. 


En aquella época, pensaba que la Nouvelle Vague era un prin- 
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cipio y que todo iba a continuar. Ahora, pienso que era una 
puerta que se cerraba. Y no nos dimos cuenta. 


Se embalsamó la posibilidad de crear un imaginario como se 
embalsamaba a los faraones. El cine es una puta y se le hace 
decir lo que uno quiere. Me gustaría dedicarme al periodismo. 
Ántes, viajaba mucho, cogía el tren. Antes de hacer una pelí- 
cula, me creía que era Albert Londres o Jack London. Sería 
necesario que un ministro de cine obligara a Alain Delon, por 
ejemplo, si hago una película sobre la policía, a pasar seis meses 
entre policias. Y se traería una cinta de vídeo que se probaría en 
la televisión. Los guiones deberían hacerse en la televisión que, 
a su vez, estaría en relación con los periódicos. 


En la literatura hay algo que nunca habrá en el cine. Una 
visión que puede calificarse de totalitaria, un deseo de probar, 
de imponerse, de legislar. Es lo que también pasa en matemá- 
ticas y que tan poco me gusta de los científicos. A menudo son 
muy brutos en su deseo de unificar. Antes también tenía ese 
deseo de demostrarle al otro que yo tenía razón. Ahora trato de 
relajarme. Se trata de charlar, de conversar. Por eso prefiero el 
lenguaje musical, que no trata de demostrar nada. 


En la escuela, estaba dotado para las matemáticas. Cuando 
hubo que pasar a la escuela superior de matemáticas, tuve mu- 
chas dificultades. Tenía que leer libros de los que no entendía 
nada, como se lee una partitura; uno ve una serie, ve signos que 
vuelven de cuando en cuando, y se dice: “¡Me gustaría publicar 
mi primera novela en Gallimard!”. [84] 


Lo que temo es que, al envejecer, me vuelvo menos atrevido, 
y cada vez lo seré menos. Añoro la época de la Nouvelle Vague 
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en la que no teníamos ningún miedo. Me gustaría volver a en- 
contrar eso. Creo que lo lograré dentro de unos diez años. Por- 
que cuando uno se acerca a la vejez o a la muerte, es otra cosa, 
ya no hay nada que perder. En estos momentos, en cambio, 
tengo miedo, quiero conservar las cosas, poder pagarme una 
casa. Entonces me digo que no debo hacer una escena de amor 
así porque mi vecino —por no decir el productor— se enfa- 
dará y no querrá que compre una casa al lado de la suya. Me 
doy cuenta de que arriesgo menos y eso me preocupa y me 
digo que hay que atreverse... Pero tendríamos que ser varios: 
durante la Nouvelle Vague teníamos una fuerza terrible, éramos 
tres o cuatro, pero nos comunicábamos constantemente, sin pa- 
rar. Cuando escribía un artículo para Cabiers, se lo enseñaba a 
Rohmer y, si él me decía que estaba bien, me alegraba más que 
si ahora consigo tener 300.000 espectadores. Teníamos una 
fuerza increíble, que perdí, como una estrella que se enfría. Los 
cuerpos se quedan fríos. [84] 


Me gustaría poder elegir lentamente y hacerlo acompañado. 
Para no elegir tan rápido, para tener tiempo para ello. Lo que 
me espanta cuando veo a la gente montar es lo rápido que lo 
hacen, cosa que nadie les ha exigido, nadie... volver a enrollar 
a toda velocidad, pegar con una violencia absolutamente infer- 
nal, Cuando en realidad el montaje es algo suave. Tener tiempo 
de respirar. Todo está ahí. Si pudiera quedarse bajo la forma de 
rushes y la gente viera la película así, se diría: “Esto es lo que va- 
mos a hacer...”. Pero todo se quedaría bajo la forma de proyecto. 
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Tenemos una Steenbeck de hace diez años, está como nueva. 
Me gusta limpiarla y me gustaría que eso le gustase a alguien 
más, para no estar obligado a hacerlo siempre, porque se cae 
rápidamente en algo maníaco... Glenn Gould se ocupa de su 
piano, toca el piano de cierta manera, todo cuenta, la altura del 
asiento, etc. Me he dedicado mucho a la técnica, mucho más 
que la mayor parte de los técnicos. Me gustan los objetos. En mi 
sala de montaje, hay un pequeño cartel que dice: “Sea amable 
con nosotros, no somos seres humanos”. (84) 


Uno de los momentos más agradables, incluso si no hay más 
que dos planos malos y uno sabe que no habrá otros y que en- 
tonces está obligado a meter uno y otro, es tener la posibilidad 
de transformar la libertad en destino. En general, todas las pri- 
meras películas son demasiado largas, porque uno pone en ellas 
veinticinco años de vida. 


En el montaje se siente la utopía como un animal familiar. 
Eso no se puede sentir en el rodaje, que al fin y al cabo es algo 
violento. En general, los rodajes que van bien dan lugar a pelí- 
culas terriblemente estúpidas. Hay demasiadas cosas en juego, 
demasiadas mujeres, demasiado dinero, demasiadas historias, 
demasiadas leyes, demasiados sueños, demasiados cálculos, de- 
masiados olvidos. Y eso es lo que le gusta a la gente. Es un par- 
tido maravilloso. Todo te viene dado, a menos que seas el autor. 
Te proporcionan una historia, te proporcionan un material, no 
hay necesidad de inventar, si no lo sabes utilizar, el ayudante 
o el superior corregirá las cosas; te proporcionan relaciones, 
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te proporcionan viajes, te proporcionan el pago de los costes. 
Un mundo absolutamente maravilloso. La gente que hace cine 
vive, a través de él, un principio de sociedad ideal. Pero, por 
contrato, se termina al cabo de dos o tres meses. Entonces se 
construye otra sociedad que se llamará Sara Films o Warner 
Bros., con otra gente. Es una especie de alfombra voladora. 
Un auténtico milagro. (84] 


Mi idea es: ¿por qué el cine se inventó en blanco y negro? Po- 
dría haberse inventado en color, el color existía. Incluso cuando 
Niepce hizo su primera foto, todo el mundo sabía hacer color. 
A mi modo, diría que a partir del momento en que se robó a la 
vida su propia imagen, en que la representación se convirtió 
en un robo, había que “llevar luto”. Por eso se inventó el cine 
en blanco y negro, porque había que llevar luto por la vida. 
Cuando hablo de “la operación mortal de la creación”, no soy 
yo quien la ha inventado. Por lo demás, más adelante, los prime- 
ros tecnicolores adoptaron los colores de las funerarias. Hacer 
esos colores espantosos, rojo amarronado, cuando podían haber 
tomado el colorido de Bonnard, de Matisse o de Delacroix, no 
es inocente. Es esa idea de llevar un luto profundo, de estar en 
deuda en relación con la vida, lo que el cine ha llevado. 


No soy cristiano, pero cuando leo en San Pablo que la imagen 
vendrá en el tiempo de la resurrección... pues bien, después 
de treinta años de montaje, empiezo a entenderlo. Para mí, 
el montaje es la resurrección de la vida. El rodaje no es este pe- 
riodo de resurrección porque, para que haya un renacimiento, 
es necesario que haya un sacrificio y una muerte... Afortuna- 
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damente, el rodaje de una película se hace con una cierta ale- 
gría, la propia de los saltimbanquis. Ese sentimiento de utopía, 
de resurrección posible, es el que encuentro en el montaje y 
el que me hace soportable lo solo que estoy. Si alguien trabaja 
de la misma manera, me siento menos solo. Cada loco con su 
tema. Cuando Straub me dice que hace cinco negativos de cada 
película, me siento menos solo. Cuando Rivette me dice que va 
a cortar treinta segundos de una película de 2h 30 para dejarla 
en 2h 29, también me siento menos solo. (84] 


Langlois aludía a una historia del cine que, mucho más tarde, 
me dio ganas de aprender. Una historia que contaba cómo Ei- 
senstein montaba sus películas, a mano, simplemente con unas 
tijeras y una encoladora. Era sorprendente. [85] 


El cine era el arte del montaje, este arte iba a nacer, era po- 
pular. Miguel Ángel trabajaba para el Papa, tampoco se pue- 
de decir que los novelistas... Algunos tuvieron grandes tiradas, 
pero incluso Malraux o Proust, sus tiradas no fueron las de Su- 
litzer. Marguerite [Duras], tampoco. El cine, enseguida, muy 
rápido, subió, mucho más rápido que Le Pen. En tres años pasó 
de treinta espectadores a treinta millones. La pintura nunca ha 
sido tan popular. Si Van Gogh fuera popular, se harían giras con 
sus cuadros. El cine dio lugar a una técnica, a un estilo o a una 
manera de hacer, algo que creo que en el fondo era el montaje. 
Lo que para mí quiere decir ver, ver la vida. Se toma la vida, se 
toma el poder, pero para ver y volver a ver y poder juzgar. Ver 
las dos cosas y poder tomar una decisión de buena fe. 
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Los alemanes se dedicaron a la iluminación, tenían la luz, 
pero también buscaban el montaje, lo hicieron a partir de la 
luz. El montaje es un continente que no ha existido y que creo 
que no existirá; y en el caso de que se consiguiera, no sería lo 
que se habría logrado en el cine mudo. 


Si vengo aquí es para ver gente y escucharla... Para hablar yo 
solo en voz alta, para ver gente que me mira fijamente y a la que 
yo quiero mirar fijamente. En este momento, me digo que lo 
necesitamos, que es la única posibilidad, tal y como se necesita 
el público. Tengo la impresión de que hay, pero es el mundo 
de hoy en día, menos fe y menos vocación. Un mundo en el 
que hay más gente a la que le gusta el cine y en el que, como 
digo últimamente, hay menos gente que el cine quiera. El cine 
se retira, se retira, haya más o menos espectadores, se retira y 
deberíamos sentir eso en su interior. Tienes ganas de ir al mar 
y el mar se retira... (84) 


En el siglo XIX, Ja técnica nació en un sentido operativo y no 
artístico (no como el movimiento del reloj de un pequeño relo- 
jero del Jura, sino como el de ciento veinte millones de Swatch). 
Ahora bien, Flaubert cuenta que este nacimiento de la técnica 
(las telecomunicaciones, los semáforos) es contemporáneo del 
de la estupidez, la de Madame Bovary. 


Lo que los occidentales llamaban arte se ha perdido un poco. 
En relación con la historia del cine, la hipótesis en la que tra- 
bajo es que el cine es el último capítulo de la historia del arte 
de un cierto tipo de civilización indoeuropea. Las otras civili- 
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zaciones no han tenido arte (eso no quiere decir que no hayan 
creado), no tenían esta idea de arte ligada al cristianismo, a un 
único dios. No es sorprendente que hoy en día se hable tanto 
de Europa: es porque ha desaparecido y, entonces, hace falta 
crear un “ersatz” [sustituto], como decían los alemanes durante 
la guerra. ¡Con lo que nos costó desmembrar el imperio de Car- 
lomagno, y ahora lo rehacemos...! Pero eso no concierne más 
que a Europa Central; el resto, como Grecia, no existe. 


Así pues, el cine es arte para nosotros. Y siempre discutimos 
con Hollywood, reprochándole que no se comportara como Du- 
rand-Ruel o Ambroise Vollard con Cézanne, o como Theo Van 
Gogh con su hermano. Le reprochábamos que tuviera un punto 
de vista únicamente comercial, de tipo cultural y no artístico. 
Sólo la Nouvelle Vague dijo que el cine americano era arte. Bazin 
admitía que Shadow of a Doubt era un buen Hitchcock, pero no 
Notorius. Como buen socialdemócrata, encontraba abyecto que 
sobre un argumento tan “estúpido” se pudiese hacer una pues- 
ta en escena tan maravillosa. Sí, sólo la Nouvelle Vague reconoció 
que ciertos objetos, con temas que las grandes compañías des- 
virtuaban, eran arte. Además, históricamente, sabemos que en 
un momento dado esas grandes compañías, como los grandes 
señores feudales, tomaron el control sobre los grandes poetas. 
Como si Francisco 1 hubiera dicho a Leonardo da Vinci, o Julio 
II a Miguel Ángel: “¡Pintad el ala del ángel de esta manera y no 
de otra!”. En cierto modo, es la relación que debió haber entre 
Stroheim y Thalberg. Para mí, el arte es ciencia, o la ciencia es 
arte. No creo que Picasso sea superior o inferior a Vesalio, son 
iguales en su deseo. Un doctor que consigue curar una sinusitis 
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pertenece al mismo orden de cosas que si yo logro hacer un 
buen plano de Maruschka Detmers. 


No es necesario hacer demasiados libros de ciencia. Einstein 
escribió tres líneas, no se puede escribir mucho sobre él. Y está 
bien que no se mezcle la lengua en esto. A mí me gusta mucho 
La imagen de la naturaleza en la física actual, donde lo que Heisen- 
berg dice no es lo que ha visto. Hay una gran lucha entre los 
ojos y la lengua. Freud intentó ver eso de otra manera... 


Es probable que, de manera inconsciente, el hecho de que mi 
padre fuera médico me haya llevado a esto: decir de una enfer- 
medad que es una sinusitis es ya una forma de montaje. El cine 
indica que es posible hacer algo si se hace el esfuerzo de llamar 
a las cosas por su nombre. Y el cine era una nueva manera, ex- 
tensa y popular, de llamar a las cosas por su nombre. 


El cine también suponía un vínculo con otras civilizaciones. 
Una película de Lubitsch cuenta lo que puedes leer en Las mil 
y una noches. Las otras formas de arte no tenían ese aspecto, 
eran estrictamente europeas. Más adelante, bajo la influencia 
del cine, las cosas pudieron cambiar. Así, el período negro de 
Picasso llegó en la época del cine. No fue motivado por el co- 
lonialismo sino por el cine. A Delacroix, que vivió en la época 
del colonialismo, no le influyó el arte negro y árabe como a 
Picasso. El cine pertenece a lo visual y no se le ha dejado en- 
contrar su propia palabra, que no viene de L*Evénement du jeudi... 
Mallarmé, sin duda alguna, habló de la página en blanco al salir 
de una película de Feuillade, e incluso diría cuál era: Erreur 
tragique. Esto es lo que descubriría un juez de instrucción si in- 
vestigara qué hizo Mallarmé el día en que escribió ese texto... 
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Para mí, esto quedó claro cuando, después de unos años, me 
di cuenta de que no se habían mostrado los campos de concen- 
tración. Se había hablado de ellos, pero no se habían mostrado. 
También me interesé por ello, quizá, a causa de mi clase social, 
de mi culpabilidad... Es esto lo que me ha hecho ver, por ejem- 
plo, que la Nouvelle Vague no era un comienzo, sino un final. 


Es una cuestión que me planteo muchas veces cuando tra- 
to de mostrar imágenes, “pictures” como dicen los americanos. 
Trato de encontrar respuestas intentando saber la pregunta 
que corresponde a las respuestas que han sido dadas. No se 
debe confundir la necesidad y el deseo. A finales del siglo XIX, 
el individuo sintió que tenía una identidad, ya no era el pueblo 
del que habla Malraux, el pueblo que escuchaba a San Bernar- 
do. Nos reconocemos: si veo una imagen tuya, no digo que es 
una imagen de Toubiana. En este reconocimiento está también 
el punto de vista guerrero, del explorador, como Davy Cro- 
ckett en la película de John Ford: reconocemos lo que debemos 
al mundo porque nos ha reconocido y por permitir que nos 
reconozcamos. Hasta los campos, el cine fue la identidad de las 
naciones, de los pueblos. Después, desapareció un poco. 


Los americanos invadieron el mundo con el cine, después se 
han dedicado a invadir de manera más o menos amistosa con 
otros procedimientos. Actualmente, son ellos los que cuentan 
la guerra de Vietnam, y no los chinos, ni los vietnamitas. Tam- 
bién la guerra de 1914 la contaron sobre todo los americanos. 
Y también hay mucho que decir sobre el deseo que tienen los 
antiguos europeos en relación con los nuevos europeos de con- 
servar los lazos y de prosternarse, de sostener el dólar cuando 
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está débil, de ayudar a bajarlo cuando está demasiado fuerte... 
Tan sólo nosotros, los de Cahiers, hemos amado verdaderamente 
el cine americano. ¿Por qué en los años cuarenta no hubo cine 
de resistencia? Hubo algunas películas de resistencia aquí y allá, 
pero el único cine que resistió la ocupación del cine por medios 
estandarizados es el cine italiano. Es un país que había perdido 
su identidad. Italia volvió a empezar con Roma, città aperta. De 
Benedetti debería comprar toneladas de Friskies para los des- 
cendientes de los perros de Rossellini... 


Los rusos hicieron películas de propaganda, los americanos 
hicieron películas de publicidad, los ingleses hicieron su cine 
habitual, Alemania no supo hacer cine para sí misma, los fran- 
ceses no han hecho más que películas de prisioneros como La 
Bataille du rail, los polacos intentaron dos veces hacer pelícu- 
las sobre los campos: Pasazerka [La pasajera] y Ostatni etap. Pero 
eran tentativas individuales, no era la iniciativa de una nación. 
Ahora bien, en Italia el cine representó la posibilidad de for- 
mar parte de una nación y de ser uno mismo dentro de esa 
nación. Después, esto desapareció. Si todavía nos gusta esta 
idea del cine en la televisión, es porque queda un recuerdo, 
como cuando a los griegos les gustaba escuchar historias de 
Zeus. Ya no tenemos nuestra identidad, pero cuando encende- 
mos la televisión hay una vaga señal que indica que quizá aún 
tenemos una. Más adelante, las películas desaparecerán de la 
televisión. 


América no tiene historia en el mismo sentido que China, Per- 
sia o Egipto. En cambio, está repleta de mil pequeñas historias. 
Primero, de manera inconsciente por las circunstancias de la 
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Primera Guerra Mundial, y después de modo muy consciente, 
en la Segunda, se apoderó del cine más poderoso del mundo, 
que era el cine francés. Se apoderó como un propietario se apo- 
dera de una casa cuyo inquilino ha muerto en la guerra. [86] 


Mi historia del cine se llama en primer lugar Toutes les histo- 
ries [Todas las historias), son esos montones de pequeñas historias 
en las que se pueden ver signos. Después, Une bistoire seule [Una 
historia sola), puesto que es la única historia que ha habido, ya 
conoces mi ambición: deduzco que es la única historia que ha 
habido, que habrá, y que no puede haber otra. Es mi lado de cura 
rural. Después, hay estudios puntuales como Fatale beauté [Fatal 
belleza), que parte del recuerdo de la película de Siodmak, Fatal 
Bcauty*, con Ava Gardner, basada en El jugador de Dostoievski. 
Se refiere al hecho de que son sobre todo los chicos quienes 
han filmado a las chicas, y que eso también ha sido fatal para 
esta historia, para el hecho mismo de que se quieran contar 
historias. Después hay un estudio más práctico que he llamado 
La Monnaie de l’absolu (La moneda de lo absoluto], a partir del título 
de un libro de arte de Malraux. Es un análisis de la crítica, puesto 
que es algo que nunca se había hecho. Siempre he hecho lo que 
no estaba hecho. En cierta época, fue algo sistemático: Rivette 
ha hecho esto, Rohmer ha hecho esto, Chabrol ha hecho esto, 
pues bien, yo hago lo que ellos no han hecho. Así cubriremos 
el terreno. Desde ese punto de vista, sigo siendo muy sartreano: 


3 El título original es The Great Sinner (Robert Siodmak, 1949). La película se 
distribuyó en Francia con el título Passion fatale. [N. de los E.] 
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el hombre es lo que hace, lo que se ha hecho de él. Son críticas 
visuales, he querido mejorar lo que ya había hecho en una emi- 
sión. Se coge por ejemplo la guerra: he aquí cómo un cineasta 
estimado como Kubrick muestra la guerra, he aquí cómo un 
documentalista cubano muestra la misma guerra, he aquí dos 
cines. Creo que voy a coger Quatorze Juillet, voy a leer tres de 
tus frases sobre esta película y ver cómo puedes decir eso. ¿Se 
puede describir de esta manera? No, ahí diré: “¡El mal absoluto 
ha pasado sobre Serge [Daney] en un abrir y cerrar de ojos!”. 


Después, La Réponse des ténèbres (La respuesta de las tinieblas) 
muestra por qué fue Italia la que hizo la única película de 
resistencia. A continuación, Montage, mon beau souci [Mon- 
taje, mi bella preocupación], parte de un artículo mío del que 
hoy ya no entiendo gran cosa: es la idea de que el cine ha- 
bría podido conseguir algo. La pintura en un momen- 
to dado llegó a la perspectiva, Bach logró hacer un cier- 
to número de cosas en música, la novela ha conseguido 
algunas cosas, pero el cine habría debido y no ha podido, 
a causa de la manera de aplicar la invención del sonoro. 


Cuando vemos Tbree”s a Crowd, de Harry Langdon, se ven las 
huellas: se podía hacer una película de una hora sobre “poner 
a un bebé en un cochecito”. Eso ahora sería impensable. 


La última parte, Les Signes parmi nous [Los signos entre noso- 
tros], muestra que el cine es una imagen de una imagen de 
una imagen de una imagen... que representa a una gran par- 
te de la humanidad y donde se podrían haber encontrado 
muchas soluciones. Si filmas un atasco en París y sabes verlo 
(Francois Jacob y yo, por ejemplo), podemos encontrar una 
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vacuna contra el sida. Puesto que el cine muestra en grande. 
Es como la novela de Ramuz, que siempre he tenido ganas 
de adaptar y que cuenta la historia de un vendedor ambulan- 
te que llega a una pequeña aldea y anuncia el fin del mundo. 
Hay una terrible tormenta de cinco días, después el sol vuelve 
a salir y echan al vendedor del pueblo. El cine es ese vendedor. 


El cine ha estado solo, y sólo el cine ha sido eso. También hay 
fragmentos de películas, que son citas, pero no necesariamen- 
te. Hace falta levar la foto a su carácter individual: no se debe 
poner demasiado texto puesto que, visto en lo que se ha con- 
vertido la televisión, puede acabar teniendo demasiado poder. 
Se dice demasiado. La foto sólo existe por la leyenda que se le 
pone, como decía Walter Benjamin. Pero una película puede 
existir sin leyenda. La foto debe tener su propio nombre sin 
ser emblemático. Por ejemplo, para mostrar la guerra españo- 
la tenía una foto de Malraux y una foto de Ingrid Bergman en 
For Whom the Bells Tolls. También tenía a Malraux en vídeo. Es- 
tuve dudando mucho tiempo. Elegí poner la foto, puesto que 
poner el vídeo era mostrar una entrevista de Jean-Marie Drot 
y el conjunto no funcionaba. Entonces, puse la foto y con- 
servé el sonido. Y la pareja de Por quién doblan las campanas, 
la pareja de la esperanza, es Malraux y Bergman. Si hubiera 
puesto el plano de Malraux, habría tenido que encontrar el 
plano de Bergman. En ese sentido, me siento muy cerca de 
Francis Ponge, cuando dice que el creador es un reparador 
del universo. Se deben enmendar los errores y, sin duda, debo 
ser el primero en no tener razón al pensar que debo enmendar 
los errores. 


Ye. + UD... 


280 Pensar entre imágenes 


Hice cientos de historias de parejas y, si fracasaron, fue quizá 
por no tener la figura adecuada. Hay que hacer un personaje 
que tenga una buena figura. 


Si la imagen de síntesis llegara ahora como llegó el sonoro, 
creo que lo dejaría. Lo intentaría un poco, no lo conseguiría, 
no tendría ganas y lo dejaría. No me siento en absoluto igual 
que esas personas que trabajan con máquinas que les permiten 
creer que hacen algo. Es como el Minitel, dos años después, 
cuando se tienen problemas con la novia, el Minitel no sirve 
para nada. Sin embargo, me encantan las máquinas. Cuando 
terminé las Histoire(s) du cinéma se lo agradecí a cada máquina, 
incluso a los botones. No estoy en contra de los japoneses por 
hacer máquinas, sino por lo que hacen con ellas. Que hagan pe- 
lículas con imágenes de síntesis si quieren, pero que no cuenten 
conmigo para escribir el guión... Como dice Rostand, las teorías 
pasan, pero la rana permanece... [86] 


Volvemos al montaje: se usa la palabra “imagen”, pero ya no 
lo son. Ya sólo hay relaciones. Los americanos, que son más 
pragmáticos, emplean esta fuerza. Una imagen nunca está sola, 
llama a otra. Ahora bien, hoy en día, eso que llamamos las imá- 
genes son conjuntos de soledad ligados por un decir que es, 
además, el peor: el de Hitler, y que nunca llega a ser el de Dol- 
to, el de Freud, el de Wittgenstein. Los impresionistas (que por 
otra parte son poco apreciados, pocas personas tienen en su 
casa reproducciones de Monet o un jarrón de flores de Renoir) 
tuvieron una visión, y el cine nació técnicamente más o menos 
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en la misma época. Antes no había una diferencia tan grande 
como ahora entre un ciego y alguien que ve. Siempre he dicho 
que para continuar haciendo películas preferiría perder mis 
ojos antes que perder mis manos. 


Los americanos dicen “pictures” para las imágenes y para las 
fotografías, mientras que para las películas dicen “movie”. Han 
conservado la noción de movimiento, es más preciso. Y para la 
televisión dicen “network”, la tela de araña... En todas las gran- 
des películas que se han visto desde hace cien años, las dificul- 
tades en el trabajo eran el elemento motor del guión. Por otra 
parte, sigue siendo el caso de sus series, como Starsky y Hutch: 
es un detective trabajando. La gente siempre ha querido mos- 
trar el trabajo y, al mismo tiempo, lo pasan mal. Ahora ya no les 
gusta su trabajo. Antes les gustaba, pero lo que no les gustaba 
era que les pagaban muy poco. Esto te lo encuentras en los lu- 
gares más desfavorecidos: a un conductor de autobús le gusta su 
autobús, lo que no le gusta son las condiciones de trabajo. En el 
fondo, no se considera inferior a Picasso. El hecho de que ya no 
se muestre el trabajo hace que ya no haya trabajo. Se pide a la 
imagen que trabaje “gratis”, y no con la palabra. El francés es 
interesante por esos giros... Se podría decir “trabajar a mano”... 
“Trabajar gratis (a Pæil]” quiere decir no trabajar. La identidad 
está en el embrión... Ya no se esperan representaciones de lo 
real y, por ello, ya no se esperan de uno mismo y se quieren 
figuras en el sentido en que los patinadores hacen figuras. [86] 


1 Godard juega aquí con la expresión francesa “a PæiP’ que, en su uso co- 
rriente, significa “gratis” y que, a su vez, contiene el término “œil, es decir, 
“ojo”. [N. de los T.) 
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Tus películas (conversando con Pelechian] me han impactado 
mucho, de manera muy diferente al cine de Paradjanov, el cual 
me parece cercano a la tradición de los tapices persas y de la li- 
teratura. Tus películas me parecen surgidas sólo del cine. Como 
si el trabajo de Eisenstein, de Dovjenko, de Vertov hubiera po- 
dido continuarse y dar una impresión cercana a la de algunas 
películas de Flaherty, o de ciertos documentales del cineasta 
cubano Santiago Álvarez. Un cine originario y original, com- 
pletamente separado del cine de América, que es un cine muy 
potente a nivel mundial. Incluso Roma, città apperta le debe un 
poco a América. Cuando se produce una ocupación, se plantea 
entonces el problema de la resistencia, de cómo resistir. Viendo 
tus películas, tengo la sensación de que, sean cuales sean los 
fallos del sistema llamado socialista, una serie de personalida- 
des fuertes había conseguido en un momento dado pensar de 
manera diferente. Es muy probable que esto acabe cambiando. 
Personalmente, como siempre soy crítico con la realidad y con 
los medios para representarla, encontraba ahí la aplicación de 
lo que los cineastas rusos llamaban “montaje”. El montaje en 
su sentido profundo, en el sentido en que Eisenstein llamaba a 
El Greco el gran montador de Toledo. 


¿Cuál es la palabra rusa para “montaje”, si es que sólo hay 
una? Para “imagen”, por ejemplo, hay dos palabras en ruso. Es 
útil. Sería interesante hacer un diccionario de términos cine- 
matográficos en cada país. Los americanos tienen dos palabras: 
“cutting”, la acción de cortar, y “editing”, que está ligado a lo 
que ellos llaman “editor” y que no es el “editor” en el sentido 
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francés del término, sino el que supervisa toda la concepción 
de una obra en el seno de una editorial o el jefe de redacción en 
la prensa. Estas palabras no designan la misma cosa, no remiten 
a la misma idea que “montaje”. 


Los americanos dicen “feature film” para la ficción; “feature” 
significa los rasgos del rostro, la fisonomía, lo cual reenvía a la 
apariencia de las vedettes, de las stars. Hay mucho que aprender 
de todo eso. Como en el hecho de que, para “copia estándar” 
(la copia en la que se han unido el sonido y la imagen), los ingle- 
ses dicen “married print” [copia casada], los americanos “answer 
print” [copia respuesta), los italianos “copia campione”... “Copia 
campione” debe venir de Mussolini. 


Como soy bastante pesimista, veo el final de las cosas y no su 
inicio. Para mí, el cine es la última manifestación del arte, que 
es una idea occidental. La gran pintura ha desaparecido, la gran 
novela ha desaparecido. El cine era, sí, un lenguaje de Babel, 
que todo el mundo comprendía sin tener necesidad de apren- 
derlo. Mozart gustaba a los príncipes, pero los campesinos no 
lo entendían, mientras que Chaplin, un equivalente cinema- 
tográfico de Mozart, gusta a todo el mundo. Los cineastas han 
intentado encontrar el fundamento de la unicidad del cine, una 
búsqueda que es, a su vez, propia de una actitud muy occiden- 
tal. Y es el montaje. Del montaje se ha hablado mucho, sobre 
todo en las épocas de cambios. En el siglo XX, el mayor cambio 
ha sido el paso del imperio ruso a la URSS: es lógico que los 
rusos hayan sido los que más han progresado en esta búsqueda, 
simplemente porque, con la Revolución, la sociedad misma es- 
taba haciendo el montaje del antes con el después. 
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Encontramos esto mismo si reflexionamos sobre la historia 
de la idea de proyección, sobre cómo nació y cómo ha evolu- 
cionado hasta aplicarse técnicamente en los aparatos de pro- 
yección. Los griegos ya habían imaginado el principio: la famo- 
sa caverna de Platón. Esta idea occidental, que ni los budistas 
ni los aztecas concibieron, tomó forma con el cristianismo, que 
reposa sobre la esperanza de algo más grande. Luego viene la 
forma práctica: los matemáticos que, de nuevo en Occiden- 
te, inventaron la geometría descriptiva. Pascal trabajó mucho 
en esto, con unos presupuestos religiosos, místicos, elaboran- 
do sus cálculos sobre las cónicas. El cono es la idea de pro- 
yección. Después encontramos a Jean-Victor Poncelet, sabio 
y oficial de Napoleón. Estuvo encarcelado en Rusia y es ahí 
donde concibió su Tratado de propiedades proyectivas de las figuras, 
que es la base de la teoría moderna sobre esta cuestión. No es 
casualidad que hiciera este descubrimiento en prisión. Tenía 
un muro ante él y hacía lo que hacen todos los prisioneros: 
proyectaba. Deseo de evasión. Como era matemático, escribió 
la traducción en ecuaciones. A finales del siglo XIX, llegó la 
realización técnica. Uno de los aspectos más interesantes es 
que, en ese momento, el cine sonoro ya estaba listo. Edison 
vino a París para presentar un procedimiento que utilizaba un 
disco síncrono con la banda de imagen, lo cual era el principio 
de lo que se hace actualmente en algunas salas, donde acoplan 
un disco compacto con la película para tener un sonido digi- 
tal. ¡Y funcionaba! Con ciertas imperfecciones, igual que en 
las imágenes, pero funcionaba y se podría haber mejorado la 
técnica. Pero la gente no quiso. El público quiso el cine mudo, 
quiso ver. 
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La técnica del sonoro vino en el momento del fascismo en 
Europa, que es también la época del advenimiento del speaker. 
Hitler era un speaker magnífico, y también Mussolini, Chur- 
chill, De Gaulle, Stalin. El sonoro fue el triunfo del guión tea- 
tral contra el lenguaje al que te referías, ese lenguaje que existía 
antes de la maldición de Babel. 


Hoy en día, la imagen y el sonido están cada vez más sepa- 
rados, algo que se ve aún más claramente en la televisión. La 
imagen, por un lado, y el sonido, por el otro, sin relación entre 
ellos, sin relaciones sanas ni reales. Sólo tienen las relaciones de 
la política. Por eso, en todos los países del mundo, la televisión 
está en manos de los políticos. Y, ahora, los políticos se ocupan 
de fabricar un nuevo formato de imagen (lo que llaman “alta 
definición”), un formato que, por el momento, nadie necesita. 
Es la primera vez que las altas instancias políticas se encargan 
de decir: veréis las imágenes en ese formato, a través de esa ven- 
tana. Una imagen que tendrá de hecho la forma de un tragaluz, 
esa pequeña cosa que está a ras de suelo. También es la forma 
de un talonario de cheques. [87] 


He estado dudando si venir o no. En tanto que autor o di- 
rector, no habría venido. En tanto que coproductor, tengo una 
obligación con los otros coproductores y los actores que han 
trabajado en esta película. Lo que me sorprende es que contéis 
conmigo para definir. No sé qué encanto le encontráis a estar 
siempre definiendo. Es lo que en Nouvelle vague dice el jardine- 
ro. No es una frase mía. Casi no hay frases mías. La del jardinero 
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es de Jacques Chardonne, que dice “Cállate. Deja las cosas sin 
nombre un momento”. A fuerza de nombrar las cosas, a fuerza 
de nombrar al negro, al negrata, al árabe, el proyector Philips, 
Jules, mi amor por ti, mi cuenta bancaria... dejad un momento 
las cosas sin nombre; el cine está ahí, puede ser mudo, puede 
ser sonoro, pero de lo que se habla es de algo mudo a lo que da 
vida vuestra propia palabra... Entonces, efectivamente, ya sea 
una ópera o una película policíaca... es una película, eso es todo. 
Ahora me doy cuenta de que, cuando nosotros, la Nouvelle Vague 
—y Truffaut el primero—, defendimos la noción de autor, era 
simplemente para decir: no es justo que a Hitchcock, Howard 
Hawks o Eisenstein se les tenga en menor consideración que a 
André Gide o Dostoievski. Eisenstein es más importante que la 
Mosfilm y Howard Hawks es más importante que la Paramount, 
o en todo caso tan importante como ella. Eso era todo. Y des- 
pués nos sobrepasó. 


Cuando me hacéis una foto, siento una gran vergüenza, me 
hace llorar. Dicen que hay que dejar que se ganen la vida ha- 
ciendo fotos, pero no así. Han alterado esa noción de autor. 
Hablando de los personajes interpretados por Domiziana Gior- 
dano y Alain Delon, el chófer dice: “Profanan la noción misma 
de persona por el deseo de ser una personalidad”. Cuando me 
fotografiáis así, yo que soy un cineasta, que veo lo que está pa- 
sando, que le veo, que me veo, me digo que es una escena de 
cine con la que se podría hacer algo. Pero como científico, tam- 
bién veo el intercambio de fuerzas. Y me digo: “Profanan”. Pero 
si me profanan incluso a mí, que soy un simple ciudadano del 
cantón de Vaud entre París y Rolle, ¿cómo quieren que después 
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los imbéciles hipnotizados por la televisión no vayan a profanar 
hasta las tumbas? [88] 


No se hace el cine que debería hacerse. Ésa fue, no la revolu- 
ción, pero sí la insurrección de la Nouvelle Vague, que fue repri- 
mida relativamente rápido: hacer el cine que se debería tener 
derecho a hacer. Y es un poco más fácil para mí, todavía hoy, 
hacer una película tal y como debería hacerse —incluso si estoy 
un poco menos seguro de ello— que vivir la vida que debería 
poder vivir. Si pudiera vivir la vida que creo que tengo derecho 
a vivir, pienso que no haría películas o no haría arte. [89 


El estudio de Peripheria (una sala de montaje, una biblio- 
teca, una oficina de producción) está enfocado a reunir ante 
los ojos y las manos con qué hacer una película al completo, 
a excepción del laboratorio químico —pero incluye el registro 
óptico del sonido de cine, en particular la codificación digital. 


Es una buena ocasión para que el alumno principiante o de fi- 
nal de curso de la Fémis vea y toque todo lo que integra la crea- 
ción cinematográfica y elija según sus posibilidades y sus gustos 
contaminados por lo que se pretende el “audiovisual europeo”. 
Elegir entre el hacer saber de los presentadores de televisión 
y el saber hacer de Cézanne. 


Ver los derechos que tienen en la creación —mezclar desde 
el principio del montaje o al final — y ver también sus deberes 
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—limpiar y desmontar una simple encoladora. Cuando propu- 
simos a dos alumnas del último año que vinieran a ayudar en 
el montaje de Nouvelle vague, nos llevamos una gran sorpresa 
al constatar que esas señoritas nunca habían tenido entre sus 
dedos una bobina de 6/25. 


A propósito de la alta definición, primero habría que hacer 
un poco el historial de la misma, en el sentido banal del tér- 
mino. Porque la cuestión es, de entrada, que se rebaja la altura 
de la pantalla para aumentar su anchura, con lo que se pro- 
duce una sensación de estar “acostado” más que de estar “de 
pie”, y hasta tal punto se exagera que Manet ya no necesitaría 
pintar el colchón de la Olympia. Hablar de “formato cine” a 
propósito no ya del 1:66 sino del 1:85 anglosajón, sea en antena 
o por cable, es divertido: ese formato era el “Cinemascope de 
los pobres” en los años 60, cuando ciertos explotadores de sala 
lo llamaban “panorámico” simplemente para no tener que pagar 
un impuesto a la Fox. 


Ese término de “alta”-fidelidad, de “alta”-definición, ¿no ven- 
drá, vía la germanización de Estados Unidos de la que habla Sie- 
gfried a su amigo en la novela de Giraudoux, de “Herr Oberst” o 
“Ober Kommando”? Me acuerdo de las placas indicadoras en las 
calles de París bajo la ocupación. 


Y, además, ¿a qué llamamos “mejor definición”? Madame 
Charlotte du Val d”Ogne, de Ingres o de David, ¿está mejor defi- 
nida que una lectora de Renoir? ¿La Venus de Urbino está mejor 
definida que una princesa de Goya? 


“No me cuentes historias”, me decían cuando de pequeño 
me las inventaba. “Cuenta historias, hombre”, me dicen ahora 
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cuando no invento nada. ¿De qué historia se trata entonces? 
¿La historia de la batalla de Borodino y el final de la domina- 
ción francesa contada por Tolstoi? ¿La historia de la batalla de 
Bagdad, contada por la CNN? ¿La del triunfo de la televisión 
americana y sus servidores? 


Sí, ¿qué historia queremos? Suponiendo que seamos dignos 
de La cartuja [de Parma] y de Crimen y castigo. Esto es lo que pe- 
día David O. Selznick: “Quiero a Del Río y a McCrea en un 
romance que tenga por escenario los mares del sur, poco me 
importa cuál sea la historia con tal de que se titule Bird of Para- 
dise y que, al final, Del Río salte a un volcán”. 


El día en que cada televisión de Europa difunda regularmen- 
te una película griega, portuguesa o eslovaca, sea insípida o no, 
Europa estará construida. Si no, seguirá siendo americana. 


No jugar al cine, sino tocar el cine o el vídeo como se dice 
tocar el violín. [90] 


¿A qué llamamos cine? Literalmente, es una imagen del mun- 
do en que vivimos. Si te enseñan una foto de Roosevelt, dices: 
es Roosevelt. Entonces, tomémoslo al pie de la letra y digamos: 
la gente duerme por la noche, el cine es el único lugar en que 
se duerme con los ojos abiertos, en la oscuridad; ergo, el cine es 
el sueño. El problema de los sueños es que cuesta analizarlos a 
la mañana siguiente, cuando uno abre los ojos. Freud tuvo que 
hacer un enorme trabajo, loco y colosal, y completamente tabú: 
si hay alguien que hoy es tabú es Freud. En mi caso, ya es de- 
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masiado tarde para empezar un análisis. Lo hago de una forma 
exterior, a través del cine, pero eso lleva más tiempo. El cine 
permite dormir despierto, todo el mundo lo ha dicho, Bazin, 
Ehrenburg e incluso Georges Duhamel. Así que quiero contar 
la historia de esos sueños, de los que muy pronto no quedarán 
huellas. 


El cine siempre ha estado acabado, o casi. Nace, es un recién 
nacido, después viene la infancia del arte, pero no consigue llegar 
a la edad adulta y entonces, en un momento preciso, hacia 1930, 
llega el cine sonoro. El sonoro... que podría haber venido desde los 
Lumière, porque ya existía. 

Ahora es la televisión la que hace la cultura. El cine no era 
cultura. Los media, Le Monde, Antenne 2, todo eso es la cultura. 
Ni el cine, ni la pintura. Los pintores hablan, pero eso no es 
cultura en el sentido en que se dice agricultura. Hay un hambre 
demente de cultura que no ha sido saciada y que se ha visto 
apropiada por la televisión. Se creó para eso. El cine está mu- 
cho más cerca de la misa, del misterio o del partido de fútbol. 


La televisión fabrica olvido, mientras que el cine fabricaba re- 
cuerdos. ¿Por qué quieren olvidar? 


El cine está hecho para preceder, el arte está hecho para pre- 
ceder. Si pierde esta función, falta algo, el deseo sigue existiendo, 
la necesidad no queda satisfecha y eso lleva a... si no, no se puede 
explicar que uno se pase tres o cuatro horas al día delante de la 
tele... 


Estamos en una sociedad de nombres, en la que el nombre cuen- 
ta más que las cosas o las personas. Es capital tener un nombre. Así 
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pues, me resigno... Y además tengo mis deberes, en relación con 
los muertos o con los que no han nacido y a quienes represento. 


El sonoro vino de la literatura, del teatro, y vino para impedir 
que este niño llegara a ser un adulto normal. Y, además, es la 
época en que la televisión iba camino de nacer. Los Lumiére 
tenían razón cuando dijeron que el cine era un arte sin futuro. 
Querían decir: sin un gran futuro. Se han hecho muchas bromas 
al respecto, pero ahora lo podemos ver: el futuro del cine era 
la televisión. Por otra parte, en tanto que instrumento, no ha 
habido grandes progresos: no hay diferencias esenciales entre 
la cámara de los Lumiére y las de ahora. El cine era popular 
porque era mudo, incluso si se tocaba el piano al mismo tiem- 
po. De repente, la gente veía cosas de las que podían hablar 
normalmente. Aún hoy en día, cualquiera, el comerciante, el 
estanquero, no dudan en hablar bien o mal de una película, “La 
última de tal director no está mal”. Según una encuesta de la 
UNESCO, la palabra más conocida en el mundo es “cámara”. 
Incluso los aborígenes de Australia la conocen a causa de los 
etnólogos. 


Volvamos hacia atrás. El cine podría haber sido el arte del 
siglo XX, pero lo ahogaron en la misma cuna, un poco como 
pasó con el rock, 


Ahora se dice “comunicar”, pero comunicar es otra cosa. 
Yo, que comunico mucho a mi nivel, el tren, los aviones, los 
instrumentos, el teléfono, veo hasta qué punto se comunica 
mal, lentamente, peor que a principios del XIX, e incluso peor 
que en la Edad Media. Las personas hablan peor entre ellas. 
La mitad de los sonidos ya no se escuchan, el oído ha debido 
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volverse deficitario, la gente necesita tener perros que oyen 
mejor que ellos. 


Siento como si hubieran pasado 20 y, a la vez, 400 años desde 
el 68. Veinte años después es mi Dumas preferido. D'Artagnan es el 
jefe de policía; al principio ya no tienen sus números de teléfono 
y tratan de volver a encontrarse. El cine, y éste es uno de sus 
defectos, te impide envejecer. Sigues siendo como un muchacho 
incapaz de madurar, en el mal sentido. Eso también viene de la 
Nouvelle Vague. Con treinta años, la edad en la que otros pasaban 
a ser adultos, nos educábamos en el respeto a los grandes maes- 
tros. Cuando Delacroix iba a copiar los cuadros de Tintoretto 
en Venecia, se consideraba un igual de Tintoretto. Mientras que 


yo siempre me he considerado como un hijo de Rossellini o de 
Hawks. 


Esto hace que tenga dos edades: mi edad, real o irreal, cerca 
ya de los sesenta y, cuando estoy aquí en mi oficina, tengo trein- 
ta años, de verdad. Y después salgo a la calle y un niño choca 
conmigo y me dice “Oh, perdón señor”. Es una locura que me 
llame señor, si me siento más joven que él. [91] 


Siempre he pensado que estaba haciendo filosofía, que el cine 
está hecho para hacer filosofía, una filosofía más interesante 
que lo que llaman con ese nombre en la escuela y en los libros, 
puesto que no hay necesidad de pensar, uno es pensado. El pro- 
blema es que se ha privilegiado hasta tal punto el espectáculo 
que se ha impuesto el pensamiento del espectáculo, y no ya el 
pensamiento del pensamiento. (92) 


1993-1995 


Existe un lado espectacular y poético que es la misión pro- 
funda del cine. Pero esta misión sólo se aplica si primero ha ha- 
bido experimentación, verificación, trabajo, lo que podríamos 
llamar los aspectos documentales de una película. Así sucede 
con los grandes artistas: usted [en diálogo con Manoel de Oli- 
veira], Pialat, Anne-Marie Miéville, Straub, Cassavetes, Vis- 
conti, o Rouch, personas muy diferentes, a veces también en 
mis películas. Por ejemplo, no ha habido nadie más abstracto 
y estilista, o con estilo, que Eisenstein. Sin embargo, si aho- 
ra hay que mostrar planos de la Revolución de Octubre, no se 
encuentran en los noticiarios de la época, o para ser más preci- 
sos, los noticiarios se sirven de las imágenes de Eisenstein sobre 
la Revolución de Octubre, imágenes que son el resultado de una 
puesta en escena. Cuando leemos el relato del rodaje de Nanook 
de Flaherty, que se considera un documental, nos enteramos de 
que Flaherty pagaba a sus esquimales, que discutió con ellos, 
que les obligó a pescar todos los días cuando no querían ha- 
cerlo, en resumen, que hizo un equipo de cine con ellos y fue, 
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de hecho, un etnólogo formidable. Hay, así pues, todo ese aspec- 
to documental, esa manera, no tanto de conocer perfectamente 
la historia del cine, pero sí de tener al menos el sentimiento de 
esa historia que, para muchos, es algo que se ha perdido. Hay que 
sentir la historia del cine, un poco como Joyce, que tenía un pro- 
fundo sentimiento de la historia de la literatura y que sabía que, 
cuando escribía una frase, algunas palabras habían sido inventa- 
das en tiempos de los romanos, otras en la Edad Media, y que él, 
Joyce, en el momento de escribir esa palabra, con todo ese bagaje 
y ese pasado que solía sentir, estaba en la edad moderna de la 
literatura, en su edad adulta, por así decir. En el cine, muy rápi- 
damente, con la influencia americana que todo el mundo aceptó, 
una parte de ese trabajo documental se abandonó. Enseguida se 
tendió al espectáculo, que no era más que la misión final, diga- 
mos, la misa de la película. En las películas de ahora, se celebra la 
misa y ya no se hace la oración. Los grandes artistas, los artistas 
honestos, dicen primero su oración y después está la misa, con un 
público más o menos fiel. Los americanos han reglamentado la 
misa. Lo que les importa de la misa es la colecta: una buena misa 
es una misa con la iglesia llena, que da una gran colecta. 


La crítica debe hablar de la oración, no de la misa. De la misa 
no se puede decir nada más. O se dice: “Un bonito espectácu- 
lo, magnífico”. La oración también es un ejercicio, es como el 
entrenamiento de los deportistas o las escalas de los pianistas. 
Cuando uno es crítico, se deben criticar las escalas y lo que 
pueden dar de sí las escalas. 


El cine es crítica de la realidad, desde ese punto de vista soy 
muy clásico y, en tanto que cineasta de lengua francesa, siem- 
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pre me he sentido crítico de cine. Uno de los grandes valores 
de Francia ha sido haber tenido siempre un punto de vista crí- 
tico, incluso si no sabía nada. Todos los críticos de arte han sido 
franceses, desde Diderot, pasando por Baudelaire, Élie Faure, 
Malraux, es decir, personas que, fueran escritores o no, tenían 
un estilo. El mal crítico es el que carece de estilo. Críticos de cine 
ha habido muy pocos. En Estados Unidos hubo dos: James Agee 
y Farber de San Diego, que es de hecho bastante desconocido. 


En tanto que crítico, no espero que me halaguen, que me 
digan o me escriban: “Su película es brutal, es fantástica, es ge- 
nial, es extraordinaria”. Porque entonces les pregunto: “Bueno, 
¿y qué es tan extraordinario?”. Y me responden: “¡Ah! ¡Oh!”, 
ni siquiera tienen palabras, ni siquiera repiten “Es extraordi- 
naria”. Mientras que si señalan que es realmente mala, que hay 
errores, entonces puede que tenga la posibilidad de establecer 
un diálogo: ¿me puedes decir cuáles son esos errores? Así se 
comprueba que ahora los críticos ya no quieren hablar y que 
a los cineastas no les gusta que les critiquen. Mientras que yo, 
que me formé como crítico, lo único que necesito es que me 
digan: eso de ahí no está bien. 


Uno tiene que saber decir qué es bueno y qué es malo. No se 
trata de decir la sensación que uno ha tenido, sino de hacer una 
crítica técnica o científica de la película. Sólo la Nouvelle Vague 
ha dicho ese tipo de cosas. Decía: ese travelling es bueno y he 
aquí por qué lo consideramos bueno en relación con otro que 
nos parece malo. Y también: este diálogo es bueno y lo conside- 
ramos bueno en relación con tal otro diálogo que es malo. Hoy 
en día, eso se ha perdido completamente. La noción de autor 
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ha cobrado tal importancia que, cuando se hace una película, 
ni siquiera tu ayudante te dice algo así. El único que a veces tie- 
ne el valor de decirte algo así, el único con el que extrañamente 
he tenido una relación artística, es el productor. Porque el pro- 
ductor ha puesto su dinero o, cuando menos, ha arriesgado el 
de otros y, en nombre de ese riesgo que corre, se atreve a decir: 
“Jean-Luc, eso de ahí no funciona”. Y yo me digo: “¡Uf, oh la 
lá)”, y me lo pienso. Al menos hay una posibilidad de reflexión, 
me puedo afianzar mejor. 


Si los científicos son tan importantes hoy en día es porque son 
los únicos que aún se dedican a intercambiar críticas. Un astró- 
nomo dice: “He visto un eclipse de luna, he hecho fotos”. Otro 
dice: “Enséñame el cliché”. Mira y constata: “¡Pero si se ve la 
luna! ¿Qué dices de un eclipse?”. Y el otro dice: “Bueno, sí...”, 
le fastidia, pero empieza de nuevo. Hay un momento en el arte, 
en la crítica de arte, por ejemplo entre Baudelaire y Delacroix, 
en el que esta confrontación de críticas debe tener lugar. Si no, 
no se puede avanzar. La crítica es la única cosa que necesito. 
Y ni siquiera tengo eso. [93] 


Si fuera el público no le haría preguntas al cineasta, le haría 
preguntas a la película. Ves a un chico y una chica en un coche 
que dicen: “La luz va a durar”, ves una rosa, ¿eso te molesta 
o no? ¿Piensas que hay algo que comprender o simplemente 
miras y te parece que la rosa es bonita? ¿A qué llamamos com- 
prender? A veces es el estilo lo que me interesa. 


Modestamente, creo que los miembros de la Nouvelle Vague hi- 
cieron cine a partir del museo. Descubrimos el cine en la Cinéma- 
thèque. Nacimos ahí. Claro está que habíamos visto algún Chaplin 
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cuando éramos pequeños, pero a aquella edad ninguno decidió 
hacer cine después de ver Charlot bombero. Siempre tengo una 
referencia en mente. Y pienso que la obra tiene más impor- 
tancia que el hombre. Eso no es evidente para todo el mundo. 
La mujer hace obras amparándose en los hombres. El hombre, 
todo lo que puede hacer para alcanzar cierto nivel de igualdad 
es fabricar obras: pintura, literatura o hacer política, guerras, 
desempleo, comercio. 


En el fondo, el hombre en sí me interesa poco. El hombre 
Manoel de Oliveira me interesa poco. Si viviéramos en el mismo 
pueblo, uno cerca del otro, no creo que nos viéramos mucho 
más de lo que lo hacemos ahora. Cuando nos viéramos, segura- 
mente hablaríamos mejor de las películas, pero no mucho más. 
Lo que más me sorprende actualmente es que los medios de 
comunicación han desarrollado la noción de personalidad an- 
tes bien que la noción de persona. En la obra está la persona, en 
la persona está la obra. Hay personas que no hacen una obra, 
pero cuya vida, particularmente en el caso de las mujeres, es una 
obra. Los hombres se ven obligados a hacer obras porque a me- 
nudo no hacen nada. 


A menudo digo, como Buñuel, que las películas son lo más 
importante para mí. Pero si tuviera que elegir entre la vida de un 
niño y estrenar una película, no lo dudaría un segundo: el niño 
pasaría por delante de la película. [93] 


Cuando era pequeño, se decía: la gallina está compuesta del 
interior y del exterior. Al quitar el exterior, se ve el interior y, 
si se quita el interior, se ve el alma. Me atrevería a decir que tú 
filmas el interior de espaldas, aunque filmas siempre a la gente 


298 Pensar entre imágenes 


de cara. Algo que en cierto momento me ha molestado de tu 
película [Vale Abraão}, dado que supone una elección potente y 
rigurosa, es una imperfección que indica que es necesario que 
sigas haciendo más películas. Lo que me ha molestado es que 
no haya más vistas de lado, que la cámara esté demasiado cerca 
del proyector. La cámara no está hecha para coincidir siempre 
con el proyector. El proyector transmitirá. Es como el radiólogo 
que hace radiografías: no se contenta con hacer una radiografía 
de frente, también hace otra de lado, o de espaldas, o en diago- 
nal. Y, sin embargo, al final, en el momento de la proyección, 
todas serán imágenes planas. Y digo esto con una imagen, noso- 
tros somos gente de imagen. Esto no quiere decir que la cámara 
tenga que estar desplazándose todo el rato. 


Ahora bien, en el cine no se puede mostrar el interior, sólo se 
puede sentir, pero no es visible; si no, no sería el interior. {93} 


Querría volver a esta historia del estreno de la película, que 
no sólo es una cuestión de palabras, aunque son importantes. 
Debería haber pequeños diccionarios que nos dijeran en dis- 
tintas lenguas las palabras técnicas del cine. Insisto en el tema 
de las palabras porque, por ejemplo, los rusos no hacen la mis- 
ma distinción que nosotros entre documental y ficción. A 
las películas con actores las llaman “películas interpretadas”; 
al documental, que no necesariamente es sin actores, lo lla- 
man “película no-interpretada”. La misma palabra “imagen”, 
para los americanos, no quiere decir gran cosa, pues utilizan 
“picture”, es decir, foto. Ni siquiera tienen una palabra para la 
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televisión, son muy comerciales, dicen “network”, Si prestamos 
un poco de atención al lenguaje, por ejemplo, cuando te dicen 
que se estrena una de tus películas, ¿tienes la impresión de que 
realmente se estrena algo o de que ya la has estrenado tú? (og 


Yo sé que la película se hará, pero no sé qué película resultará. 
Y no sólo sé que la película se hará, sino que además me com- 
prometo a hacerla, que es peor. Porque siempre tengo miedo de 
no hacer la siguiente. [93] 


Lamento mucho no haber hecho todavía una película sobre 
la ciencia. Podría hacerla, me llevaría cinco años. Quizá. Por 
el momento, como dice Straub, necesitamos, no tanto que nos 
mimen mucho, sino vivir un poco menos en el odio. (94) 


Jean-Marie es alsaciano, desertó y se fue a vivir a Alemania, 
ahora vive en Italia, es un completo europeo. Tiene dificulta- 
des en el cine, es muy riguroso. Al mismo tiempo, lo encuen- 
tro un poco ascético, aunque tenga mucho humor. Es lo que a 
menudo se dice ahora: uno se limita demasiado para no perder 
pie y, en algunos momentos, uno se limita de manera excesiva, 
es difícil de seguir, también para el público. [95] 


La técnica ha entrado ahora en un proceso de excesiva meca- 
nización. Se puede entender que Straub, en Ántigone, haga que 
los actores trabajen el texto durante un año. Depardieu nunca 
sabrá decir un texto de Racine como la mujer de Antigone sabía 
decir los textos de Hólderlin o de Brecht. Si se le pidiera algo 
así a Depardieu, se iría. 


| 
i 
l 
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Me gustaría trabajar con un montador, pero han sido educa- 
dos de tal manera que resulta muy complicado. Quizá estoy un 
poco solo, las condiciones no son muy buenas. Sufrimos mucho 
cuando no nos aceptaron en la Fémis y no pudimos concluir el 
contrato de cuatro años. Eso nos afectó mucho. Habríamos ve- 
nido más a menudo a París, y yo incluso tenía pensado dejar el 
montaje de las películas en manos de montadores tradicionales. 
Eso me habría permitido dedicarme más a lo que me gusta, es 
decir, a las películas y, al mismo tiempo, a la crítica de pelícu- 
las, a hablar, bajo la forma de enseñanza, es decir, en voz alta 
como hacen los profesores en el College de France u otros sitios, 
a experimentar. 


Tengo que hacer para Gaumont dos o tres emisiones sobre 
la historia del cine, que serán menos enrevesadas y que se pare- 
cerán más a entrevistas. Sigo grabando películas en cintas, pero 
voy a tener que parar porque tengo demasiadas. Grabarlas hace 
que uno las recuerde y, de repente, sabe que en tal sitio debe 
haber tal imagen disponible que permitirá, si no lo ha hecho 
uno mismo, producir algo durante diez minutos. 


Grabo todo lo que puedo, películas de documentos, tanto de 
historia como de historia del cine. El programa en seis episo- 
dios de Noël Burch sobre el cine mudo, La Lucarne du siècle, era 
interesante, había una idea fuerte detrás. 


Luciano Berio se propone una historia musical, una crítica 
hecha con las obras de otros músicos. Como lo que hizo Bau- 
delaire al hablar de Edgar Poe o de Delacroix. No veo que eso 
se haga en el cine. Yo lo hice un poco, y para el proyecto con 
Gaumont, ya que será Gaumont, seguro, quien nos atacará por 
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los derechos de autor. Así que no pondré fragmentos de pelícu- 
las, pero que no vengan entonces a quejarse de las pantallas en 
negro o de los planos vacíos. 


En su día le propuse a Langlois quemarlo todo, hacer des- 
aparecer todo y volver a empezar la colección de cero. Siem- 
pre se termina almacenando, y luego no hay espacio. Los que 
quieren conservar las películas, las conservan, está muy bien, 
y los que tienen la función de restaurar, pero, ¿a qué viene 
la restauración de L'Atalante? Puede ser interesante, como el 
caso de la Sixtina que antes tenía colores más vivos. Que la 
limpien, como se limpian los libros, porque se ha estropeado, 
está bien, pero... ¿pintarla? No es por hacer juegos de palabras, 
pero vivimos en plena “restauración”, además Balladour se pa- 
rece a Luis XVIII. [94] 


Me gusta separar a veces el sonido de la imagen, o dejar que 
la pantalla se quede en silencio, o usar un piano íntimo para 
un sentimiento íntimo, que es justo lo opuesto de lo que hacen 
los americanos. Quieren envolverte (surround you), para crear un 
“efecto envolvente” (surrounding effect), para que estés perdido. 
¡No quiero que la gente se pierda! Creo que deberían encontrar 
cosas acerca de ellos mismos. [96] 


La gente está sometida a la elección técnica. Es difícil luchar, 
porque todo está hecho para que sea caro. No creo que yo tenga 
un oído formidable, pero conozco mis sonidos. La audición se 
ha deteriorado mucho, se ha hundido a base de escuchar la te- 
levisión, y ya ni siquiera vemos de qué otra manera podría ser. 
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El sonido en particular plantea problemas. Ya no hay capa- 
cidad de escuchar y hay poco oído. En los estudios se pasan 
el tiempo manipulando los controles e imitando. Se imita mu- 
cho lo que ya está hecho. Al empezar se tiene un bonito sonido 
pero, para que llegue a la pantalla, hay que trabajarlo, hay que 
clonarlo. El original sólo sirve para hacer una copia lo mejor 
posible. Y la copia, en ese estado de cosas, se convierte en algo 
superior al original puesto que se le dedica mucho más tiempo. 
El original te viene dado, es un don, del que no se sabe sacar 
provecho. La máquina es la coartada. Nunca he oído a un inge- 
niero de sonido hablar del guión. Sólo sabe hablar de sus apara- 
tos. La creación sonora es muy escasa. Lo más normal es que los 
técnicos no se interesen realmente por el sonido en el cine. Más 
que grabar sonidos del ambiente en que se está, por ejemplo las 
reuniones de cuervos cada noche, o los estorninos en los árbo- 
les, prefieren comprar sonidos ya mezclados por gente a la que 
aún le motiva su trabajo, como a los documentalistas. 


En líneas generales, los técnicos no tienen ningún tipo de 
concepto, se han quedado en el naturalismo, pero no el de An- 
toine o el de Zola. Para ellos, un comentario debe ir sobre la 
imagen, la música debe ir a la izquierda o a la derecha, pero es 
mucho peor que una cadena de alta fidelidad. Hay aberraciones. 
El Dolby es una aberración en cuanto a la difusión del sonido. 
Es un producto americano. Se oye un avión que gira, con algu- 
nas detonaciones por un lado, después se oyen por el otro, de 
repente, el ruido de un arroyo que podría ser agradable, pero 
que no aporta nada a la historia y que no guarda relación con el 
sentido del plano. (94) 
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El cine está hecho de planos. Al menos desde mi punto de 
vista. Ásí pues, hay pre-planos y post-planos. Con el sonido 
pasa lo mismo, hay varios planos sonoros, con una técnica un 
poco rudimentaria como el Dolby, que permite utilizar esas 
diferencias de planos y que no está sólo ahí para que pasen 
aviones bombarderos. En ciertas películas, permite asociar 
mejor el sonido a la imagen, o bien separarlos mejor, hacer que 
el sonido —y ésta es más bien mi tendencia últimamente— sea 
más grande que la imagen, que la imagen sea pequeña, que 
a veces vayan sincronizados y a veces no. Se trata de introducir 
un plano geométrico buscando algo más novelesco, de hacer- 
lo sentir históricamente. Intento hacerlo de manera que mis 
películas puedan ser escuchadas por los ciegos y vistas por los 
sordos. (95] 


El volumen fuerte es la única concesión que hago al público. 
¿Conoces la definición que Jules Renard daba de la crítica? “La 
crítica es un soldado de un ejército en retirada, que deserta y se 
pasa al enemigo”. ¿Y quién es el enemigo? El público. [93] 


No hago más que hacerlo visible... la mayor parte de las pelí- 
culas no tiene sonido, en el sentido que Jakobson habla del so- 
nido. Tienen ruidos tontos. Cuando se golpea sobre una mesa, 
se produce un sonido. Yo también le llamo sonido a eso. Pero 
hay que hacer algo con ello. Por otra parte, cuanto menos arte 
del sonido o arte de la imagen hay, más exageran los técnicos 
envolviendo la técnica con nombres como Dolby, micropro- 
cesador... Desde la Primera Guerra Mundial, son las máquinas 


A 
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las que piensan. Y como son las máquinas las que piensan, 
los hombres piensan menos. Es la máquina la que trabaja. No- 
sotros trabajamos un poco, pero si no, son Nagra, Sennheiser 
quienes trabajan. Y por fuerza, cuando hay menos trabajo, hay 
menos trabajadores, luego más paro, luego menos empleos. 
Ahora ya no se busca trabajo, sino un empleo. Ya no hay traba- 
jo, ni metamorfosis. [97] 


No soy muy bueno para el casting. Ese tipo de cosas me da 
mucha pereza, porque hay que esforzarse mucho en buscar, en- 
contrar actores, ponerlos uno al lado de otro de manera que se 
queden juntos. Con actores conocidos, hay menos probabilida- 
des de que eso funcione bien. Claro está que hay algunos con 
los que es posible, pero hay que buscarlos y estar bien rodeado 
por los ayudantes. En la Fémis, habría que hacer cursos de cas- 
ting. Hay que ver cómo se hacen los castings, cómo, de hecho, 
no permiten elegir. Sucede un poco como cuando le pides a un 
realizador que filme un espacio, a menudo en VHS, para que 
puedas elegirlo o no para el decorado. La mayoría de las veces, 
ni siquiera sabemos de qué se trata. Se cree que ha filmado un 
garaje, pero no se logra reconocer nada. Es lo más duro: reflejar 
lo real en una foto, y en vídeo es aún más difícil. En eso puede 
verse que el cine no es algo simple. A los futuros cineastas se 
les debería pedir un ejercicio obligatorio como, por ejemplo, 
que le describan el decorado a su productor con la ayuda de 
una pequeña cámara. Es bastante más difícil que realizar un 
plano general. Qué es el decorado y por qué se elige no son 
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cuestiones fáciles. Ahora bien, es raro encontrar gente que sepa 
elegir por ti. [94] 


Cada vez que se quiere hablar de esto con científicos, excepto 
con uno o dos, te miran con condescendencia. Si lanzas una 
hipótesis, son como los técnicos, te hacen una ecuación, Si les 
preguntas por qué las piedras se hunden en el agua, respon- 
den que por la ley de la gravedad. Y si les preguntas qué es la 
ley de gravedad, qué es la ley, entonces todo se para. Las emi- 
nencias científicas son a menudo como los niños superdotados, 
muy hábiles en ciertas cosas; pero si no se sigue el mismo camino 
que ellos, es imposible pensar con ellos. Una vez entrevisté, para 
Six fois deux, a René Thom. Había leído sus libros sin enterarme 
demasiado, pero me interesaban. Le había dicho que yo estaba 
en las formas, en la morfogénesis, que estaba en el sueño de las 
formas. Tres o cuatro años más tarde, me escribió. Había visto 
la película por casualidad y, aunque algunos amigos suyos creían 
que la película era ridícula, él estaba muy sorprendido por la 
gran proximidad que había entre la película y su pensamiento. 
Me alegré mucho. 


Hace tiempo que sabemos que el espacio y el tiempo son la 
misma cosa. Y todo buen cineasta, sea el que sea, descubre que 
el espacio es curvo. Algunos se quedan en un espacio muy fron- 
tal, pero eso requiere una gran energía, mucha fuerza. 

Tengo claramente la impresión de que si estuviera en la televi- 
sión, no existiría, sería menos que nada. Duby escribió: “Saben, 
una vez vi la nada, es mucho más pequeña de lo que se cree”. 
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No veo la diferencia entre una persona vista en la televisión 
y los videojuegos, creo que éstos están mejor hechos, eso es todo. 
Se quedan planos, no se proyectan. Se creen que hablan y que 
existen. Es como la imagen que se verá en las pantallas de los 
teléfonos. [94) 


“El positivo nos ha sido dado al nacer”, escribía el pobre 
Franz —que pidió a su amigo Max que destruyera todos sus 
libros, pero el amigo desobedeció y de este modo conocemos la 
obra de Kafka. Y el autor de La metamorfosis añadía: “Es asunto 
nuestro hacer el negativo”. 


En esto reside la originalidad del origen de la cinematografía: 
hacer primero el negativo. Edison no lo hizo. Pero sí Auguste 
y Louis, que inventaron el proyector antes que la cámara. Hay 
que venir al mundo antes de salir a él, ¿no? Y darnos cuenta de 
que nuestros derechos sobre él, en caso de que existan, existen 
tan sólo gracias a nuestros deberes. 


La palabra... ¿llamáis palabra al simple diálogo entre la gente, 
que es una cuestión de técnica y estilo? ¿O llamáis palabra al 
fondo de las cosas, lo que la Biblia llamaba la palabra o lo que 
Beckett llamaba más bien el silencio? [96] 


Tengo que tener una idea y luego descubrirla. Es como en pin- 
tura, pero también es diferente, porque no utilizas sólo el espa- 
cio sino el tiempo, imaginando lo que viene antes y lo que viene 
después. Yo comienzo con una idea, pero no sé si es el inicio de 
una historia, Es lo que Giacometti llamaba una apertura. (102] 
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No tengo la sensación de saber inventar, pero sí de saber en- 
contrar las cosas y de saber juntarlas. Y no me importa en abso- 
luto hacer cualquier película con cualquier persona. Me dan 
un cordón de zapatos y una lombriz, me dan un presupuesto 
consecuente con esas dos cosas, y yo hago una película. Siem- 
pre he tenido la sensación de haber hecho las películas que me 
han pedido, es decir, de haber sido muy sartreano: “El hombre 
es lo que hace con lo que han hecho de él”. Con las películas es 
lo mismo, nunca he soñado con hacer un yo qué sé. (95) 


“Casa” es una gran palabra... Nunca he conseguido tener una 
casa. Es el objetivo de todo hombre. Cuando vemos todos esos 
negocios, uno se pregunta para qué quieren ganar tanto dine- 
ro. La respuesta siempre se reduce a esto: para tener una casa, 
acceso al mar y la posibilidad de pasearse por el bosque. Éste 
ya era el deseo del hombre de las cavernas... El resto son pam- 


plinas. [97] 


Si me preguntan por qué hay árboles en mis películas, res- 
pondo que hay muchos en la región donde vivo. Me fui de París 
porque ya no quedaban árboles. 


Las citas no me protegen, son amigas. Si se han creado cier- 
tas cosas, ¿por qué no utilizarlas? Si hay árboles, ¿por qué no 
filmarlos? Si hay una calle, si hay personas, hay que hacer algo 
con ello. No es mío, pero yo puedo hacer algo con ello. Están 
los derechos de autor, y deben dar beneficios, ¿por qué no? 
Pero si me preguntan: “¿Puedo coger un fragmento, tengo 
derecho a ello?”. Yo les respondo: “No sólo tienes el derecho, 
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sino también el deber de hacerlo”. Un trozo de frase te ayuda 
a construir otro. Yo no he inventado ni el verbo ni el comple- 
mento, pero los utilizo. Es maravilloso tener algunas frases a tu 
disposición, poder silbar una melodía, ya sea de Mozart o de 
Gershwin, es una auténtica maravilla pensar en las personas 
que las crearon. Y no cito todas mis referencias en los títulos de 
crédito porque, si lo hiciera, se convertiría en otra cosa, se con- 
vertiría en un conocimiento erudito. Me hago mayor y empiezo 
a tener ideas propias para hacer películas. Me digo que tanto 
mejor. Delacroix también decía que sólo encontraría la pintura 
cuando ya no tuviera dientes. (95) 


Picasso a menudo se preguntaba hasta dónde podía ir en pin- 
tura. Cuando ya estaban hartos de pintar paisajes, a los pintores 
no les quedaba más que pintarse a sí mismos. El cine, al ser otra 
cosa, al no poder hacerse solo, siempre puede mostrar lo que 
hay alrededor de esta soledad. Siempre he pensado que el cine 
era un instrumento para pensar. (98] 


El autorretrato es un género muy común en pintura. No tanto 
en literatura, donde existen las biografías, los recuerdos, las me- 
morias e incluso las memorias de ultratumba. Pero es un género 
prácticamente imposible en el cine. Como me gusta explorar 
los lugares desconocidos, y ahora hay más que nunca, intenté 
comprender qué podía ser un autorretrato cinematográfico. 
Hasta dónde podía llegar el cine y hasta dónde el cine me podía 
aceptar. Es una idea del arte bastante clásica la que afirma que 
la obra es más importante que el hombre. Esto es lo que lla- 
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mamos “política de autores” y no se entendió bien. La palabra 
importante era “política” y no el autor en sí mismo. [98] 


Soy el autor de una obra, pero es la obra la que cuenta. Cuan- 
do empecé a hacer películas, se discutía con el productor, yo 
recibía un informe que evaluaba el guión. Ahora ni siquiera 
tengo eso. Fue así con Beauregard y después ya no he tenido 
nada así. En absoluto. Lo echo en falta y estoy seguro de que 
también les falta a los jóvenes que ahora hacen películas y se 
creen autores por derecho divino. [99] 


Me pareció que lo que hacía en esta película correspondía más 
a un autorretrato que a una autobiografía. Pero, por supuesto, los 
periodistas que han hablado de la película no lo ven. Dicen que 
es “JLG por JLG”, cuando yo la titulé JLG/JLG para mostrar a 
JLG en el espejo, como se hace en los autorretratos. ¿Qué es un 
autorretrato? Sólo la pintura ha respondido a esto. Rembrandt o 
Madame Vigée-Lebrun se autorretrataban para mostrarse a los 
demás, pero también como ejercicio para mirar su propia “f- 
gura” (como en el caso paradigmático de Gainsborough), cosa 
que de hecho sólo tiene sentido en pintura. Un novelista no 
puede hacer su autorretrato, tiene que hacer forzosamente su 
autobiografía. En este sentido, pienso que se me ha permitido, 
contrariamente a otros, tratar de filmar, de grabar el pensamien- 
to, aquello para lo que estaba hecho el cine. El cine está hecho 
para grabar el pensamiento bajo una cierta forma visible. Una 
vez grabados estos pensamientos, el cine sirve para ponerlos 
en relación según una idea, un tema, o simplemente una histo- 
ria, una anécdota. Y hacerlo de tal manera que se pueda dar un 
espectáculo o emitir un juicio. (97] 
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Para mí, la cultura es la regla y el arte, la excepción. La 
cultura es la difusión y el arte, la producción. Siempre he 
tenido una producción perfecta, o amistosa, pero la difusión 
siempre se ha llevado a cabo con cierta condescendencia, por 
no decir animosidad o negligencia. Los fenómenos de pro- 
ducción y de difusión son importantes. O para decirlo con 
una metáfora: la Novena Sinfonía es arte, la Novena Sinfo- 
nía dirigida por Karajan quizá tenga algo de artístico, pero 
la Novena Sinfonía difundida por Philips o Sony Pictures es 
cultura. (98] 


Desgraciadamente, derivamos hacia la cultura. La Europa 
de la cultura quiere la muerte del arte. Había un lugar en Bos- 
nia en que los musulmanes se entendían con los turcos y los 
serbios. Cosa que no sucede a menudo y que podríamos llamar 
el arte de vivir. Pues bien, la Europa de la cultura quiere la 
muerte de ese arte de vivir. Iral cine era hacer crítica, no como 
hacen ustedes. Y luego, hablar entre nosotros era hacer cine. 
Así pues, antes de hacer nuestra primera película, llevábamos 
ya diez años de cine. Ahora se deriva por la marisma cultural 
y ya no se hace cine. He aquí la diferencia. Si escribo un artí- 
culo, si hago un dibujo o si hago vídeo, estoy haciendo cine. 
En mi cabeza hago cine constantemente. Le pedí a André [La 
barthe] que viniera para tener la impresión de estar haciendo 
cine mientras charlábamos en un bar, porque lo que echo en 
falta esta tarde es que ya no se hace eso en el cine. Mi idea es 
que el cine se ha parado por completo, que su destino estaba 
programado. 
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¿Por qué, entre una mala película noruega y una mala pelícu- 
la americana, preferimos ir a ver la americana? Bueno, tampoco 
hay que sorprenderse. Vivimos en este mundo que no es nues- 
tro, al menos no por entero, no completamente. 


André lo explica muy bien en su artículo en Le Monde. Habla 
de un paréntesis. Lumière, paréntesis de un siglo, hermoso pa- 
réntesis que se cerró en la época de los campos cuando el cine 
de ficción no supo recuperar a su hermano el documental. Abel 
no ha recuperado a Caín, o al revés. El documental: unos insu- 
ficientes noticiarios que han salvado el honor de la filmación 
de lo real, insuficientes noticiarios de los que no se ha hecho 
nada. 


Por tanto, el cine no ha servido para nada, no ha hecho nada 
y no ha habido ninguna película. Se dijo “eso nunca más”, pero 
la película de Resnais sobre los campos ya no se proyecta. [102] 


En el fondo, el verdadero cine, o el que para mí sigue siendo 
el “gran” cine, es el que no se ve. Físicamente. Cuando pudi- 
mos ver ciertas películas con Langlois, como Broken Blossoms, 
era la prueba de que no nos habíamos equivocado en nuestra 
creencia. [98] 


El cine está para hacer metafísica. Por otra parte, es lo que 
hace, pero no se ve o quienes lo hacen no lo dicen. El cine es 
algo extremadamente físico por su invención mecánica. Está 
hecho para evadirse, y evadirse es cosa de la metafísica. [105] 


¿Por qué la Iglesia? Eso viene del cine: el cine es occiden- 
tal, la idea del arte es occidental, igual que la idea de imagen. 
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Y eso vino principalmente a través de la Iglesia. Durante mu- 
cho tiempo estuve intentando averiguar qué podía querer de- 
cir la frase de San Pablo: “La imagen vendrá en el tiempo de la 
resurrección”. |98] 


Hitchcock es el único que ha conseguido controlar el uni- 
verso. Eso es lo que digo en la penúltima Histoire(s) du cinéma. 
Tenía muchísimo público y eso se nota en la elaboración del 
guión y de la forma. Tuvo un periodo de diez años, la épo- 
ca entre Rear Window y Psycho, que podría compararse al de 
ciertos pintores del Renacimiento; sólo que ellos no tenían esa 
difusión, salvo quizá Miguel Ángel entre los cristianos. Es algo 
único, y no una película cada diez años como Dreyer, nada de 
imposibilidades como Eisenstein que no pudo hacer más que 
algunas cosas. Rossellini decía: “Si quieres salir adelante en el 
cine, tienes que hacer películas que pasen en la Edad Media. 
Todo el mundo cree que la Edad Media son los bonitos vesti- 
dos de domingo, el lujo, el fasto. Mientras que, entre semana, 
la gente llevaba sacos con un agujero para la cabeza y dos para 
los brazos. Pero tú di que haces una película sobre la Edad Me- 
dia. Creerán que vas a hacer una película sobre la Edad Media 
de los domingos y te darán mucho dinero. Apartas un tanto 
para tu familia y el perro —porque Roberto tenía un perro, 
Il Generale— y con lo que queda, haces la película”. {98} 


Soy feliz en cuanto hay que ponerse a buscar dinero, mendi- 
gar, sobornar o valerse de la astucia para conseguirlo. Eso forma 
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parte de la actividad creativa, es su aspecto saltimbanqui, como 
el Capitán Fracasse. Para el rodaje, necesariamente, hace falta 
gente. También soy feliz en el momento de la concepción, pero 
me hace más feliz la búsqueda que llevar a cabo las cosas. Como 
Keith Jarrett, cuando da conciertos improvisados en los que en 
vez de interpretar a Bach o a Mozart, busca algo en su piano 
durante una hora o más. Es un deseo en parte inconsciente de 
encontrar un punto de referencia, la necesidad de llevar a cabo 
esta búsqueda, de grabarla o de plasmarla sobre la tela en el 
caso de un pintor. (98] 


Las obras del principio nunca son las obras del final... A medi- 
da que iba avanzando en el cine y que intentaba hacer la historia 
del cine, me sentía conducido a ver y a oír, más que a escribir 
y confrontar una visión con una idea previa a esta visión (que, 
por otra parte, es la manera en que la gente siempre hace cine). 
Sólo Langlois ha creído que mostrar era una forma de pensar. 
Todas nuestras desgracias derivan del hecho de que, muy rápi- 
damente, se rechazó que el cine estuviera hecho para pensar. 
Y, de este rechazo, nació la televisión. Después de este alum- 
bramiento, la radio presentó muy rápidamente su dimisión, 
y se mueve entre restos de fortificaciones, de iglesias o de gue- 
tos... La prensa se alió con la televisión, haciéndose pasar a la 
vez por esclava y reina. (97) 


El cine funciona con dos bobinas. La televisión ha retomado 
este sistema en la medida en que también hace una grabación, 
pero la técnica irá avanzando... Porque, de hecho, la televisión 
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es el directo. Y lo pasan en diferido por razones políticas o so- 
ciales, Pero en el directo no hay bobinas, no hay grabación. En 
el cine, hay dos bobinas porque hay una que se convierte en la 
otra. En sí misma, es una imagen de nuestra vida, de nuestro pa- 
sado, de nuestra memoria. Entre las dos, hay una memoria se- 
creta. Á partir del momento en que se graba la memoria, como 
lo cree ingenuamente Spielberg, se graba otra cosa. Es enton- 
ces una cuestión de Poder. La memoria no se puede grabar. 


Respecto a la cuestión de para qué puede servir el cine: mos- 
trar esta figura fundamental del triángulo. Entonces se ve que 
el cine no ha utilizado más que una pequeña parte de sus facul- 
tades. A grandes rasgos, sólo ha tratado del hombre, la mujer, 
el amante, es decir, al estilo de Feydeau. Pienso que a la gente 
no le gusta la Historia. Al final de la guerra, tenía doce años. Me 
costó menos tiempo que al conjunto de naciones preguntarme 
qué había pasado en esta guerra. Mis padres no me hablaron 
de ello. En esa época, mi padre era médico en la Cruz Roja y, 
ciertamente, tenía que haber oído hablar de los campos de con- 
centración. Aunque no me siento culpable, me pregunto cómo 
pudo existir algo así. Mi familia era más bien colaboracionista 
(en cuanto a las ideas, no en la práctica) en la medida en que 
se sentía como si aquello no le concerniera. Para mí no tiene 
ningún sentido ser anti-judío, anti-indio o anti-gitano... Soy de 
una incomprensión completa respecto a eso. Sin embargo, veo 
que existió. Me pregunto cómo pudo suceder y por qué esa his- 
toria se olvidó tan pronto como sucedió, y por qué ha costado 
cincuenta años superarla, puesto que todavía siguen habien- 
do juicios. Francia es uno de los países que más dificultades ha 
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tenido para asumir su pasado. Eso es lo que le permitiría contar 
su historia. Pero a la gente le gusta que les adornen la historia, 
que les cuenten historias, pero no la Historia. Ahora bien, el 
cine estaba especialmente hecho para eso, puesto que se servía 
de lo visible. Pero no se ha querido, los cineastas no han queri- 
do y no se ha hecho... Hace falta cierto tiempo entre el pasado 
y el presente. La cámara y el proyector de cine son muy dife- 
rentes de la cámara y la pantalla de televisión. La televisión es 
el directo, por más que la emisión se pase al día siguiente o 
más tarde. Entre la cámara y el proyector hay un vacío (no es 
azaroso que se hable de un vacío de memoria) en el que el ne- 
gativo se desarrolla, se convierte en positivo y se proyecta. En 
general, se graba hoy y se proyecta mañana. En corresponden- 
cia con esta idea estúpida que dice: el presente se convierte en 
pasado cuando ya ha pasado, el futuro se acaba convirtiendo 
en presente, etc. Son perogrulladas profundas. El cine lo hace 
posible gracias a su manera mecánica de ser. Sólo el cine podía 
contar historias y sobre todo la Historia. Si hubiera empeza- 
do y continuado a contar la Historia (esto es, a pensar cien- 
tíficamente, pero también socialmente, es decir, para varios), 
habría podido contar después historias más bonitas, tan her- 
mosas como las que encontramos en la literatura, pero con el 
encanto de lo visible. Ahora bien, enseguida se lanzaron sobre 
sus encantos. La princesa se convirtió en prostituta, si puede 
decirse así... Y entre el público y la producción, estaba el chu- 
lo. Lo que me impresionó al hacer la historia del cine es que las 
películas, que en ese sentido tomaron el relevo de la música, 
siempre han anunciado lo que iba a pasar. En aquel momento 
no las creyeron. 
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La poesía no está hecha para juzgar. El cine estaba hecho 
para ayudar a emitir un juicio, como el juez de instrucción. 
No juzga; el juicio viene después de que tenga lugar el proceso 
y los alegatos. El juez de instrucción establece el dossier. 
El cine estaba hecho para establecer un informe de un cierto 
número de cosas en muchos campos. Las películas científicas 
a menudo son lamentables. Ni siquiera se piensa que Feuilla- 
de era contemporáneo de Einstein y de los Ballets Rusos. Los 
libros escolares de Historia a veces sí que lo hacen. En tal año 
concreto, ponen las tres cosas. Pero no se ve. El verdadero 
cine debe mostrar algo visible en ese invisible, algo que pueda 
servir, puesto que uno se sirve de los ojos incluso para andar 
por casa. Y eso ha quedado. Langlois mostraba cosas que no 
se enseñaban. Nos habían hablado de Flaubert, de Mozart, 
de Dostoievski, y entonces nos preguntamos por qué no nos 
habían hablado de Murnau ni de Eisenstein. ¿Qué quería de- 
cir eso? 


En mi historia, no pongo los títulos de las películas ni los 
nombres de las personas. Si se ponen (como se hace, de hecho, 
en la televisión), se convierte en un conocimiento libresco 
y termina por ser un concurso: ¿cómo se llamaba el director 
de la Cinémathèque de tal año? Henri Langlois. Muy bien, ¡has 
ganado un sofá! Si eso le gusta a la gente... Pero no tienen 
que quejarse de algo que vaya a la inversa, porque todavía 
hoy todo se sostiene. Si hay uno de izquierdas que es rico, 
hay uno de derechas que es pobre, o al contrario. No tiene 
misterio. [97] 
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No es que me guste tocar la película, pero me parecería impo- 
sible no poder tener (al menos en mi cabeza) los dos platos de 
la balanza y sopesar el pro y el contra. Porque eso es el cine, es 
hacer un plano o ligar dos planos. Accesoriamente, eso también 
puede significar que en el montaje la imagen se escucha, el ojo 
escucha, como decía Claudel. Es una especie de parábola, no 
muy clara. También viene del texto de Diderot, Carta sobre los 
ciegos. Cuando le preguntan: “¿Cómo ve todo eso, señorita?”, 
ella responde: “En mi cabeza, como usted”. Lo cual es comple- 
tamente cierto. Hay muchos músicos ciegos. Y nadie dice nada 
al respecto. 


Todas las buenas películas, sean sonoras o habladas, pueden 
verse con o sin sonido. Puedes fácilmente añadir sonido a las 
películas de Stroheim, puesto que es uno de los pocos cineas- 
tas del cine mudo que hacía películas como si fuera sonoro. 
Cuando reconstituyó Montecarlo, todo el sonido estaba ahí. 
Incluso pidió que los teléfonos sonaran de verdad, lo que en- 
colerizaba a los financieros, ya que la película era muda. Nada 
cambiaría si se añadiera sonido a Greed o a Foolish Wives. 


Las buenas películas son las que cuentan algo, las que cuen- 
tan algo de tal manera que no se podría contar de otro modo y 
permiten emitir después un juicio. Todas las buenas películas 
han sido hechas por auténticos genios creadores, si puede de- 
cirse así, porque la mayor parte de su arte y de sus medios no 
existía. Cuando Proust escribía, la mayor parte de la buena lite- 
ratura no estaba en contra de Proust. Dante no estaba en con- 
tra de Proust, Stendhal tampoco, ni Flaubert estaba en contra 
de Joyce cuando éste escribía. Pero cuando Stroheim rodaba, 
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la mayor parte del cine estaba en contra de Stroheim. Se decía 
que Stroheim, o Vigo, no eran cine. Dicen que Straub no es 
cine. Que Godard no es cine, sino que piensa. El cine estaba 
hecho para ver, para pensar. Un microscopio es un objetivo 
y una plaquita. Ves algo, pones al lado otra cosa y se compara. 
Pero el cine reproduce lo social a escala humana (o un poco 
más grande). El aspecto social es extremadamente importan- 
te si se plantea como imagen, como metáfora del universo, de 
la naturaleza, o de otras cosas. Una discusión de enamorados 
mientras cruzan la place de l”Etoile seguro que guarda relación 
con la evolución de una célula cancerosa. Es una imagen. Pue- 
de hacerse de forma espectacular, hay que hacerlo, pero no en 
primer lugar, sino en segundo. Y si se hace esta imagen en se- 
gundo lugar, es todavía más fuerte. En cincuenta años, el cine 
ha liquidado todas sus cartas. Se ha comido su ración, por así 
decir. Como no se filmaron los campos, no hubo ni redención 
ni rescate. Porque no se ha filmado esta cuestión: ¿cómo ha 
sido posible? Se dijo, se escribió, pero se ha olvidado todo. Si 
Robert Antelme siguiera vivo, ¿crees que Spielberg iría a en- 
trevistarle? ¿Podría contar La especie humana o Los días de nuestra 
muerte de David Rousset en dos horas en CD-Rom? CD-Rom, 
es Roma, siempre la Iglesia Romana... Podría haberse llamado 
de otra forma, pero se llama así. Así que el cine se comió su 
ración, y ya no le queda más. Así pues, nace la televisión, como 
la mala hierba. No podía ser de otra manera. 


El cine todavía existía, como una fuerza que iba a declinar, 
pero sobre todo como un lugar en el que una nación podía reco- 
nocerse. No ha habido tantos grandes cines: hubo uno en Alema- 
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nia, en Italia algunos años después de la resistencia, en Estados 
Unidos y en Francia. España, Suecia o Japón nunca han tenido 
cine. Han tenido películas y cineastas, lo cual no es lo mismo. 


Ahí, el cine ha servido en la historia. Podría haber servido 
también en ciencias, para hacer que se vieran cosas, para hacer 
nacer una idea por una mezcla de imágenes y de sonidos que 
van juntos. Uno puede ir antes, otro después, pero deben estar 
juntos. [97] 


Ya no me gustan los debates, me gusta leer tranquilamente, 
escribir, después retomar una idea... A Serge Daney, era su de- 
fecto, no le gustaban mucho las mujeres en el cine. En eso era 
muy sectario. Nunca utilizó su sensibilidad, su inteligencia para 
mostrar hasta qué punto las mujeres habían sido eliminadas 
de la historia del cine, más que de la literatura o de la pintura. 
La mayor parte de las películas han sido hechas por hombres 
blancos que filman a mujeres blancas. Y no hablo ya de otros 
países en que se filma como lo hacen los hombres blancos. El 
cine es un instrumento muy colonizador. 


Nunca escucho la radio. Pero hago mal. Debería escuchar 
un poco más France-Musique y France-Culture. La gente de 
la radio habla un poco más despacio y durante más tiempo. 
En la televisión, no soporto la rapidez de la locución, no consigo 
retener nada. Cuando veo las noticias, debo ser una de las po- 
cas personas que quita el sonido. Normalmente leo uno o dos 
periódicos, ya que hay historias y a mí me gustan las historias, 
como los negocios, que tienen una continuación. 
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Ahora el trabajo ya no existe. Así que ya no se habla de los 
resultados del trabajo. Se habla de quien no hace el trabajo y ha 
conseguido una gran notoriedad al hacer creer que trabaja. Ya 
sea Chirac, Balladour, Tapie, Clinton... 


El hombre existe sobre la tierra porque hace obras, porque 
hay pruebas materiales de su existencia, ya sean artísticas o téc- 
nicas: piedras esculpidas, pinturas, monumentos, películas, mú- 
sica... Sin eso, el hombre no tiene ningún interés. Ahora bien, 
actualmente no se habla más que del hombre. Y, por eso, va 
muy mal. Salvo para dos o tres listillos que se sacan su porcen- 
taje de la comunicación. [97] 


Cuando empezamos a interesarnos en el cine, había una cor- 
poración relativamente cerrada. Era algo familiar. Si no te co- 
nocían, no entrabas así como así... Decir que teníamos derecho 
a filmar durante una hora a un chico y a una chica que estaban 
hablando era una manera de democratizar. Era ir contra las 
reglas. 


Hubo un movimiento, un relevo, como en todas las escuelas. 
La idea es que somos hijos del Museo del Cine. Los demás ve- 
nían de otra parte. Los de Holiywood venían de tropecientos 
mil oficios o del mismo Hollywood. Becker, Clouzot, Renoir 
venían también de otra cosa. Nosotros proveníamos estricta- 
mente del cine, del Museo del Cine cuando existió. Es la única 
diferencia con los otros. Enseguida tuvimos la noción de pre- 
sente y de pasado, de un pasado que nadie nos había enseñado. 
Habíamos oído hablar de él a través de personas que habían 
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visto las películas, pero nadie había hecho de ello un cine per- 
manente, por así decir. 


Todos los pintores han tenido modelos. Pero en mi caso, eran 
copias. Había visto que Sternberg lo hacía así... No las traté 
muy bien. Respeté su belleza aleatoria, pero no presté mucha 
atención a lo que pudieran decir o hacer... Ellas copiaban a las 
estrellas de Hollywood, y yo copiaba a las parejas [de cineastas 
y actrices] que había conocido. Eso es algo que hoy también 
echo en falta... Antes de hacer el autorretrato, habría que hacer 
la autobiografía en el cine. (97] 


En la Cinématbeque descubrí un mundo del que nunca nadie 
me había hablado, ni mis padres, ni en la escuela. ¿Por qué nos 
habían ocultado su existencia? Me habían hablado de Goethe, 
pero no de Dreyer. No sabía nada de él, ni pedimos saberlo. Nos 
contentamos por entonces con mirar. Veíamos películas mudas 
en la época del sonoro, soñábamos con películas, oíamos hablar 
de ciertas películas que no veíamos nunca. La Nouvelle Vague era 
eso: éramos como cristianos que se habían convertido sin haber 
visto nunca ni a Jesús ni a San Pablo. Oí hablar de The River 
[Torrentes humanos] y ni siquiera la vi cuando Brion la puso en 
la tele. Para nosotros, el buen cine era el que no podíamos ver 
porque no se difundía. El otro se podía ver todos los sábados, 
pero el verdadero, Griffith, Eisenstein... era muy difícil verlo, ya 
fuera porque estaba prohibido, porque no se difundía, porque 
se distribuía mal... Para nosotros, ése era el verdadero cine. Si lo 
quieres decir así, nos sometimos a él. 
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El cine está en el mundo. En todo caso, el mundo habita en el 
cine, en el sentido en que De Gaulle, al que no le gustaban los 
parlamentarios, le decía a Malraux: “La diferencia entre ellos 
y nosotros es que ellos habitan en Francia y, para nosotros, es 
Francia la que habita en nosotros”. El mundo habita en el cine 
como habita en la pintura o en cualquier otra forma de arte. 
Durante cierto tiempo, en los años cincuenta, la palabra “cá- 
mara” era casi tan conocida como la palabra “pan”. Ahora ya 
no es el caso. [99] 


Se han privilegiado los derechos del cine y no sus deberes. 
No se ha podido, o no se ha sabido, o no se ha querido dar 
al cine la función que se asignó a la pintura o a la literatura. 
El cine no ha sabido cumplir con sus obligaciones. Es un útil 
respecto al cual nos hemos equivocado. Al principio se creyó 
que el cine se impondría como un nuevo instrumento de cono- 
cimiento, un microscopio o un telescopio, pero muy pronto se 
le impidió desempeñar su función y se hizo de él un sonajero. 
El cine no ha desempeñado su función como instrumento de 
pensamiento. Porque se trataba cuando menos de una manera 
singular de ver el mundo, de una visión particular que después 
se podía proyectar en grande ante varias personas y en varios 
lugares al mismo tiempo. Pero, visto que el cine cosechó ense- 
guida un gran éxito popular, se privilegió su lado espectacular. 
De hecho, este lado espectacular no constituye más que el diez 
o el quince por ciento de la función del cine: sólo debería haber 
representado el interés del capital. Ahora bien, rápidamente, 


1993-1995 323 


pasaron a servirse del cine sólo en función de sus intereses y 
no le dejaron desempeñar su función más importante. Se equi- 
vocaron. 


No soy pesimista: digo simplemente que hay cosas que sólo 
podía hacer el cine —y no la novela, ni la pintura, ni la músi- 
ca— y que no se han hecho. 


Digamos que, para mí, el cine es un instrumento de pen- 
samiento original que está a medio camino entre la filosofía, 
la ciencia y la literatura, y que implica que uno se sirve de los 
ojos y no de un discurso ya hecho. Con mis películas, he in- 
tentado atenerme a esa función, incluso si a menudo ha sido 
de manera confusa, aunque evidentemente no ha sido posible 
invertir la tendencia. Las cosas son como son. 


El placer reside en que se ofrece el mundo. Sólo hay que en- 
contrar el sitio justo. Esta ventana que está delante de nosotros, 
ya existe. Para filmarla, basta con saber dónde situarse. El pla- 
cer reside en que, a condición de estar dotado de talento o de 
tener una cierta moral, se te ofrece la creación. Creo que, si la 
creación te hace vivir, debes devolverla bajo otra forma a fin 
de que otros puedan encontrarla como el eco de la creación, 
o bien, si no tienen nada, como una verdadera creación. Es como 
cuando la gente te escribe o cuando escribo a alguien... Es una 
necesidad. [99] 


Ahora soy más reflexivo. Me sigue gustando el montaje, pero 
llevo peor el rodaje. De hecho, nunca he vuelto a encontrar 
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el espíritu de equipo que había cuando empecé, y tampoco 
sé cómo podría recuperarlo. Ya es maravilloso haber podido 
conocer algo así. Diría que mi trabajo es ahora más solitario. 
También es verdad que me gusta empezar a mostrar algo y ver 
después qué se puede hacer con ello, continuar, abandonar, 
retomarlo. Para un equipo, resulta muy cansado seguirme. Tra- 
to de esforzarme y escribir mejor, pero escribo muy despacio 
y necesito un año. 


Sí, pero tengo la impresión de ser menos capaz de beneficiar- 
me de esos progresos. Quizá sea la edad, pero no sólo. Hay una 
disminución de competencias, igual que un jugador de tenis no 
puede jugar muy bien toda su vida. Me cuesta más ensamblar 
todas las piezas del puzle, de igual manera que no soy bueno 
para el casting —de hecho, se me da muy mal, es irremediable. 
Eso es malo para los actores, para la película y para mí. (99] 
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Nací en 1930 en una familia francesa de hugonotes acomodados. 
Pertenecemos a la misma generación. Pero, a mí, sólo me quedan 
pequeños recuerdos episódicos de esa época. Me acuerdo del 
chófer de mi abuelo al que yo estaba muy ligado, como sucede 
a menudo en las grandes familias, en las que los niños tienen 
más relación con los empleados —chóferes, jardineros, cocine- 
ros— que con su propia familia. Recuerdo que, sobre la vajilla 
de mis abuelos, había dibujos de grandes mariscales del ejército 
francés de los que no sabía nada. Viví el éxodo de una manera 
extraña. Estaba en París con una hermana de mi madre. Un día 
me dijo que se habían adelantado las vacaciones y que nos íba- 
mos a Bretaña. Cogimos el primer Peugeot con cambio de ve- 
locidad eléctrico. Cuando llegamos a Beg-Meil, en Finisterre, 
fuimos a bañarnos. Había muchos hombres en la playa, altos y 
rubios, y me preguntaba qué estaba pasando. 


También recuerdo que mi abuelo, un director de la Banca 
de París y los Países Bajos, bromeaba sobre su “médico judío”. 
También recuerdo que él escuchaba en la radio los discursos 
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de Philippe Henriot. Eso debió de influirme porque, tal y como 
hago ahora con las obras, mi abuelo juzgaba tanto la forma 
como el fondo. Consideraba que la voz de Henriot era soberbia, 
como también el estilo de Dominique Ponchardier, autor de 
Les Pavés de enfer, un relato de la Resistencia que nos hacía leer 
en voz alta junto a La Peste o Les Décombres. 


Recuerdo vagamente que los hijos del jardinero de mi abue- 
lo debían formar parte del maquis o de algún pequeño grupo 
de resistentes. Pero todo eso es difuso. También me acuerdo 
de que, cuando Rommel perdió en El-Alamein, me afectó mu- 
cho, como si mi equipo de fútbol preferido hubiera perdido un 
partido. Recuerdo también que íbamos al cine y que mi padre 
adoraba una pequeña comedia italiana a causa del personaje 
de la criada: Scampolo. Recuerdo que decíamos “fritz” y “fri- 
dolin?” más que “boche”s; y también me acuerdo de una fotono- 
vela, Un capitán de quince años: era una historia de aviadores en 
la que había un aviador, muy atractivo, que se llamaba Laval. 
El otro Laval no supe que existía hasta mucho más tarde. Tardé 
un tiempo en saberlo. 


Mi conciencia parecía un no man’s land hasta que el cinemató- 
grafo hizo irrupción en mi vida, con un desfase constante entre 
mi edad real y la de mis películas. Ahora tengo ganas de cono- 
cer, al mismo tiempo, la historia en la que me he proyectado 
y la historia que se ha proyectado en mí, tal y como hago en 
Histoire(s) du cinéma, pero hacia atrás, como siempre. En litera- 
tura, por ejemplo, descubrí a Faulkner más tarde que a Sartre 


5 Nombres peyorativos para designar, en esa época, a los soldados alemanes. 
[N. de los T.) 
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y, en cuanto a mi vida privada, no empecé un análisis hasta pa- 
sados los sesenta años. Por tanto, no puedo reprochar nada a 
los feroces guardianes de archivos. 


No trato de mantener el discurso propio de un hombre de 
mi edad sobre el niño que fui. Intento crear el inicio y la con- 
tinuación de un discurso del que no he conservado recuerdos. 
Es un trabajo de pintor y de escritor, como sólo Proust ha sabi- 
do llevar a cabo, y Picasso. En las Histoire(s), llamo a ese difícil 
trabajo: la infancia del arte. [100] 


Mis dos patrias son las dos orillas del lago Leman, además de 
París. Mis abuelos, mis bisabuelos, todos hicieron viajes entre 
Suiza y Francia. Y yo he hecho lo mismo. Pero la casa familiar 
está en ruinas, la han ocupado, la han saqueado, después la han 
abandonado, y me pareció que era un buen decorado de Yu- 
goslavia. [101] 


Mi familia era más bien de colaboradores y leí muchos libros 
de derechas, en especial sobre la guerra. Tuve un sentimiento 
de culpa, de manera inconsciente, porque no me hablaron de 
la guerra. Me interesé por la resistencia y los campos por mí 
mismo, pero debería haberlo hecho antes. Igual que uno des- 
cubre su propia historia muy tarde. Cuando vi Nuit et brouillard, 
mi interés por el tema era algo teórico. Me interesé más tarde, 
de manera tangencial y a la inversa. A menudo he hecho las 
cosas empezando a la inversa, como cuando leo una novela po- 
licíaca. La verdad es que profundicé en la cuestión al filmar 
a los palestinos... Porque al militar por Palestina nos pusimos 
a pensar sobre Israel, etc. Y ahí se convirtió en algo más real, 
tenía un sentido, era gente que habíamos visto... [102] 


l 
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Si miráis mi foto de niño en JLG/JLG, no es que me la hicie- 
ran después de darme una bofetada. Es una foto de familia, todo 
el mundo está contento y yo tengo pinta de no estar contento. 
Eso no ha cambiado. Son historias de familia, que casi nunca 
se cuentan bien. Lo que quiero decir es que todo es imagen: no 
se sabe filmar bien la place de PÉtoile, que es una imagen neuro- 
nal y también una imagen social. Y esta imagen social represen- 
ta a la vez los átomos y los movimientos de los átomos: en esta 
representación, se pueden ver cosas. Los científicos no están 
interesados en esta idea de ver, ya no ven, sobre todo ahora que 
tienen listas de ordenador sobre lo que han visto; eso les quita 
todo el tiempo. Siempre nos han reprochado: “¡No explicáis 
ninguna historial”. Sólo América dice que una historia ha de 
tener un principio, nudo y desenlace y que, además, este final 
tiene que ser feliz. 


Tenemos un ojo para ver, y está el mundo que va avanzan- 
do, incluso si todo está mezclado. Podemos verlo claramente 
cuando uno tiene un problema personal y dice: soy yo el que 
no ve lo que hay, ¿por qué él o ella ya no me quiere? Divides 
el espacio en dos, tú eres la cámara y enfrente está el mundo 
y dices: ¿por qué el mundo me deja? Es lo que está cambiando, 
dentro de la cabeza, que ya no somos los mismos, que el mundo 
evoluciona. En La educación sentimental, hay un momento en que 
Frédéric ve que un guardia republicano embiste a Dussardier: 
“Y Frédéric, con la boca abierta, reconoció a Sénécal”. Todo 
lo que se puede decir sobre la guerra es que se trata de pensar 
bien, pero como si se filmara una escena de amor; entonces está 
la verdad de la cuestión y la verdad del conjunto, de la mirada. 
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No digo que haya que mostrar también el papel de la Cruz Roja. 
Mi padre trabajó en la Cruz Roja durante la guerra, y no nos 
contó nada. En otras familias con una tradición más política, 
de izquierdas o de derechas, tuvo que ser diferente. En nuestra 
casa no se habló de nada. Mi madre me habló de André Gide, 
me hizo descubrir a Schumann... del resto no se sabía nada. 
Tuve un cierto sentimiento de culpa que me llevó a querer ver, 
a hacer mi investigación, como Klarsfeld la hacía para otros. Y 
para todo eso, uno se da cuenta de que hacen falta cincuenta 
años. Para todo hace falta medio siglo. 


Eso me hace pensar en una historia de familia: tenía un tio, 
refugiado en Perú, que se llamaba Kuczinski. Leyendo un libro 
sobre las redes soviéticas, vi que antes de la guerra ese Kuczin- 
ski era uno de los muchos agentes del Kommintern. Era un tío 
al que quería mucho, muy cosmopolita... 


Y después, volver. Porque la familia desapareció, es lo que 
echo en falta en relación con otros. Y si desapareció, es por- 
que yo la dejé. Mi verdadera familia es la hija de Anne-Marie 
y sus hijos. Pero ellos tienen sus propias historias de familia, en 
las que no juego ningún papel, sólo puedo hacer de chó- 
fer... En la época de lo virtual, interesa más el nombre que la 
obra, la obra sólo existe en tanto que representante del nom- 
bre. Con la política de autores, contribuimos a ello y, por esa 
razón, hace mucho que ya no firmo mis películas. Y si quie- 
ren utilizar algunos de mis textos, en el teatro por ejem- 
plo, entonces no citéis mi nombre, apropiaos del texto, ya 
que tenéis interés en él. Pero es el nombre lo que quieren. 
Si utilizáis mi nombre, entonces firmamos un contrato legal y, 


q. 
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lo que me corresponde, se lo dais a Amnistía Internacional. Es lo 
que yo hice para las Histoire(s) du cinéma. Desearía que hubiera 
una jurisprudencia para el cine, autorizando el libre derecho de 
citar, sin que uno esté obligado a mencionar el nombre de los 
autores, excepto si se necesitan escuchar las palabras “Becker” 
o “Rossellini”. Y el fragmento tendría otro estatuto, el de una 
materia prima, el equivalente al petróleo refinado en compara- 
ción con el petróleo en bruto. [101] 


Para mí, la mejor forma de ver los capítulos es sumergirse en 
la imagen sin tener un solo nombre o referencia en la cabeza. 
Cuanto menos se sabe, mejor resulta. [102] 


Creen que soy una persona cultivada. He leído mucho, pero 
haber leído mucho no significa haber leído muchos libros. He 
leído muchas frases, algunas se me han quedado. En ciertos mo- 
mentos, he leído una frase, pero toma tanta importancia que 
considero que puedo decir que conozco al Maestro Eckhart 
y citarlo. Mientras que Sollers sí que se lo ha leído, y yo no. De 
hecho, a veces Ane-Marie se burla de mí por esto. Ella dice que 
conozco todo y no conozco casi nada, y que me permito... Eso tam- 
bién viene del cine: muchas veces, no veía enteras las películas, era 
demasiado. Me pasa algo parecido con la música: hay una frase en 
un momento dado y después ya no se puede escuchar más. [103] 


En la ciencia pasa lo que ya pasó en la cultura a partir de la 
unificación de los clásicos y los románticos —la querella entre 
Clásicos y Románticos no es de la época de Victor Hugo, sino de 
dos siglos antes con Malherbe, y se resolvió con Hernani, cuan- 
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do los románticos dijeron: “Nosotros somos los Clásicos”. Esta 
idea de unificación de los contrarios existe también en filoso- 
fía y en la ciencia. Einstein pasó su vida tratando de hacer una 
gran unificación a partir de cuatro o cinco leyes principales... 
La fuerza de América es que se llama Estados Unidos, la pala- 
bra los marca aunque, por otra parte, son los estados desuni- 
dos. Europa trata de copiarlo, por eso no puede funcionar. Es la 
unificación y ła simplicidad, siendo ésta la última representante 
de la complejidad. 


Hay que mostrar el gesto del cine antiguo [Godard encuadra 
con las manos), puesto que ya no existe el encuadre. Nunca veréis 
a gente como Bonitzer o Lars Von Trier hacer el gesto de en- 
cuadrar, porque no lo hacen. Es lo que se llama pensar con las 
manos. Eso se hace en la pintura, el cine se piensa con las ma- 
nos, todo creador piensa con sus manos. Siempre es muy dificil 
pedirle algo a un actor. Siempre les digo: el texto que recibes, 
que has venido a buscar, escríbelo a tu ritmo, con tus faltas de 
ortografía. El autor lo escribió, así que empieza por hacer lo que 
él ya hizo, para ti mismo. Si no, no lo recibirás nunca. Y si tienes 
talento, encanto, y una cierta grandeza, la cosa será aceptable, 
pero no irá más allá de eso si no lo haces. Hay una resistencia 
obstinada frente a todo eso. Le digo al actor: escribe tu texto, 
después escribe el del otro, después escribe los dos, y subraya 
el tuyo si quieres. De algún modo, haz el camino del texto entero. 
Si se trata de Andrómaca, hazlo porque Racine lo hizo. Si no, no 
me hables de la musicalidad de Racine. 


Tuve una discusión o más bien una falta de discusión con Béran- 
gère Allaux a propósito de la desnudez. Es algo que me molestaba 
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mucho, ya que aparece a menudo en mis películas, la mayoría de 
veces porque sufría un retraso en mi formación como hombre: 
el cine me permitía desnudar a mujeres sin que me metieran en 
la cárcel. Era algo incontrolado, era un pecado, algo reprimido, 
era vicio. En For Ever Mozart el caso es que se planteó el pro- 
blema de mostrar a actores verdaderamente baratos, ¿había que 
mostrarlos desnudos, hombres y mujeres, en la secuencia sobre 
el cine? Traté de hablarlo con Bérangeére y se mostraba huidiza, 
sin duda era algo sincero. Por eso tuve que elegir solo y tuve 
miedo de recaer en el vicio. En vez de desvestir, lo que hago es 
volver a vestir, recordando la obra de Pirandello, Vestir a los que 
están desnudos. Me pareció que definía el cine: vestir a aquéllos 
que están desnudos. Existe el documental, que muestra las cosas, 
la verdad desnuda, mientras que la ficción recubre la verdad. 


Para la próxima, me gustaría retomar a una o dos actrices 
de la película y trabajar antes, una cita al mes, hacer vídeos, 
a fondo perdido, como Degas dibujaba bailarinas. Pero es impo- 
sible. Les cuesta mucho porque para ellos eso no es un proyecto. 
Sólo existe el partido, no los entrenamientos. 


En ciertos momentos, el paisaje permite pensar de otra ma- 
nera, porque cuando se filma un árbol, la relación frente-espal- 
da no es la misma. Me he llegado a plantear si se podría filmar 
un árbol de espaldas. Era una manera de abrir la discusión, 
porque no tiene sentido filmar un paisaje o un árbol de frente 
o de espaldas. Pero es algo que ayuda a pensar, de la misma 
manera que una persona que no tiene hijos puede ayudar a 
hablar del tema de los niños. El paisaje es un compañero, un 
filósofo, en el sentido en que Camille dice que “la filosofía nos 
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acompaña siempre, tanto de día como de noche”, que es una 
frase de Lévinas. 


El caso es que hay que olvidar lo que uno había dicho que 
quería hacer. El drama de todos los jóvenes cineastas franceses 
es que no ven lo que hacen; dicen que lo ven, dicen lo que quie- 
ren: filmar a tal en bragas... Es como el ministro que dice que va 
a bajar los impuestos y después hace otra cosa. Á veces funciona 
si el tipo está de moda, si no, no funciona. Como me gustan 
las definiciones, diría que nosotros fuimos los hijos del Museo 
y de la Liberación, y los sobrinos del CNC; los de ahora son 
hijos de la Générale des eaux, del poder establecido, es completa- 
mente diferente. Es asunto suyo liberarse. 


Lo que quiero decir es que no se dan cuenta de que la frase 
no viene de esta manera, si no, todo iría mejor. A veces digo, 
y se malinterpreta, que afortunadamente existe el sida, Yugos- 
lavia, etc., porque eso muestra que la vida se defiende de lo vir- 
tual, de la simulación, y sólo le queda eso... Llegaremos hasta el 
punto en que reaparecerá el escorbuto, la polio, la tuberculosis. 
Ayer vi a una mujer llamando por el móvil en mitad de la calle: 
“Soy yo, estoy en la calle”. En general, la gente dice: “Soy yo, 
enseguida vuelvo a casa”. Los medios de comunicación existen, 
pero ya no hay comunicación. Es lo que provoca los atascos: 
falla la circulación y se produce una embolia. [101] 


El cine proyecta la imagen en grande y permite que la vean 
varios, mientras que la televisión difunde en pequeño. En la 
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época en que Lumière y Francia proyectaban imágenes para 
muchos, Edison proyectaba para uno solo: finalmente ha gana- 
do él. A propósito de la guerra, lo que digo es que no sé nada, 
que yo no he ido ni iré jamás a la guerra y espero que no me tor- 
turen por no haberla hecho, deserté inmediatamente en cuanto 
llegó el momento en que tenía que hacer ejercicios militares. 
Y sobre todo, ¡nada de objeción de conciencia! Desertar, por- 
que no quiero llevar un fusil. La frase “la cámara es un fusil” 
siempre me ha puesto de los nervios. Por otra parte, los ameri- 
canos dicen to shoot para rodar. 


Quizá... era el aspecto militante. También fui a Cuba, en un 
momento en que tenía un proyecto de película cuyo título he 
olvidado, creo que era Cub(us)a. Debía rodar un plano en Cuba 
y un plano equivalente en Estados Unidos. No se hizo, me fal- 
taba conocer el terreno, no podía hacerlo abstracta o dogmáti- 
camente. En Palestina, era demasiado dogmático, Gorin hacía 
todo, yo dormía o escribía a Anne Wiazemsky, que estaba a 
punto de dejarme... [101] 


A menudo empieza así: se pone un bloque de piedra y se 
empieza a construir, sabiendo qué se quiere hacer; sin embar- 
go, según los golpes de martillo que se van dando, el proyecto 
evoluciona. Es más bien como la pintura: se borra y se vuelve 
a dar una capa sobre la misma tela, y eso acaba dando algo. 
En este episodio, Le Contrôle de "Univers [El control del universo), 
pasé mucho tiempo cambiando ciertas imágenes, tanto más 
cuando me puse con él después de haberlo interrumpido para 
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rodar For Ever Mozart. Y, además, no me acordaba muy bien de 
lo que ya tenía. Tenía muy poco y necesitaba encontrar cuál 
era la fuerza dominante dentro de eso. Se piensa en un plano y, 
de repente, se piensa en otro: “Ah, no, éste será mejor”. Ha- 
bía que mostrar planos casi anónimos, pero que tuvieran cierta 
fuerza. A veces, uno se da cuenta de que tal plano no funciona, 
porque es demasiado anónimo. Los planos anónimos son los 
planos de las noticias, pero hay que mirar qué hay de cine en 
las noticias. [101] 


Creer en el cine, se sigue creyendo siempre. Pero hay mo- 
mentos en que uno nota que hay más excluidos... pero hay más 
excluidos porque ha habido una mayor liberación. Para Vigo 
siempre fue difícil hacer películas. La Nouvelle Vague generó una 
especie de apertura en que todo estaba permitido, pero después, 
más que una liberación, eso supuso una especie de encadena- 
miento y se ha vuelto a limitar de otra forma. Ahora vuelve 
a ser difícil. Es tan difícil ahora como lo era para Vigo hacer 
una buena película y que la película se viera. Se atacan más 
las creencias que hace treinta años. Al mismo tiempo, quizá sea 
un movimiento ilusorio. Cuando hice las Histoire(s) du cinéma, 
se veían mejor los bloques de esta historia. Hay un momento en 
el capítulo sobre la Nouvelle Vague donde digo que nuestro único 
error fue creer que la Nouvelle Vague era un principio. Igual que 
en Mayo del 68 se gritaba: “¡Esto no es más que el principio!”. 
Mis películas se inscriben en una corriente de la izquierda eu- 
ropea que va de derrota en derrota, en una hermosa corrien- 
te romántica. El cine limitaba mi militancia y me permitía ver 
mejor el romanticismo. Cuando estaba haciendo Vent d’est con 
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Jean-Pierre Gorin, veíamos que el dinero que teníamos servía 
para comprar no sé qué, servía para todo menos para la pelícu- 
la. Sólo Dany Cohn-Bendit era un poco serio con eso. El cine 
marcaba un poco el tono. Pero no hubo ninguna buena película 
en ese período. Esto es señal de que no teníamos claro lo que 
hacíamos en cine. [104] 


Al principio de For Ever Mozart, está el teatro. Después está la 
novela de aventura; luego está el cine y, al final, la música. Falta 
la pintura. O, si lo prefieres, primero está el mundo y, después, 
la representación del mundo. Cuando hay muertos, hay que 
hacer el duelo, después la representación. En cierta manera, 
el cine ha sido siempre una operación de duelo y de reconquista 
de la vida. [104) 


Los jóvenes me parecen cada vez más viejos, por su falta de 
tendencia hacia la crítica o el debate. Cuando Delannoy no 
quería discutir con nosotros no nos molestaba. Pero Becker, 
que era quince años mayor, sí que dialogaba con nosotros. 


Siempre he tenido la sensación de que en la casa del cine, 
para retomar esta imagen, Griffith, Eisenstein o Gance estaban 
en el piso noble, en el que a veces podía entrar Nicholas Ray, 
pero que nosotros nunca pasaríamos de la puerta. Y es algo que 
nunca me ha importado, puesto que si estoy dentro de la casa, 
qué más me da el piso. (101) 
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El cine era un lugar, era un territorio. Si tengo un recuerdo 
de las proyecciones en la avenida de Messina es porque era un 
lugar sin historia, ni siquiera el descubrimiento de un continen- 
te nuevo, ya que el sentimiento mismo de este descubrimiento 
era algo profundamente desconocido. 


Conocía a Spengler y a Husserl, pero no a Murnau, y nadie me 
había dicho que todos vivieron en el mismo país que Bismarck 
y Novalis. Conocía Lulú, pero la de Alban Berg, no la de Canary 
Murder Case. Y no sabía que la música de La consagración de la pri- 
mavera era contemporánea de las imágenes de Les Vampires. 


Nunca lo habíamos visto. Un mundo que no tenía historia 
y que, sin embargo, se pasaba todo el tiempo contando histo- 
rias. Y, sobre todo, al margen de la lectura. Porque la escritura, 
desde Rimbaud y Mallarmé, era el terror. La página en blanco 
era el enemigo. ¿Para qué seguir escribiendo después de Joyce 
y las Elegías de Duino? Mientras que, frente a la tela en blanco, 
cuando empezaba a apagarse la luz, nos sucedía exactamente 
lo contrario de lo que condujo a Nicolas de Staél al suicidio. 
Una segunda luz tomaba forma en la oscuridad. La pantalla ya 
no era un obstáculo, sino una amiga, el velo de Verónica y del 
samaritano. 


Descubrimos el derecho de hacer nuestros deberes sin tener 
que ir a clase. Había un sentimiento de absoluta libertad. Un 
hombre, una mujer, un coche y ya era un viaje a Italia. Cambia 
el Jaguar por una taza de té, y Ozu pasa a ocupar el lugar de 
Rossellini. Incluso si no sabíamos hacer películas, sabíamos que 
podíamos hacerlo, y eso nos devolvía la dignidad que dos gue- 
rras mundiales nos habían robado. 
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Hubo algo, una imagen, una imagen que no era más que un 
movimiento —aunque no una imagen como las que vemos en la 
televisión, que sólo muestran la llegada o la salida, pero nunca 
lo que va de uno a otro y lo que vuelve de otro al uno—, y ese 
movimiento, ese acto, esa imagen, nos decía algo que no se qui- 
so escuchar. Se prefirió introducir una voz encima ——como en 
esos espantosos comentarios deportivos. Desde este punto de 
vista, si estás de acuerdo, la obra es para mí el niño. Y el hom- 
bre es el adulto, son los padres. Y con el cine, había ahí algo: 
el niño mostraba a los padres lo que eran y, al mismo tiempo, 
hablaba de lo que él mismo era. Y los padres no quisieron saber 
nada. Tuvieron miedo. Y Hitler se puso a gritar y a castigar, 
y Roosevelt propuso un New Deal, porque se volvía peligroso no 
el hecho de contar historias, sino de ver la Historia. 


Pero para verla, hay que desplegarla, y hacer lo que hicieron 
Lévi-Strauss, Einstein o Copérnico. Si uno dice que Copérnico, 
hacia 1540, aportó la idea de que el Sol ya no giraba alrededor 
de la Tierra, y después se dice que algunos años más tarde Ve- 
salio publicó De Corporis Humana Fabrica, tenemos a Copérnico 
en un libro y a Vesalio en otro. En un libro, el universo y lo 
infinitamente grande. En el otro, el interior del cuerpo huma- 
no y lo infinitamente pequeño. Y después, cuatrocientos años 
más tarde, tenemos a Francois Jacob, el biólogo, que escribe: 
“El mismo año Copérnico y Vesalio...”. Pues bien, ahí no está 
haciendo biología: eso es cine. Y la historia está ahí. La historia 
supone acercar. Es montaje. 


El cine nunca ha encontrado el montaje. La Tobis y la RCA 
no le dieron tiempo y algo se perdió por el camino, su lenguaje; 
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y es la lengua, las palabras, las que tomaron el control aunque, 
claro está, no fue la lengua ni las palabras de Jeromín, ni de 
Narciso y Goldmundo. Es algo evidente cuando uno mira a la 
locutora que te trocea las noticias del día o de la noche y que 
no habla ni de nosotros, ni de ella, ni de otros. Si el cine hubiera 
podido crecer y hacerse adulto en lugar de quedarse en niño 
gestionado -—para usar una palabra de moda en Francia—, un 
niño gestionado por adultos, ese desastre humano que es la lo- 
cutora hablaría de esas noticias como de Copérnico y de Vesa- 
lio, y entonces estaría más claro, sería como nuestra hermana 
mayor. 

¿Qué buscaba el montaje? Griffith, al codificar el primer pla- 
no, no buscaba acercarse a una actriz, como cuenta la leyenda. 
Buscaba acercar algo que estaba lejos a algo cercano y, sobre 
todo, en el tiempo. Eisenstein encontró el ángulo, precedido 
por El Greco y Degas. Cuando uno ve las famosas imágenes 
de los tres leones de Octubre, y si los tres leones producen un 
efecto de montaje, es porque hay tres ángulos en las tomas, 
no porque haya un montaje. Los alemanes ignoraron el mon- 
taje, pero a su modo lo estaban buscando, partiendo del de- 
corado, de la luz y de una filosofía del mundo, creo que decís 
“Aufklárung”, ¿no? Todos buscaban algo que hoy no sabemos lo 
que es, que no existía en otra parte y que no necesitaba comen- 
tario alguno. Ésa era la fuerza inmensa del cine mudo. ¿Podemos 
imaginarnos actualmente la proeza que suponía filmar una obra 
de Moliére sin el sonido? Incluso el notable Tartufo de Benno 
Besson carece de la demoníaca grandeza de Jannings filmado 
por Murnau. Y, al fin y al cabo, ¿acaso las estrellas que revelan 
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a los físicos los secretos del universo no utilizan imágenes tan 
elocuentes y profundas como las del modesto tranvía de Sun- 
rise? 

Hay un gran combate entre los ojos y la lengua. Los ojos son 
los pueblos. La lengua son los gobernantes. Cuando el gobierno 
habla de lo que ve y actúa en consecuencia, está bien, porque es 
el lenguaje del médico. Dice: “Es una sinusitis”, y hace un acto 
de montaje, de acercamiento. El cine abría posibilidades si nos 
esforzábamos por llamar a las cosas por su nombre, como se dice 
en francés [y en castellano]. Ante todo, el cine era una nueva 
manera —que nunca se había visto— de llamar a las cosas por 
su nombre, una manera de ver los pequeños y los grandes acon- 
tecimientos, que fue inmediatamente popular y que, asimismo, 
el mundo entero reclamaba. En resumen, el cine estaba hecho 
para pensar y, por tanto, para curar enfermedades. [ros] 


La gramática era más importante que la frase en sí misma, y la 
gramática se convirtió en un souvenir de lo que las frases habrían 
sido. La frase no había sido creada, la gramática sí. Es como un 
teorema matemático que no tiene ningún éxito entre los cien- 
tíficos porque en el teorema no hay nada más que sumas, restas 
y signos de igualdad. 


Sí, esto es el inicio del cine. Lo único que podemos hacer 
de vez en cuando es ser suficientemente honestos para honrar 
este poder una vez más. Si lo haces en matemáticas, no tiene 
sentido. Tampoco puedes hacerlo en literatura, porque la frase 
y la gramática están tan estrechamente ligadas que no puedes 
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cortarlas. Pero en cine sí puedes. Si sólo haces un plano en mo- 
vimiento o un paisaje sin nada más... Por eso me gustan algunas 
películas underground americanas, por ejemplo la magnífica pe- 
lícula de Michael Snow La Région Centrale, que es sólo un largo 
movimiento. Eso es una película, es puro cine. [106] 


Si uno puede traer lo metafísico a través de lo ordinario, en- 
tonces está bien. Es la tarea del artista. Una simple manzana 
pintada por Cézanne es más que una simple manzana. O sólo 
una simple manzana. [106] 


La sensualidad en la pintura, que no existe en las novelas, es 
buena porque cada forma de expresión debe tener sus propias 
formas, que las otras no tienen. Si no, sólo habría una sola for- 
ma de expresión. Desde el principio, las imágenes pertenecían 
a una parte de cada familia. Las películas para mí son como 
la última y pequeña malnacida de la familia del arte, la oveja ne- 
gra. Pero es una oveja blanca, porque la pantalla es blanca. [106] 


Ya no puedo contar con directores de fotografía tan buenos 
como los que había hace cincuenta años. Así que prefiero utili- 
zar luz artificial, pero no para cambiar las cosas: quizás una luz 
más fuerte para poder enfocar, si lo necesitamos. En mi opi- 
nión, ya casi no hay directores de fotografía. Han sido aniqui- 
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lados por el modo en que trabajan en televisión, llenando todo 
el sef de luz e iluminando a toda la gente con la misma luz de 
relleno: no hay sombras, no hay nada. Suelo trabajar con fotó- 
grafos dispuestos a no usar luces extra y que intentan trabajar 
principalmente con la apertura del diafragma. 


Porque veo un contraste. Es un modo de tener dos imágenes, 
lejos la una de la otra, una oscura, la otra soleada. Me gusta 
mirar directamente a la luz, y si lo haces, entonces aparece el 
contraste y eres capaz de ver los contornos... que ha sido siem- 
pre el problema de la pintura europea, pero de un modo más 
consciente desde los románticos y Delacroix. Me gusta que 
la luz no esté a mi espalda, porque la luz de detrás pertenece al 
proyector, y la cámara debe tener la luz enfrente, igual que noso- 
tros en la vida. Primero recibimos y luego proyectamos. 


La imagen es la relación entre yo mismo mirándola y soñando 
una relación con algo más. Una imagen es una asociación. [106) 


Soy muy solitario, eso es todo, no puedo negarlo. En mi in- 
terior, estoy en comunicación con mucha gente y cosas que 
ignoran completamente que estoy en comunicación con ellas. 
Pero hacia el exterior, sí, ése es mi carácter y es la realidad de 
mi vida, que ha sido muy solitaria, con muchas dificultades para 
relacionarme con la gente. A menudo entiendo a la gente que 
vive como en Walden, como Thoreau. 


Cuando descubrí esta pequeña fotografía de mí, me pregun- 
taba por qué parecía ya tan melancólico a los seis años. Tengo 
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la impresión de que no era sólo porque mi madre me hubiera 
dado una bofetada, creo que era algo más profundo. ¡Ya enton- 
ces era infeliz con el mundo! 


Ahora, las citas y yo somos casi lo mismo. No sé de quién son; 
a veces la uso sin saberlo. 


Es algo que tiene que ver conmigo, pero desconozco qué es. 
Es como un color, pero con palabras. (106] 


A la gente no le gusta la Historia. Hay pocas personas que, 
como Montaigne, se examinen a sí mismos porque tienen nece- 
sidad de hacerlo, según el principio de “Conócete a ti mismo”. 
El principio de “Conoce a los otros” se aplica todavía menos. 
Y qué decir del “Conócete a ti mismo al conocer a los otros”. 
Es la frase de Fernand Braudel que Anne-Marie me enseñó 
y que podemos ver en el 4A de las Histoire(s). Dos historias 
nos acompañan: una historia que se nos acerca a pasos pre- 
cipitados y otra que nos acompaña a pasos lentos. Los pasos 
precipitados se han terminado: he entrado en la Historia de 
pasos lentos. [103] 


He podido ver cómo todo esto se iba aclarando a medida que 
me he dado cuenta de que, desde que nací, vengo acompaña- 
do por esa segunda historia de la que habla Braudel, la que va 
a pasos lentos. Y, después de muchas películas, mías y de otros, 
me di cuenta de que no se habían mostrado los campos de con- 
centración. Por así decir, se había hablado de ello, pero no se 
había mostrado nada. Y no cabe duda de que me he interesado 
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por este tipo de cosas a causa de mi pasado, de mi clase social, 
de mi culpabilidad, de mi padre, que me transmitió su amor 
por Alemania, en resumen de Siegfried et le Lemousin. Me pare- 
ció que, con el cine supuestamente liberado, lo primero que 
debería haberse mostrado son los campos, en el sentido en que 
en los inicios se mostró el caminar del hombre gracias al fusil 
cronofotográfico de Marey, o cosas así. Pero no se quiso ver. 
Se prefirió hablar y decir: “eso nunca más”. 


El cine no ha mirado tanto al mundo como a ese mundo 
que le estaba mirando. Y cuando llegó la televisión, se colocó 
muy rápido en el lugar del mundo y ya no lo miró [|regarder] 
más, lo que en francés también significaría que no lo conservó 
[regarder]. Y la prensa no ha arreglado nada y comparte el poder 
como puede. Cuando Ingrid Bergman esconde una llave en su 
mano, ya no vemos que esta llave nos mira y nos interpela. Y eso 
sucede en el momento en que no se quiso ver el mundo en el 
estado en que lo habían dejado los campos. 


El cine, o más bien el cinematógrafo, desapareció en ese momen- 
to. Desapareció porque había anunciado los campos. De igual 
manera que Viena y su música habían anunciado la Primera 
Guerra Mundial, el cinematógrafo había previsto la Segunda. 
Pero Charlie Chaplin, que era la persona más conocida, más 
que Napoleón y Gandhi, al que todo el mundo creía... pues 
bien, cuando Chaplin hizo The Great Dictator no le creyeron. 
A Renoir, con La Grande Illusion y La Règle du jeu, nadie le prestó 
la menor atención. 


Mi idea, como puedes suponer, súper ambiciosa, que Miche- 
let no tuvo, ni siquiera cuando hacía su grandiosa Historia de 
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Francia —esa Sixtina de la historia—, mi idea es que la historia 
está sola, está lejos del hombre, eso es lo que creo. Fernand 
Braudel dijo algo parecido cuando afirmó que hay dos historias: 
una historia cercana, que corre hacia nosotros con pasos preci- 
pitados —y sería la televisión o Der Spiegel, y muy pronto Goya 
y Matisse en CD-Rom (“Rom” de “romanos”, sin duda, pax ro- 
mana, pax americana) —, y una historia lejana, que nos acompaña 
a pasos lentos, ésa sería Kafka, Pina Bausch, Fassbinder, para 
citar sólo a vuestros artistas. [105] 


Si se hace la historia del cine como Braudel u otros, como 
George Duby (que, recordemos, fue uno de los primeros pre- 
sidentes de ARTE, y lo despidieron más tarde), y no como se 
hace en la universidad, vemos que el cine está cerca de la me- 
dicina. Quizá digo esto porque mi padre era médico, pero es 
que un médico que hace una radiografía a alguien está haciendo 
cine: tiene una especie de cámara, tiene una especie de actor, 
está convenido (lo que actores, estrellas o desconocidos, no 
aceptan) que el director tiene buena salud, lo cual no es seguro, 
y que el actor está enfermo: se le llama “paciente” —en general, 
los actores en el cine son impacientes; además, el médico tam- 
bién toma imágenes. Como digo en las Histoire(s), Kodak no ha 
hecho su fortuna con el negativo de 35 mm, sino con las placas 
de radiografías. La fortuna de Sony proviene de las ecografías. 
He utilizado el mismo aparato que los médicos para hacer eco- 
grafías: así he sacado las pequeñas fotos en Histoire(s) du cinéma. 
Se examina lo que va mal y, después, se intenta arreglar. El cine, 
en relación con la sociedad, es justamente eso. Pero hace falta 
tener una visión documental, un pensamiento. Después, y esto 
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es lo que el cine tiene de formidable, es que puede mostrarse 
en grande, bajo una forma espectacular. Los comerciantes lo 
vieron enseguida. En eso hay algo muy democrático. Lo lamen- 
table es que el aspecto espectacular haya eliminado, como Caín 
eliminó a Abel, el aspecto documental. (107) 


Desde el principio, el cine estaba muy socializado, no era in- 
dividual. De una manera extremadamente rápida, se relacio- 
nó con el público, es decir, con el comercio. Y no pudo llevar 
a cabo su función principal de mirada documental, que con- 
sistía en reunir diversas formas de mirar para que pudiéramos 
ver algo, como cuando Dupin ve la carta robada en el relato 
de Edgar Allan Poe, como Sherlock Holmes o Arséne Lupin 
ven, como el juez de instrucción ve los dossiers de Papon. Ven 
y juzgan. Lo que me interesa es que eso no se ha hecho. Fue re- 
chazado por la sociedad. Por ejemplo, usted tiene una cátedra 
de “mediología”; durante mucho tiempo, estuve mendigando 
una cátedra de cine en la Sorbona, por pura pereza, para tener 
dos horas de clase a la semana, un salario y para poder leer a 
placer. Ya no me habría visto obligado a hacer películas, que es 
muy cansado, sobre todo con la edad. [108] 


Hay que mirar las cosas como signos y como clichés, ver 
lo que es el cliché, ver lo que es un signo nuevo, inventado, 
o que viene de lejos, de antes, y cómo eso permanece... Se pue- 
de considerar esto como una tradición, como el vestido, como 
el besamanos, como dar la mano... Como todos esos gestos que 
estudian los historiadores y los sociólogos y que el cine ha regis- 
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trado al azar, si puede decirse así. Por tanto, hay una memoria 
de este siglo hecha por el cine. Basta con mirar quince películas, 
las que sean: lo vemos todo. 


El arte es algo personal, cercano a la conciencia, que todo 
el mundo tiene. Es algo que puede proyectarse sobre el papel, 
sobre un lienzo, en las ondas auditivas, en la reflexión a me- 
nudo artística; los grandes descubrimientos científicos están 
muy cerca de los hallazgos artísticos, y a veces vienen juntos. 
Pero la cultura no es eso. Pongo un ejemplo: un disco de Mo- 
zart dirigido por Karajan es cultura; la sinfonía misma es arte; 
y, cuando ya se ha grabado, y sobre todo difundido y comercia- 
lizado, se convierte en cultura. Leonardo da Vinci, en tiempos 
de Francisco I, no estaba distribuido en Francia. Cuando Fran- 
cisco I llamó a Leonardo para que viniera a Francia, no pidió a 
los pintores franceses que hicieran copias de La Gioconda para 
difundirlas por los pueblos de Francia. Era completamente dis- 
tinto, la cultura no existía. 


A veces todavía me sirvo de la noción de autor para conseguir 
dinero. Si no, no sé cómo viviría. Pero el hecho de que hayamos 
nacido a los 25 ó 30 años provoca un enorme desfase. Nunca he 
sido de la misma época que los grandes directores. Alguien hablaba 
de John Ford y de mí. Para mí, John Ford es como Moisés para 
un ciudadano israelita. A su lado, me quedo pequeño. Para mí, 
son grandes figuras. Es como con mis abuelos. Incluso me suce- 
de ahora, respecto a Nicolas Seydoux que es mi hermano me- 
nor. Á veces le digo: “No me llames mi pequeño Jean-Luc, en 
todo caso, soy mayor que tú”. Es verdad, soy más joven que él, 
lo que no es obligatoriamente algo positivo. Pero no tengo más 
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que 30 ó 40 años de cine, mientras que tengo 66 años de edad 
real. Ese desfase se nota. [107] 


Como la pintura, las películas están muy cerca de la vida 
en el sentido en que deben realizarse en dos o tres meses. No 
en diez años. Y ése es su encanto, su duración, su obligación a 
renunciar. Todo el tiempo se está renunciando. Pides un vaso 
de agua y no es un vaso de agua. Pides que estén listos a las ocho 
y están listos a las ocho y media. Querías sol y llueve. Incluso 
esa renuncia que no es esencial... Hay que aprender a no renun- 
ciar... Está muy cerca de lo que es la vida. Uno se levanta por 
la mañana y se pregunta: “¿Cómo voy a llegar hasta el final de 
la jornada, a fin de mes...?”. Hay gente que tiene una base que le 
permite después emprender el vuelo. Hay gente que, como yo, 
han conservado ese lado documental, sobre mi propio trabajo, 
pese a tener muchos momentos bajos y de debilidad. 


No, yo no soy un cineasta maldito. Vigo lo fue, Cassavetes un 
poco, Artavazd Pelechian también... Marguerite Duras me de- 
cía: “Tú estás maldito, Jean-Luc”. Quizá como persona, pero 
el cine me ha bautizado, en cierta manera, con lo real. Al fi- 
nal de su vida, Buster Keaton también lo estaba. Tati también. 
Pienso en todos los que han muerto pobres y a los que el cine 
francés ni siquiera ha proporcionado un pequeño estudio... No 
se puede hacer con todo el mundo, pero sí para aquéllos que, 
como Tati y otros, han creado empleo y sobre todo han apor- 
tado imaginación y creación. Porque un director crea mucho. 
Sobre esto estoy en desacuerdo con actores y técnicos. Les 
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digo: “Escuchad, amigos, hacedme el favor de ser amables, no 
penséis sólo en vosotros. Llegamos aquí, os damos una historia. 
Si la aceptáis, os va a tener ocupados tres meses. Os damos dine- 
ro, os damos de comer, nos ocupamos de la ropa, del transporte y 
os dirigimos. Haced el favor de estar contentos. No pidáis además 
que se os quiera. Os permitimos conocer gente”. No ha habido ni 
una película en la que no se hayan encontrado un chico y una chi- 
ca. Se van juntos y se olvidan de la película. “No me pidáis ade- 
más que os quiera y que os lo diga, porque ya lo hago”. Y no soy el 
único, lo hacen todos, tanto los malos como los buenos. {107} 


Diría que el arte era la moral de Occidente. Ahora el arte ha 
desaparecido, puesto que esa noción de arte ha desaparecido. 
Al no existir ya la noción de religión, muy ligada al arte (el de 
las catedrales, el de Miguel Ángel), la muerte se ha convertido 
en otra cosa. Es tratada con la técnica, por ejemplo. Lo que 
hemos conocido es un final, pero puede durar mucho tiempo. 
Los continentes no desaparecen en un día. Se sabe que un día 
Japón desaparecerá bajo el mar. Pero los japoneses hacen todo 
lo que pueden para que queden algunos Sony, algunos ordena- 
dores, algunos disquetes. Así que no desaparecerán, sino que se 
metamorfosearán. 


Lo que gustaba del cine es que presenta una visión que se 
acepta: el marido celoso que ve a su mujer con un amante en 
la calle reconoce esa imagen. Cuando llegue el digital y se sepa 
que todo está fabricado, quizá sea más feliz: la imagen ya no 
será una prueba. 
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Pienso en el Impresionismo, que para mí supone la verdadera 
ruptura y que todavía hoy no ha sido aceptado. Se ha olvidado 
lo que decían Manet o Caillebotte cuando salían a la calle: 
“Queremos la verdad”. Es lo mismo que dijo más tarde Jean 
Rouch. Pero Delacroix nunca dijo eso, ni Poussin. Era el Rea- 
lismo, pero la gente decía que no quería ver. El Impresionismo 
sólo fue aceptado por el precio que valía: se compró la verdad 
en privado para que fuéramos privados de ella. Ésta es mi hipó- 
tesis. Recuerdo que, en casa de Pivot, la directora del Museo de 
Orsay se frotaba las manos a propósito de la colección Barnes, 
diciendo que nunca más veríamos esos cuadros. Yo casi no he 
visto más que reproducciones. 


Pero hay que ir a ver los cuadros, es un verdadero acto de fe. 
Y el éxito de las exposiciones muestra este acto de fe: la gente 
necesita este acto de ver, que está ligado a la veneración de las 
sepulturas. Los museos son honorables en la medida en que dan 
sepultura a las obras de arte. Pese a todas las frases rimbomban- 
tes, no se puede decir lo mismo de los festivales o de las filmo- 
tecas en relación con el cine. 


La Nouvelle Vague trató inmediatamente de hacer las dos cosas: 
nuestras mejores películas y las que nos gustaban tienen ese do- 
ble aspecto. Dije que Moi, un Noir, de Jean Rouch, era la mejor 
película de ficción, mientras que, de una película de Visconti, 
dije que era la mejor película documental. Estaba íntimamente 
ligado. Y desde que se perdió ese doble aspecto, se perdió todo. 
En ese sentido, desde mi punto de vista, el cine nació históri- 
ca y mecánicamente con Manet, ya que buscaba la verdad sin 
caer en el naturalismo. Langlois mostró claramente en un docu- 


la calle, la gente, la merienda del bebé. [107] 


El cine está hecho más bien para pensar. Pertenece a la filoso- 
fía, a la ciencia. Por eso gustó, incluso si su forma ha degenerado, 
porque ahora se hace de tal manera que ya no se puede pensar. El 
espectador prefiere ver la televisión. Ya no va al cine para pensar, 
incluso si, cuando antes iba a ver una película normalita, no tenía 
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intención de pensar en el mismo sentido que cuando leemos un 
libro de Bergson. Pero el cine está hecho para pensar, puesto que 
está hecho para relacionar. Esta función se podría haber aplica- 
do mejor, pero el cine es un arte muy socializado: ése es su in- 
terés y también su ingenuidad. Las otras artes no eran ingenuas. 
Las mujeres de Argel, de Delacroix, no es un cuadro ingenuo, 
mientras que cualquier película es ingenua, incluso ahora. 


Es muy fácil hacer un Cecil B. DeMille, el cine también está 
hecho para eso. En cualquier caso, hay algo en el Moisés de Cecil 
B. DeMille. Ahora la gente se queda maravillada ante los efectos 
especiales, pero no con la misma fe que ante The Ten Command- 
ments. La gente viene buscando otra cosa. Eso está ligado a los 
males de la información. Cuando ese tonto de Jacques Delors 
dice que la información se va a convertir en la materia prima 
esencial, el petróleo del segundo milenio; cuando afirma que todo 
el mundo encontrará empleo en las autopistas de la información, 
habría que responderle: “Primero, vayamos a ver las autopistas 
por las que pasan coches. ¿Por qué las autopistas de la infor- 
mación serían menos contaminantes y menos peligrosas que las 
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grandes avenidas de una ciudad a las seis de la tarde?”. Cuando 
el futuro presidente de la República retoma lugares comunes 
e imágenes como ésta, tendría que haber un contradictor para 
decirle que la imagen no es buena. El cine está hecho para decir 
eso y la televisión debería coger el relevo del cine para eso. 


Quizá esté ligado a mi formación en un ambiente cristiano, 
no creyente, pero que aplicaba las reglas y veía en esas reglas 
una disciplina más artística que religiosa. Eso hace que algo te 
sea dado. Y eso es lo maravilloso del cine, como en esa canción 
infantil en la que se te da un niño, se te da un mundo. En un de- 
terminado momento, me di cuenta de que mi familia, aun sien- 
do muy cultivada tanto en términos literarios como científicos, 
nunca me había hablado del cine. No obstante, a mi padre le 
gustaban mucho las películas de Jean Tissier, y a mí también. 


Soy un hijo del museo. Pero, contrariamente a Malraux, pien- 
so que el museo puede estar vivo. El cine fue enseguida el museo 
de lo real, pero no ha cumplido esa función. Podría haber metido 
ese real en el museo, como hicieron en sus galerías Durand- 
Ruel o el Pére Tanguy en los inicios del Impresionismo. 


Hago filosofía mirando dos cosas: el pensamiento y el mo- 
vimiento. Bergson habló de eso y entró en la Academia. En 
cuanto a mí, consigo apañármelas... Pienso que he conseguido 
decir que el cine son formas que piensan. Pueden convertirse 
en Jacqueline Maillan o en Rodolfo Valentino, pero también 
pueden estudiarse en tanto que formas. Es lo que hace Frangois 
Jacob en sus artículos, pero no tienen una gran difusión. Los 
científicos representan unas 50.000 personas en el mundo, como 
la gente del cine. 
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Al principio, llamábamos cine a lo que no veíamos. Vene- 
rábamos las películas de las que habíamos oído hablar, de las 
que habíamos visto fragmentos. Cuando las vimos, no se de- 
terioró nuestra idea del cine, pero nos quedamos un poco de- 
cepcionados. Nos dijimos: “Mira, eso es The River [de Frank 
Borzage], eso es El acorazado Potemkin”. Para otros artistas era 
diferente: si a André Gide le gustaba Shakespeare, podía ir a 
comprar sus obras, Delacroix podía ir a Italia a ver la pintura 
de Tiziano. Nosotros no podíamos ver las películas, ya fuera 
por razones políticas como en el caso de El acorazado, ya fuera 
por razones comerciales. Fue a partir de la Nouvelle Vague cuan- 
do se desarrollaron las salas de arte y ensayo. Pero eso fue sólo 
un fenómeno parisino, del que siguen quedando huellas: sólo 
en París podría verse una película desconocida de Chahine. 


La base filosófica de esta afirmación —el cine es lo que no se 
ve— está anclada en un cristianismo honesto y laico. Eso me 
hace pensar en esa frase de Wittgenstein: “Ahí tienes una histo- 
ria, debes creer en ella, pase lo que pase”. Eso es el cine. 


Pero los americanos son más pragmáticos, lo llaman “picture”, 
mientras que los rusos utilizan dos palabras. Es la anécdota que 
contaba Heisenberg. Junto con Niels Bohr, daba largos paseos 
a pie. Llegaron al castillo de Elsinor. Heisenberg le dijo a su 
amigo: “Es el castillo de Elsinor. Es como todos los demás”. 
Y el otro respondió: “Sí, pero si dices que es el castillo de Ham- 
let, es otra cosa”. Para los rusos, la imagen era el castillo de 
Hamlet. 


Ahora dicen “nuevas imágenes” para hablar de eso. Ése es el 
problema. Por eso no consiguen curar el sida: los científicos no 


354 Pensar entre imágenes 


pueden traducir las cosas que ven porque piensan como Anne 
Sinclair, en el próximo episodio. 

Menos mal que el sida resiste. Las enfermedades son buenas 
chicas, se dejan curar. [108] 


San Pablo lo dijo: “la imagen vendrá en el tiempo de la resu- 
rrección”. No hay que tomar la palabra “resurrección” en el 
sentido de que el buen Cristo subió al cielo. Es más bien una 
resurrección de algo que ha pasado. Una imagen de un her- 
mano muerto sólo puede llegar después de que se haya hecho 
el trabajo de duelo, en el momento en la que su imagen ya no 
es una imagen de dolor, una imagen en que ya no se verá el 
accidente que tuvo la mujer amada, durante dos años, tres años. 
Entonces vemos la imagen, que es el texto del verdadero nove- 
lista, como “Durante mucho tiempo, me acosté temprano”. 


Cuando se dice “la magdalena”, es tan sólo una palabra, no es 
un conjunto. Una imagen de una magdalena, en el sentido pic- 
tórico, no es una imagen, ni siquiera una foto. Por el contrario, 
“Durante mucho tiempo, me acosté temprano” es una imagen. 
Flaubert también era muy bueno para eso. Pienso en la muerte 
de la primera mujer de Bovary: “Dejó escapar un suspiro. Se 
giró. Estaba muerta. Qué sorpresa”. Tenemos magníficas nove- 
las, recuerdos que pueden acercarse a la imagen. 


No existe una imagen, sólo hay relaciones de imágenes. Los 
surrealistas lo vieron claramente: un poeta como Pierre Reverdy 
decía que, cuanto más lejanas son las relaciones, más fuerte 
y justa es la imagen. Los científicos van en el mismo sentido 
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cuando afirman que, cuanto más alejadas están las galaxias, más 
posibilidades hay de saber cuándo nació el mundo. 


Por eso el documental no ha evolucionado. Nos contenta- 
mos con ver una película de Depardon, porque eso nunca se 
ha mostrado. Si la televisión pusiera cada noche, incluso a las 
tres de la mañana, Delits flagrants, nadie iría a ver las películas 
de Depardon. La función documental se ha atrofiado por falta 
de uso. Lo que interesa es un plano fijo sobre alguien que hace 
algo. Eso responde a una necesidad. El deporte en la televi- 
sión tiene un poco de documental, puesto que se ve el trabajo, 
un trabajo asalariado. No tenemos nada en contra de los juga- 
dores y de sus enormes salarios. Sólo yo me pongo a ver a un 
pequeño equipo de la ciento decimosegunda división. Porque, 
en cualquier caso, lo que se muestra ahí es el trabajo, es lo que 
el cine hacía en sus inicios. 


La gran diferencia entre Lumière y Edison es que Edison, 
aparte de ser un inventor brillante, era un comerciante. Los 
Lumière eran pequeños industriales que querían ganar dine- 
ro, pero que eran primos de los impresionistas. Gaumont tenía 
mucho más de comerciante. Cuando se revisan los catálogos de 
Gaumont, se ve que hay muy poca producción y mucha distri- 
bución. Es como Pathé. Son distribuidores que construyeron 
un imperio del que se apropiaron los americanos con ocasión 
de la Primera Guerra Mundial. Antes, los franceses dominaban 
el mercado: incluso Méliés tenía una oficina en Nueva York. 
Y se quedaron con todo por una miseria. [108] 
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Nos imaginábamos una nueva televisión pensando que éra- 
mos ministros de información. Decíamos que había que ha- 
cer las cosas de esta o de aquella manera. Después, nos dimos 
cuenta de que no existía tal posibilidad, sobre todo porque se 
elasificaba, y se sigue clasificando, a los cineastas en catego- 
rías: cineastas-militantes, cineastas-cómicos, etc. Y cuando no 
se forma parte de esas categorías, ni siquiera queda un pequeño 
margen de maniobra. Por otra parte, durante mucho tiempo 
estuve diciendo que existir en los márgenes ya era algo. Pero 
me olvidaba de que los libros empiezan a desaparecer y que, 
en los ordenadores, ya no hay márgenes. 


Eso no quiere decir que no se vean cosas interesantes en 
la televisión. Pero, para nosotros, debería ser un medio de pro- 
ducción y no un simple medio de algo... De hecho, yo ya tenía la 
impresión de que con Matisse empezaba algo y que con Picasso 
terminaba. Que era el final de un capítulo de la humanidad, 
el de la creación artística según Malraux. Empezó en Grecia, 
volvió a empezar con el cristianismo. Pero ya en esa época, esa 
noción de arte, que es la que ahora se contempla en el Louvre, 
terminaba. [100] 


El cine estaba hecho para hacer teoría, pero bajo una forma 
visible, práctica y espectacular. Estaba hecho para curar en- 
fermedades en la medida en que vehicula un pensamiento que 
debe curar las enfermedades sociales y ayudar a pensar en la 
curación de las enfermedades físicas. Y también es una técnica. 
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No existe la imagen, sólo hay imágenes. Y hay una cierta forma 
de ensamblarlas: desde el momento en que hay dos, ya hay tres. 
Es el fundamento de la aritmética y el fundamento del cine. [100] 


El cineasta piensa con los ojos y los oídos, el pintor con las 
manos. La literatura es un refugio. Ha hecho más profunda mi 
visión del mundo. Los libros me han dicho cosas que no me ha- 
bían dicho los vivos. La literatura ha investigado sobre el mun- 
do. En este sentido, me ha dado una lección de moral artística. 
Le debo eso, una conciencia moral. Contra la manera de hablar 
del Estado, del gobierno o del poder, es una manera propia de 
hablar. No la de los partidos, sino la de los hombres, uno a uno. 
Los libros se escriben de uno en uno, como dice Denis de Rou- 
gemont. También yo hago las películas de una en una, porque 
Kafka nos pidió hacer el positivo con el negativo. La literatura 
fue mi madrina. Me he reencontrado con ella desde que me he 
puesto a leer de nuevo intensamente. Las películas ya no apor- 
tan ese contacto con lo real. [109] 


Mi madre leía mucho. Pero el gusto por el romanticismo ale- 
mán viene de mi padre. Gracias a él, entre los 13 y los 20 años, 
devoré Musil, Broch, Thomas Mann. Mi abuelo también me 
marcó, mucho. Era banquero en Paribas. Era amigo de Paul 
Valéry. Tenía todos sus libros. Llamábamos a su biblioteca 
el “valerianum”. Por su aniversario de boda, tenía que recitar 
El cementerio marino. 
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Las obras maestras hay que leerlas, no rodarlas. Hacer una pe- 
lícula de Viaje al final de la noche carece de sentido. Con novelas 
mediocres como las de Chandler o Hammett, apenas se puede 
hacer una película. Greed de Stroheim es una gran película por- 
que la novela de Frank Norris no vale gran cosa. John Ford se 
apropió de El camino del tabaco de Erskine Caldwell, pero no es 
su mejor trabajo. En cierta época, King Vidor podía inspirarse 
en Babbitt porque Sinclair Lewis no era Faulkner. 


A menudo he pensado en Las palmeras salvajes de Faulkner. 
Pero renuncié porque no habría sido bueno. Tendría que co- 
gerse sólo la historia de amor loco de esa pareja que lo sacrifica 
todo por su búsqueda de lo absoluto y dejar de lado la historia 
del preso, es decir, asesinar a la verdadera pareja del libro. 


Me siento cerca de Novalis, Nicolas de Staël... gente que 
murió joven, y de forma trágica. Actualmente, me siento espe- 
cialmente cerca de Antonin Artaud. Siempre me ha gustado. 
Cuando era estudiante, tenía alquilada una habitación en la rue 
d'Assas, en París, a Jean Schlumberger. Una tarde, en 1947, An- 
dré Gide vino a buscarle para ir a una velada. Le pregunté si 
podía ir con ellos y me encontré en el teatro del Vieux-Colom- 
bier, donde asistí a la famosa conferencia de Antonin Artaud. 
Decía que no sabía escribir, pero que escribía de todos modos, 
y que había que liberarle publicándolo. Pues bien, yo siempre 
he pensado que no sabía filmar. No me creen porque una o dos 
veces he tenido éxito. Es algo parecido a Artaud. La diferencia 
está en el dinero. 


Hay pocos escritores que hagan cine. Porque es muy cansado. 
En general, un buen escritor no tiene motivos para ponerse 
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a hacer cine. Hay dos excepciones, Marguerite Duras, por 
ejemplo, con la que tuve trato dos o tres años. Pero ella tiró 
quizá demasiado sistemáticamente de la cuerda de la origina- 
lidad. Probó todos los registros. Y después estaba su avaricia, 
su necesidad de reconocimiento. Aunque hizo una muy buena 
película, una verdadera película con poco dinero, India Song 
o Le Camion. Son mis preferidas. Una buena película en la vida, 
¿eso es más que suficiente, no? Sobre todo, era pura literatura, 
en el mejor sentido del término. Escribir, para ella no existía 
nada más. Eso cumplía una función fundamental. Escribir, no 
filmar. 


También puede decirse que la literatura es a menudo cine. 
Entiendo que... veo que... está claro... Cuando las novelas dicen 
eso, ¿quién habla ahí? El juez de instrucción, el sabio, el pe- 
riodista de investigación, San Pablo en el camino a Damasco... 
Es la leyenda que acompaña a una película interior. 


Cocteau ejecutaba figuras libres en ejercicios impuestos. 
En él admiro incluso más al cineasta que al escritor. Con Pagnol 
me pasa lo mismo. Es el cineasta que descubrió el secreto de 
la máscara de hierro, ya que imaginó que el rey era reconocido 
en la calle por las monedas que reproducían su rostro. 


Leí muchísimo. Después, me dediqué a vivir. Pero en mi vida 
de adulto nunca me he vuelto a quedar maravillado como me 
sucedió con Gide. A los veinte años tuve el shock de Dashiel 
Hammett y de Thomas Hardy. Descubrí Jude el oscuro gracias 
a los surrealistas. Pero, desde entonces, sólo me he quedado 
maravillado como espectador. Sólo la relectura de los clásicos 
puede deslumbrarme todavía. 
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No leo ninguna novela reciente. Prefiero la historia, las me- 
morias, las ciencias, la filosofía y sobre todo las biografías lite- 
rarias. [109] 


La soledad no es aislamiento. Siempre se es dos en uno. Los 
otros están en uno mismo. Cuando la soledad se convierte en 
aislamiento, es duro soportarlo. 


Encuentro pocos rivales de mi nivel para jugar al tenis y po- 
der hablar después. Necesito hacer deporte, pero no desde 
un ángulo voluntarista. Lo importante es lo mental. En cuanto 
uno piensa que está jugando, juega mal. Es como la muerte de 
Porthos en El vizconde de Bragelone, cuando coloca el explosivo 
y vuelve por el subterráneo. En cuanto empieza a pensar que 
pone un pie delante del otro, ya no se puede mover. Porque 
tiene conciencia de lo que hace. El castillo se derrumba. Como 
es fuerte, resiste varios días antes de sucumbir, aplastado por 
las rocas. 


Afortunadamente, tenemos los libros y tenemos las pelícu- 
las. Con las películas, todavía hay problemas para encontrarlas 
porque se distribuyen mal. El libro es un verdadero amigo. Está 
muy solo. Mientras que la película no es más que una com- 
pañera en el pensamiento. Hay que ir hasta ella y pasar por 
una máquina. Los libros están diseminados a nuestro alrededor, 
los podemos tocar. 


Con el libro podemos volver atrás. En literatura hay mucho 
pasado y un poco de futuro, pero no hay presente. En el cine 
sólo hay presente, que no deja de pasar. En la pantalla, el pre- 
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sente es lo que se nos presenta en el momento en que desapa- 
rece. Todo eso, es como hermano y hermana. Escribir, pintar, 
pensar... en la familia del arte, el cine sigue siendo un extranje- 
ro, un inmigrante, el servidor. Se hace amigo de la familia. Y yo 
formo parte de ella. Sin embargo, me siento inferior a todos los 
creadores que me gustan. Eso no me molesta. Sé que estoy en 
ese mundo. Ellos tienen derecho al salón y yo, a la antecámara. 
No porque haga películas. El cine está solo mientras que los de- 
más van juntos. Viene de un lugar que ellos no habían visto. [116] 


En literatura, el escritor escribe su libro solo. No se puede 
hacer entre varios, porque entonces sería un periódico. Del 
periodismo y de la crítica he conservado la necesidad de inter- 
cambio. Igual que en los deportes de equipo. El cine permite 
una creación no solitaria. 


Ese sistema funcionó entre Fassbinder y sus actores durante 
un breve período de tiempo, como también en el caso de los 
cineastas del underground neoyorquino o la Fábrica del Actor 
Excéntrico. Mientras que Vertov y Eisenstein no se podían tra- 
gar. Quizá se ha dado un poco en teatro, pero las reglas no son 
las mismas: hay reglas de familia muy estrictas en el teatro. [103] 


Hubo muchos técnicos. En especial Gérard Martin, con 
quien lo intenté tres veces. Con Anne-Marie Miéville, era di- 
ferente: teníamos las cosas claras respecto al cine. Ella no po- 
día hacer cine de otra manera. No es como otros, que tienen 
un productor que les hace todo. A nosotros nos gusta hacerlo 
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todo. Me gusta hacer presupuestos, llevar las cuentas, hacer los 
encuadres. Para mí, todo eso también es hacer cine: ir al banco, 
buscar localizaciones. Es la vida del cine, que es muy variada, 
muy completa. Vivirla uno solo es espantoso. Pero, ¿con quién? 
Straub podría incluir a sus gatos, pero no quiere, no lo necesita. 
También lo intenté con Jean-Pierre Gorin. 


Mi objetivo era ser un cineasta funcionario del Estado, como 
en el caso de los rusos. Tampoco habría podido serlo con los 
rusos: me habrían despedido o encarcelado demasiado rápido. 
Durante mucho tiempo, mi sueño fue trabajar en la UGC —la 
Unión General Cinematográfica—, en la época en que produ- 
cía las películas de Bresson. El Estado se había hecho cargo de 
ella, era un sistema estatal de producción de películas. Enton- 
ces había un productor, nada malo, llamado Jean Thuillier, que 
había producido Un condamné à mort s’est échappé. Mi sueño era 
trabajar cobrando por meses y por años. 


[En la Fémis] Estaba previsto que ciertos cineastas pudie- 
ran ayudar, dar clases, que se les acogiera en una estructura 
más abierta que en un sistema oficial. De hecho, consistía en 
apadrinar a tal o a cual. Pero ahí, como más tarde en el Teatro 
Nacional de Estrasburgo, me rechazaron. En ambos casos de 
manera bastante violenta: por parte de la dirección y de los 
alumnos. 


Cuando era joven, me rechazaron en el IDHEC, pero eso 
era normal, no me sorprende. Me acuerdo de mi examinadora, 
se llamaba Madeleine Rousseau. Creo que era una periodis- 
ta, pura y dura, una comunista de después de la Liberación. 
A Anne-Marie y a mí, en la Fémis, incluso nos despidieron 
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antes de ser rechazados. Después, a mí me rechazaron en el 
TNS y a ella en Vidy. 


Quisiera hacer una pregunta: ¿para qué se dedica el Estado 
a formar cineastas en la Fémis, o actores en la rue Blanche o en 
Estrasburgo? Propuse hacer una película que, de hecho, no era 
tanto una película como una tesis, un trabajo de fin de carrera. 
Se llamaría La formación del actor en Francia, retomando el título 
de Stanislavski. Para mí, era una aproximación al teatro. Sabía 
menos que ellos: tanto en la Fémis como en el TNS di con alum- 
nos y profesores que sabían más que yo. Sin embargo, no tenían 
ningunas ganas de coger a alguien que no sabía nada, pero que 
al mismo tiempo hablaba de todo y no podía contentarse con 
ir y dar cursos en la Fémis o hacer talleres para el TNS, donde 
estudian las obras. No era el caso, y todo acabó mal. 


Los actores se dicen: “Existo, luego pienso”, en lugar de 
hacerlo a la inversa: “Pienso, luego existo”. Llegamos dicien- 
do que, puesto que ellos piensan, no tienen más que tratar 
de pensar: “Cojamos este texto de Kant, o uno de Spinoza, o de 
Deleuze. Decidme si comprendéis algo y lo hablamos”. Yo no 
puedo pasarme una hora con eso, pero ellos no pueden pasar 
ni tres minutos. Se preguntan qué quiero. Lo aceptarían si yo 
fuera un conferenciante del TNS, en el marco de un proyecto 
clásico. Pero así, decían que era un profesor demasiado distinto. 
Habría sido necesario que fuera tres veces por semana: conmi- 
go habrían hecho filosofía, con Planchon o Chéreau habrían 
hecho otra cosa. Primero les escribí, me “comuniqué”, como se 
suele decir. Ya vemos que no se puede comunicar. (103) 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
i 


364 Pensar entre imágenes 


Si hubiera podido legislar, ser ministro de cultura durante 
quince días, habría intentado hacer aprobar un decreto para 
obligar a las salas de arte y ensayo, los cine-clubs y las filmote- 
cas de todas las ciudades, grandes o medianas, a proyectar de- 
terminadas películas durante una semana. Pasara lo que pasara. 
Y en cines en buen estado, en los que se pague a dos personas 
cada mes. Se pasarían estas películas al menos durante una se- 
mana, incluso si no hubiera nadie. Lo pagaría el Estado. Eso es, 
para mí, subvencionar la cultura. Robert Guédiguian no estaría 
obligado a pasar dos años haciendo su four de Francia. Enviaría 
su película y se distribuiría. Él iría donde le apeteciera o no iría. 
La película se queda y es una obligación. 


No era la juventud, era el cine lo que percibíamos como algo 
joven. Desde nuestro punto de vista, podía desaparecer, pero 
moriría joven, como Rimbaud. Como es un arte que engloba a 
mucha gente, es un proceso que puede durar cien años en lugar 
de veinte. La persona puede hacerse más profunda, pero el cine 
no envejece: Manoel de Oliveira es joven. Para hacer una pelí- 
cula, hay que ser joven. Cuando se corre menos deprisa, no hay 
nada que hacer; cuando ya no se puede correr, no se corre más. 
Porque hay que correr mucho, es muy físico. No pasa lo mismo 
con la pintura: la pintura fue joven y envejeció con la humani- 
dad. Sigue siendo joven en relación con los fósiles, pero no en 
relación con el presente. Pienso que un escritor o un pintor 
como Tiziano, o ahora De Kooning, respondería lo mismo. Vi 
una foto de De Kooning y parecía que tuviera veinte años. [103] 
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Siempre he hecho del cine un libro a mano. No tengo hi- 
jos y los hombres —más que las mujeres— siempre buscan 
transmitir algo. Querría transmitir esas ocho emisiones, incluso 
sabiendo que casi no se verán. En último término, me hubie- 
ra gustado que fuera posible pasar de mis derechos de autor, 
no firmar los libros, para que queden como huellas del cine. 
En un momento dado, incluso pensé en hacer una obra de tea- 
tro de las Histoire(s), que se habría titulado El libro del cine. Pero 
eso lleva demasiado tiempo, y uno está muy solo como para 
hacerlo todo. Habría que representarlo delante de la fachada 
de una catedral, con una maquinaria que sería accionada por pe- 
queños actores que pasarían las páginas de un gran libro sobre el 
cual se proyectarían imágenes y cuyo texto se iría recitando. (102] 


[Las Histoire(s) du cinéma] forman parte de un proyecto en 
torno a Henri Langlois. Después pensé en hacer una película 
a partir de Malraux que se habría titulado La metamorfosis de los 
dioses. Y poco a poco fue tomando forma, con este título seme- 
jante al libro de 1980, Introducción a una verdadera bistoria del cine. 
La idea del libro era que hubiera tantas imágenes como texto, 
que fueran tratados en términos de igualdad, sin saber cuál vie- 
ne primero. Respeto las historias del cine de Sadoul o de Mitry, 
pero es otra cosa. Quería un libro que fuera crítico por su mate- 
ria misma. Por ejemplo, cuando la directora de la Cinémathèque 
belga me dice que no hablo de la comedia americana, me deja 
sin palabras. Efectivamente, hay cierta tendencia a decir que 
no hay más que una manera de escribir la historia y que es así. 


| 
| 
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Pero el cine, debido a su materia fotográfica, tiene esa capa- 
cidad y da la sensación de que mantiene una relación con la 
realidad que es diferente de la copia de los pintores. También 
me parecía que era el momento adecuado para emprender este 
proyecto, ya que estamos al final de una época del cine e in- 
cluso del arte en general, de una época que duraba desde hace 
diez siglos. [102] 


Las Histoire(s) du cinéma no son nostálgicas. Parten de la nos- 
talgia, pero rápidamente salen de ahí, permiten librarse de ella. 
En la Historia no hay nostalgia. Michelet no es nostálgico. 


Tenía un plan, y eso no se cambió, que era el nombre de las 
ocho emisiones. Sabía que el nombre del primer capítulo, Todas 
las historias, mostraría que el cine enseguida se apoderó de todo. 
Después, muestro que esa manera de trabajar es muy solita- 
ria; es el capítulo que he llamado Una historia sola. Ahí vuelvo 
a decir lo que ya dije a Daney hace diez años... Después, Sólo 
el cine, que muestra que el cine ha sido el único que ha hecho 
eso: filmar esta historia y, al mismo tiempo, pequeñas historias, 
pequeñas comedias musicales, pequeños gags, cosas demencia- 
les que a nadie le gustaban ya en 1920. 


Después, muestro que el cine es cosa de hombres que han fil- 
mado mujeres. Y hay algo fatal en ello. Es la historia de la belleza 
que, en la pintura como en la literatura, siempre se ha vinculado 
a las mujeres y no a los hombres. Se trata, pues, de Fatal belleza. 
Después viene La moneda de lo absoluto, que proviene de Malraux. 
Hay una especie de absoluto, al que hay que pagar. Después, 
también bajo la influencia de Malraux, La respuesta de las tinieblas, 
puesto que el cine viene de la oscuridad. Después, El control del 
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universo, el aspecto ligado al poder económico (aunque se trate 
de otra manera). Al final, Los signos entre nosotros: el cine es un sig- 
no y sus signos están entre nosotros. Es el único que nos ha dado 
indicaciones. Los otros, en cambio, son órdenes. El cine es un 
signo por interpretar, con el que jugar, hay que vivir con él. 
Puse mucha atención en elegir bien, entre las mil posibili- 
dades, de tal manera que las imágenes escogidas no hicieran 
pensar en ellas mismas, en tanto que tal película rodada en tal 
año por tal tipo. Y me di cuenta de que el único cineasta que se 
puede mezclar con imágenes de noticiarios es Rossellini. 


Roma, città aperta no se hizo con retales, es una película cara, 
hecha con medios, sobre todo para la época. Uno se da cuenta 
de ello al mostrar pequeños momentos: el plano duraba mucho 
más tiempo. En el caso de los noticiarios es mucho más corto. 


El plano de La Nuit du carrefour está muy deteriorado. No pen- 
saba ponerlo ahí. Vino porque dicen que es el fin del cine y se 
apagan los faros. Ya no hay que ver. Había cientos de planos. 
También hay otra cosa que lamento no haber puesto, la historia 
de Louis Dolivet. Me la contó Tati, cinco o seis meses antes de 
morir. Había ido a verle para una entrevista. Eso me hace pen- 
sar en la gente que te pregunta si tú no eres tal persona famosa. 
Y cuando les respondes que sí, no preguntan más y se van. 


En Cabiers, si íbamos a ver a Minnelli o a otro, era para ha- 
cerle una entrevista. Nunca se nos hubiera ocurrido ir a ver 
a Renoir para decirle que lo admirábamos. Salvo quizá Truffaut. 
En cierta manera, Renoir no existía; French Cancan existía, pero 
no Renoir. Así que, un día me presenté a Tati para hacerle una 
entrevista. Le dije que le invitaba a un café. Me respondió que 
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se lo podía pagar y sacó una moneda. Una moneda de oro del 
Banco de España. “Esto es lo que queda del tesoro español ro- 
bado por Stalin”, me dijo. Se la había dado Louis Dolivet, que 
era un agente de la IV Internacional. Yo lo conocía porque era 
mi primer contacto, antes de Braunberger, en el momento de 
Gray Films. Fue él quien produjo Mr. Arkadin y Playtime. Ade- 
más, hay un plano de Mr. Arkadin en que se ve a Dolivet. Tati 
me explicó la relación. Él había sido ayudante del célebre Wi- 
lly Mutzenberg, el cual había seducido a toda la intelligentsia 
francesa y había producido películas y revistas. Tenía dinero 
en Suiza y Dolivet lo heredó después de la guerra. Con este 
dinero produjo Mr. Arkadin, que es una metáfora de la historia 
de Stalin y sucede en España. Después, Dolivet debió de he- 
redar de nuevo del mismo Mutzenberg, un poco de dinero del 
Banco de España, que Stalin cogió para ponerlo a salvo. Según 
la teoría de Tati, Stalin había intervenido en la guerra española 
para quedarse con este dinero. Lo que es enteramente plau- 
sible, puesto que Stalin era un antiguo ladrón de bancos. Por 
eso Lenin se fijó en él. Me hubiera gustado montar esta histo- 
ria: ¿cuál es la verdadera relación entre Mr. Arkadin y Playtime? 
El oro del Banco de España y de los republicanos españoles, ro- 
bado por Stalin. Con ese dinero, Dolivet se puso a producir dos 
proyectos catastróficos, pero dos bellísimas películas. Eso son 
los acercamientos, las relaciones que no llegan a establecerse. 
Podría haber metido esta historia en el primer episodio don- 
de hablo de “todas las historias del cine”. Pensé en hacer otro 
capítulo sobre todas las historias olvidadas, todas las películas 
olvidadas. No las películas que no se hicieron, sino las películas 
olvidadas por la historia. 
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Algo que teníamos en común en la Nouvelle Vague es que nos 
gustaba todo lo que era bueno. Había cientos y cientos de ma- 
neras de hacer algo que fuera bueno. Nos gustaban por igual el 
viejo Renoir y el joven Cassavetes. Además, lo bueno del cine es 
que te librabas del peso de las obras maestras. Una buena pelicu- 
lita de Ulmer, para Rivette o para mí —pero no para Rohmer—, 
vivía en la misma casa que Griffith o Dreyer. Quizá no en el 
mismo piso, pero eso no tiene importancia si es de hecho la 
misma casa. En literatura, tengo la sensación de que, si no se 
vive en la misma casa que Cervantes o Dostoievski, no merece 
la pena escribir. En cine, no se puede decir que una película 
valga más o menos que otra. De algún modo, las películas son 
todas iguales, incluso si las hay grandes y pequeñas. En cierto 
sentido, es lo mismo que con los hombres. En literatura, no es 
el caso. Modiano puede decir que es buen escritor, pero reco- 
nocerá que no tiene nada que ver con Shakespeare. En cine, sí, 
o al menos todos estamos en el mismo lugar. Y esto es así por- 
que el cine se hace en equipo y para un gran público. [103] 


Mi primer artículo en Arts fue “Du côté de chez Manei”. Y volvió. 
Estaba ligado a Proust y Albertine. Eran también mis vacacio- 
nes, esas historias de primos y de primas, de soledad. En ese 
artículo, establecía un nexo entre Manet y Preminger, en rela- 
ción con la modernidad del cine. De esto, ha quedado Manet. 
Es cierto que, para mí, es la invención del cine: los personajes 
de Manet piensan en algo. Mientras que no se puede decir eso 
de los personajes de Matisse. En mi opinión, Manet tiene el as- 
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pecto, no de decir: “¿En qué piensas?”, sino: “Yo sé en qué estás 
pensando”. Basta con poner esta frase sobre Berthe Morisot, y se 
vuelve evidente. Pero si se pone sobre La Gioconda no funciona. 


A la pregunta: “¿Qué es el arte?”, Malraux responde que es 
aquello por lo que las formas devienen estilo. Y, ¿qué es el esti- 
lo? Es la forma, y Manet introduce una forma que piensa. Hay 
un pensamiento que forma, porque hay una forma que piensa. 


Busco algo que había apuntado... aquí está: “El Estado es el 
pensamiento que da forma”. Yo creo más bien en una forma 
que piensa. Cuando uno lee el guión de Lola Montes, no es muy 
bueno. No es mejor que Marquise. Cuando uno ve la película, 
ve entonces que lo que ha leído, lo que estaba escrito, era una 
inspiración, un trampolín. Después, es la forma la que piensa. 
Te puede gustar o no. Y es parecido con Hitchcock. Incluso con 
Wiseman, con Van der Keuken. En el cine, es la forma la que 
piensa. En el cine malo, es el pensamiento el que da forma. 


La forma debe ser formulada, si puede decirse así... He aquí por 
qué Manet ocupa ese lugar en comparación con los otros. Renoir 
es un recuerdo de familia. Bonnard, Cézanne, son otra cosa. Ma- 
net era un hombre de cine. Por lo demás, es contemporáneo de los 
inicios de la fotografía. La ficción del cine viene de Manet, no vie- 
ne de Renoir. Viene de la camarera de Manet, no de los almuerzos 
en el campo, o de los paseos a la orilla del Marne de Renoir. {103l 


Creo que el montaje es una figura soñada por el cine y por 
el pensamiento, de la que el cine debería haber sido el herede- 
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ro. Pero la sociedad no quiso que fructificara esa herencia. Esta 
vieja forma del pensamiento, ese lado uno, dos, tres, la idea 
de que no hay ninguna imagen sola, sino que hay que consi- 
derar la de antes y la de después, todo eso es algo evidente 
en el cine. Es la experiencia de Kulechov... que nunca nadie 
llegó a ver y que quizá fue inventada por Pudovkin. La cifra 
tres se encuentra en todos los estudios sobre la civilización, en 
los tres órdenes de Dumézil, en Duby, en Michelet, en la dia- 
léctica, por supuesto... En Hélas pour moi, cité al filósofo Léon 
Brunschwig que, hacia 1900, decía a propósito de la divinidad 
cristiana: “El uno está en el otro, el otro está en el uno y eso son 
las tres personas”. El cine era el depositario laico de esta idea. 
Era su materia misma. Y quien hace cine o hace crítica es capaz 
de dar cuenta de este aspecto histórico del mundo. [103) 


Para mí, una imagen sería como una postal. En una postal, 
hay a la vez: lo que le ha pasado a quien la escribe y que dice: 
“Pienso en ti, besos”; la foto, elegida o no; y la presencia de 
quien recibe la postal. Siempre hay estos tres elementos: pre- 
sente, futuro y pasado. Es lo que dice Woody Allen en King 
Lear. Es mi única idea. [103] 


En For Ever Mozart, el director dice una frase que me ha- 
bía hecho descubrir Anne-Marie: “El cine es una maravilla 
para mostrar el mundo. Pero es una lástima que, cuando se 
hace cine, se deba renunciar a lo esencial”. Es casi ontológica. 
En la imagen hay una noción de rescate, de mérito, de reden- 
ción, que ya fue expresada por los Padres de la Iglesia. Que 
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después se haya hecho otra cosa que no es religión... Pero es 
verdad que 120 personas en la oscuridad mirando al mismo 
tiempo en la misma dirección... 


La religión forma parte de la Historia. Y la religión cristia- 
na en particular estaba muy ligada a la filosofía de la imagen, 
lo cual no era el caso de otros, pongamos los aztecas y los chi- 
nos. En las Histoire(s) retomo una hermosa frase de Wittgenstein 
y reemplazo “cristianismo” por “cine”: “Ahí tienes una his- 
toria, cree en ella, pase lo que pase”. Al fin y al cabo, el cine 
inventó el happy end y la Biblia el happy beginning, ¿no? 


El problema es que ahora ya no existe cierta ontología que 
existía en la época de Bazin o en la nuestra. Nos creíamos los 
primeros y éramos los últimos. Ya no se ven planos, pues no 
son más que palabras, se ven “pictures”, publicidad, casi nunca 
la imagen bruta, pictórica, de una mujer que llora, de un va- 
gabundo que mendiga, de una guerra que masacra. Si opero 
mediante rupturas, saltos, cortocircuitos, es porque somos hijos 
de la mecánica cuántica. Somos a la vez las ondas y los corpús- 
culos. Saltamos y nunca sabemos dónde estamos. Y todos esos 
descubrimientos datan de finales del siglo XIX, en la misma 
época que las primeras proyecciones. Por eso digo en la pelí- 
cula que, básicamente, el siglo XX no ha existido por sí mismo. 
Es un poco provocador, pero el siglo XX no ha inventado ni las 
guerras, ni la mecánica cuántica, ni el cine. Todo lo que lo ha 
hecho existir venía del siglo precedente. [102] 
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En 35 mm hubiera sido imposible realizar este proyecto 
[Histoire(s) du cinéma]. Con el vídeo se puede limpiar la tela 
y volver a empezar. A mano, según el feeling. Y en un mo- 
mento dado, uno se dice: “Ahí está”. Después, si has pues- 
to tal imagen, te preguntas cuál debe ser la siguiente para 
mantener el tono. De hecho, hay menos imágenes de lo 
que parece, porque muchas de ellas se repiten a menu- 
do, de Eisenstein, de Rossellini, de Hitchcock... Cuando se 
conocen y se aman un par de cosas, ya son suficientes, so- 
bre todo cuando uno envejece. Como en música, el vídeo 
permite la fluidez de las sobreimpresiones. La Nouvelle Va- 
gue contribuyó a suprimir las pequeñas sobreimpresiones 
banales —alguien sale de la habitación, sobreimpresión, baja 
la escalera, sobreimpresión, lo reencontramos en la calle. A mí, 
personalmente, me gustaban mucho las sobreimpresiones, par- 
ticularmente en Stevens, que hizo algunas muy largas en A Place 
in the Sun. Cuando uno las convierte en materia principal, per- 
miten ir de un lugar a otro, sin olvidar el lugar del que se parte, 
sin saber todavía adónde se llega y siendo consciente de que, a la 
mitad, puede surgir lo inesperado. Por eso hablaba de la música. 
El vídeo también permite tocar el piano a dos o a cuatro ma- 
nos, mientras que la literatura sólo trabaja con una mano. [102] 


Empecé a pensar el cine entre los 20 y los 30 años, y a hacer 
películas a los 30. En cine, éramos bebés. Ahora, tengo 40 años 
de cine y 70 de vida, la sobreimpresión empieza a funcionar. 
Antes, en mis relaciones personales con la gente, creo que era 


374 Pensar entre imágenes 


mejor en cine y nada bueno en lo que podemos llamar la vida. 
Diría que era un poco el caso de toda la Nouvelle Vague. (102) 


Intento que se olviden de mí pero, al mismo tiempo, la única 
posibilidad que tengo de poder hacer una película es ir a pe- 
dir un préstamo al banco o a Canal+ diciendo: “Ya ven ustedes 
que no me olvidan”, Es una contradicción total. De hecho, soy 
la más famosa de las personas olvidadas. Aún debo representar 
la posibilidad de decir: todavía se puede hacer la película que 
se quiera fuera de los circuitos habituales o, al menos, la pelí- 
cula que uno puede hacer. Lo difícil no es encontrar el dinero, 
sino hacer la película que uno debe hacer moralmente, a su 
manera. 


A menudo, el público tiene el valor de vivir bellas historias, 
pero no tiene el valor de contarlas. Así que, cuando va a un 
espectáculo, está en un estado de dimisión. Cuando la película 
tiene “poco público”, como se suele decir, uno puede redimir- 
se, tiene un sentimiento de resistencia. Pero, entre ir a ver una 
buena película de Straub o de Cassavetes y una mala de Bruce 
Willis o de De Palma, incluso nosotros preferimos comprar un 
helado, ver a Willis y comer, porque formas parte del público. 
Y después, te da vergüenza... 


Personalmente, creo en la Historia. Y pienso que la gente ni 
cree en ella ni le gusta. Empezando porque no le gusta la suya 
propia: ni la historia de su cuerpo, ni la de sus enfermedades, 
ni sus historias de amor; y yo como los demás. He necesitado 
muchos años para interesarme por mi propia historia más que 
por la de los demás. [102] 


2000-2002 


He intentado muchas veces acercar cosas. Empecé ingenua- 
mente por películas de ficción, acercando un hombre, una mu- 
jer. Viendo que me costaba acercarme a las mujeres, me acerqué 
a ellas imaginándolas. Digamos que soy un chico que necesita 
una cámara para ver de cerca a alguien, una flor, una fruta, un 
paisaje y que también necesita una cámara para ver de lejos, 
tomar distancia, como dicen los pintores o los filósofos. Eso me 
lleva cierto tiempo. [no] 


Walter Benjamin explicó bien la oposición de contrarios: 
hay que intentar reunir algunas estrellas para que formen una 
constelación. Una película, una pintura, música. Uno va sobre 
el terreno, se pregunta qué hacer y piensa. Nunca he pensa- 
do un eslogan como los de antaño, del tipo “La cámara es un 
arma” o “La cámara es un fusil”, que tampoco podemos consi- 
derar pueriles ya que los que lanzaron esas ideas, como Lenin 
y Stalin, no eran pueriles. Y si uno dice que eran “enfants terri- 
bles”, puedo quedarme con “terribles” y olvidar lo de “enfants” 
[niños]. 
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Efectivamente, uno es libre de producir y ahora existen cá- 
maras pequeñas. Es extraño, durante estos años, nadie ha seña- 
lado que Hollywood siempre se ha hecho llamar, incluso ahora, 
“La Meca del cine”. Los islamistas y los americanos deberían 
pensar sobre eso en vez de pelearse. (1:] 


Diría que las Histoire(s) du cinéma son el resultado de treinta 
años de vídeo, porque me interesó desde el principio; aunque la 
gente del cine no se interesaba por ello, tampoco Sony... Cuando 
estaba haciendo La Chinoise, vi una cámara y un magnetosco- 
pio en un escaparate de Philips y me dije que la discusión en 
la habitación entre los pro-maoístas podrían filmarla en vídeo 
ellos mismos y que, después, harían la autocrítica, como era la 
moda por entonces. Así que fuimos a Philips, entonces era cosa 
de la defensa nacional... Hace unos treinta años. Pero el vídeo 
es, como se dice de un edificio, un ala adyacente del cine. Es 
para-cine que puede utilizarse de una cierta manera para hacer 
lo que el cine no podía hacer conservando la calidad y, además, 
por mucho menos dinero... 1] 


Siempre he pensado que el vídeo era para hacer los “estudios”. 
Pero prácticamente, financieramente, no se puede continuar. 
O habría que tener una pequeña empresa y vivir también de 
la publicidad, que daría dinero para hacer otras cosas. Pero re- 
sulta que, en el cine, una cosa contagia rápidamente la otra, 
por eso nunca he creído en los novelistas que escribían novelas 
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policíacas para ganar dinero y luego hacían sus buenas novelas. 
Eso, afortunadamente, no existe... Si quieres decirlo así, habría 
otra manera de funcionar con los CD-Rom, que consiste en 
dar la posibilidad de hojear, de encontrar, de poner un título... 
es como un pasillo con multitud de puertas que se abren, mu- 
chos juegos se hacen de esa manera... Habría una manera de 
hacer películas entre el videojuego y el CD-Rom, que estaría 
mucho más cerca de Borges o de otros como él. Pero eso no se 
hará nunca, podemos estar tranquilos... Quizá algún día haya 
alguien, un Chris o un Van der Keuken, que hará ese tipo de 
película... creo que Van der Keuken, por ejemplo, no lo domina 
en absoluto: es muy cine o demasiado vídeo-galería, y eso se 
pierde, no se sabe qué pensar, hace falta mucha leyenda que 
acompañe a las imágenes. En las Histoire(s), en cambio, no hace 
ninguna falta. (rn) 


No tengo un discurso de saber enciclopédico que se resu- 
miría diciendo que he querido hacer esto o aquello. Son ocho 
películas reunidas en una sola, todo junto. Ha salido así. Pero 
son ocho capítulos de una película que podría componerse de 
cientos y sobre todo de anexos, como notas a pie de página 
que, a menudo, son más interesantes que el mismo texto... Es 
un gran libro, con ocho capítulos principales, y esta disposición 
no varió en diez años. Era una especie de guía que iluminaba el 
camino, para decir en qué dirección iba, Fatal belleza, El control 
del universo... ¿Y por qué ocho, o más bien cuatro con sus A y B? 
Porque hay cuatro paredes en una casa, cosas así de simples. {m} 
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Cada una de las partes empieza con una introducción; to- 
dos los inicios son siempre muy penosos, es muy difícil, hay 
que lanzarse. Entonces me dije que partiría de esta entrevista 
con Daney. Eso era un poco como hacer televisión, es una en- 
trevista más o menos clásica. Pero Daney también es para mí 
el final de la crítica, tal y como yo la conocí y según la línea 
que establezco desde Diderot, de D a D, de Diderot a Daney, 
porque sólo los franceses han sido críticos y son muy dados a 
la discusión. Y también es porque Daney resume muy bien, en 
lo que dice, la posición que tenía la Nouvelle Vague. [1] 


Después de la Liberación, hubo un momento en que estuvie- 
ron de moda lo que llamaríamos “películas poéticas”, es decir, 
que era poesía o texto que después simplemente se ilustraba. 
Coges un poema o un texto y le pones fotos o imágenes por 
encima, después te das cuenta de que lo que has hecho es banal, 
que no vale nada, o bien de que la imagen que añades entra en 
el texto y que, finalmente, llega un momento en que el texto 
acaba surgiendo de las imágenes, que ya no se trata de una re- 
lación simple de ilustración, que te permite reflexionar, imagi- 
nar, crear. Esta forma simple, sea con un entrevistador, sea con 
un poema ilustrado, de repente te permite descubrir algo en lo 
que no habías pensado. (11) 


En la primera película de Nicholas Ray, They Live by Night, 
con Cathy O*Donnell, de la que introduje dos o tres planos en 
las Histoire(s), vemos un momento en que hay cuatro planos se- 
guidos sobre Cathy O”Donnell que está arrodillada y se levanta; 
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no están para nada en el eje, pero están en continuidad, y podría 
decirse que ahí hay un principio de montaje artístico. O como 
a veces en Welles, que en su caso también se debía a que hacía 
las películas empezando un martes de un año en Marrakech 
y después hacía el contracampo el miércoles de otro año en Zú- 
rich. Pero en una simple conversación, hay una continuidad de 
planos, como en Mr. Arkadin, donde se ve más claramente y hay 
una especie de ritmo que ya no es un plano-contraplano y que 
tampoco es cuestión del guión técnico; se trata más bien de 
que, de repente, hay un cierto ritmo en la conversación, que es 
un efecto muy brillante y es como la huella de lo que buscaban 
todos los cineastas —es verdaderamente el montaje para contar 
historias de otra manera. Mientras que hay gente que habla de 
cómo hacen el montaje: por ejemplo, una chica que se ocupa 
de la informática en una película de Techiné dirá que ella hace 
el montaje de la película de Techiné, pero esa chica hace tanto 
montaje como la que te vende unos billetes de avión... Se podría 
mostrar que, de hecho —según la leyenda, conservemos las le- 
yendas puesto que dan una imagen de lo que tuvo lugar, aunque 
no sea exacta—, cuando Griffith quiso acercarse a una actriz 
e inventó el primer plano, ahí había un efecto de ángulo, incluso 
si al principio se hacía en el eje y, justo después, se pasó a hacer 
de otra manera; se ve que hay dos ángulos diferentes, no ha- 
bía una aproximación... En el primer capítulo de las Histoire(s), 
hay cosas como ésa que metí una o dos veces pero sin estudiar 
el asunto... Aunque no sólo está esta historia del ángulo y del 
montaje... habría muchas otras cosas que decir sobre el cine. 
El principal trabajo no se ha hecho, sería hacer todos los ane- 
xos, y eso es algo que exigiría todo un equipo que estuviera 
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trabajando en ello durante cinco o seis años. Hay al menos 
un centenar de anexos que me hubiera gustado hacer, pero que 
no podía realizar yo solo, o bien sería necesario que el CNRS 
me pagara regularmente para hacerlo. (11) 


He rendido homenaje a la imagen y al sonido, son mis deberes 
o, si puedo decirlo así, mi respeto filial frente a las imágenes y 
los sonidos que me precedían. Pero también he rendido el mis- 
mo homenaje, el mismo respeto y el mismo deber al libro y a 
la literatura y, de igual manera, también a la crítica tal y como 
yo la entiendo. Y me hubiera gustado que los críticos litera- 
rios o los que se ocupan de arte y de los libros de arte habla- 
ran de ello... Diría que en las películas está el espectáculo de 
la Historia, la Historia casi viva, en fin, lo que hace el cine es 
una imagen viva del desarrollo de la Historia y del tiempo de 
la Historia. Y en el líbro*, que parece ser una copia, sólo que 
una copia reducida, de hecho hay ahí mucho más, la memo- 
ria de la Historia, porque está escrita e imprimida siguiendo 
la tradición del libro. Para retomar lo que, cuando estaba en 
el instituto, los media de la época nos repetían sin parar a pro- 
pósito del existencialismo..., yo no sabía gran cosa al respec- 
to, pero me acuerdo de esta frase: “Para el existencialismo, 
la existencia precede a la esencia, mientras que, antes, la esen- 
cia precedía a la existencia”; así es, y comprendíamos algo, sen- 
tíamos algo, había una especie de imagen... Diría que el libro es 


SEn 1998, Jean-Luc Godard editó Historie(s) du cinéma en cuatro vídeos (VHS) 
y en un libro de cuatro volúmenes (Gallimard, París). [N. de los E. 
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la esencia y las películas la existencia; si nos servimos de esas 
imágenes, lo podemos decir así. (111] 


oD 


Las he llamado Histoire(s) con una “s” entre paréntesis porque 
hay muchas historias que forman parte de la Historia. También 
porque me parece que el cine estaba especialmente cualificado 
para hacer Historia. La historia de la literatura no puede ha- 
cerse con palabras, consistiría en coger un poco de Proust, un 
poco de Faulkner, un poco de Virgilio, etc. —por hablar sólo de 
los mejores— y al poner esos fragmentos uno tras otro, como 
en un collage, el lector podría leer una historia. Leería fragmentos 
que no tendrían relación unos con otros. En el caso de la pintura 
tampoco se puede. ¿Puede hacerse una historia de la música 
sólo con música? En cualquier caso, me parecía evidente que 
el cine podía hacerlo con sus elementos constitutivos, es decir, 
con las imágenes y el sonido que las acompaña, o con el sonido 
y las imágenes que lo acompañan. [110] 


Ingenuamente creí que las Histoire(s) du cinéma darían lugar 
a un debate. Todo el mundo las ha recibido como un gran tra- 
bajo de artista, pero nadie ha dicho que las cosas no sucedieron 
como lo muestro entre Hitler y la UFA. Sin embargo, eso es lo 
que me interesaba, habría tenido que llamar a estos capítulos 
Introducción a una verdadera bistoria proveniente del cine. Las dos co- 
sas menos queridas del siglo XX son la historia y el psicoanálisis, 
la historia de todos y la historia de uno mismo. Se veneran am- 
bas cosas, pero se detestan. Me gusta mucho la historia de los 
otros, quizás demasiado, pero no me gusta la mía... Me empecé 
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a analizar muy tarde. Rara vez se ha mostrado la relación entre 
los dos tipos de historia. (112) 


Algunos historiadores a quienes se las mostré, Frangois Fu- 
ret por ejemplo, que ya ha muerto, y otro, muy conocido, que 
formó parte de todas las luchas militantes pero cuyo nombre 
no recuerdo ahora, me dijeron después: “Usted es un poeta”. 
Hubiera preferido que me dijeran que había errores. En absolu- 
to. Eso siempre me ha impresionado. Creo que la Historia no es 
muy apreciada, el psicoanálisis tampoco. La Historia, exterior 
al hombre, el psicoanálisis, interior a él, son las historias inte- 
rior y exterior de la sociedad. 


Para mí, todavía hoy, el cine es una metáfora de la sociedad. 
Si estudiamos una célula de cine —cómo se hace una película, 
entre tres o cuatro, o cuarenta o cincuenta, con dinero, mujeres, 
hombres, patrones, secretarias, chóferes, empleados—, tene- 
mos entonces una especie de metáfora, pero viva. Vemos cómo 
funciona una pequeña sociedad, es una célula. Como en el estu- 
dio de una célula en biología, tenemos todos los componentes: 
psicológicos, biológicos, artísticos, sexuales, novelescos... Esas 
sociedades del cine son muy interesantes porque viven aproxi- 
madamente un año: al principio, dos o tres personas se reúnen, 
el número aumenta con el rodaje, después disminuye durante 
el montaje y, al final, la gente no se ve más. A continuación, 
al lado, otra vuelve a empezar. Es algo apasionante pero, curio- 
samente, no interesa. [110] 


La Resistencia francesa, tal y como fue, estaba compuesta por 
hombres y mujeres, aunque prefiero decir por chicos y chicas, 
ya que todos eran muy jóvenes, todos tenían novia o amigas, 
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y para los historiadores eso no existe, no hablan de ello. No se 
imagina el día a día, o cosas así, eso sólo puede hacerlo el cine. 
Tuvo que haber delaciones, celos, cosas de ese tipo. Pero todo 
eso no existe para los historiadores —es una curiosa historia 
la que escriben... En términos generales, hacen falta cincuenta 
años, no sé cómo era antes, pero desde principios de siglo ha- 
cen falta cincuenta años para empezar, hay que saltar la gene- 
ración de los hijos e ir hasta la generación de los nietos. Porque 
después, se pierde, si no se hace ahí, se pierde o se olvida, o se 
memoriza, o se santifica. Lo hemos visto en Francia —en ese 
aspecto Francia resulta ejemplar. Ha hecho su trabajo con Jean 
Moulin, con Papon. Hace su trabajo, pero cómo se hace... no 
se ha hecho muy bien. Está la relación con el tiempo, empecé 
a hacer películas en los 60, bueno, están los años de antes, y en 
el año 2000 hará exactamente cincuenta años, es justo el tiem- 
po para interesarme por esas historias. En mi caso, ha pasado 
más tiempo entre mi primera y mi última película que el tiempo 
que tuvo mi padre entre la Primera y la Segunda Guerra Mun- 
dial, dos veces y media más. Ahora me puedo preguntar: “Pero, 
¿cómo pensaba él entonces?”. O bien, por ejemplo, cuando leí 
a un historiador que decía que el profesor de latín de Pétain 
había estado en Waterloo, cuando uno lee eso, de repente tiene 
en mente todo ese tiempo entre Waterloo y el año 40... El cine 
se debería consagrar a esta dimensión del tiempo, el cine bien 
hecho, incluso documentalmente, el cine puede dar esa dimen- 
sión del tiempo que cada uno tiene. [11] 
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Habría que hacer como Truffaut: coger una o dos secuencias. 
Habría que hacer como un entrenador que comenta y retoma 
ciertos gestos. Sólo después puede desarrollarse un texto fi- 
losófico, subjetivo o de opinión. Habría que aportar pruebas. 
Por desgracia, la crítica no utiliza realmente el vídeo. Para las 
Histoire(s) du cinéma, el único con el que podía hablar era con 
Bernard Eisenschitz, hicimos juntos la lista de obras. Al menos 
hablábamos de lo mismo: esa foto, ¿de dónde sale? Entonces 
cada uno expresaba una opinión, un recuerdo... [112] 


A partir del momento en que eso pasa por la técnica, en que el 
cine tiene el medio de hacer ver su producción tirando un cierto 
número de copias, también ha llevado la idea de copia a una es- 
cala mayor. En ese momento, cuando se copia el horror, cuando 
se hacen copias en muchos ejemplares, entonces no sólo están 
las trincheras del 14, sino Sarajevo, Ruanda, la guerra española. 
Hay mucho más, es decir, que se explota el horror, por decirlo 
así y, en ese momento, viene el medio de difusión puro que ya no 
es la copia, sólo es la difusión, y es la tele, y eso va a reproducirse 
en el cine, puesto que ni siquiera van a tirar más copias, sino que 
se van a explotar las películas por satélite, es decir, que se hará 
difusión pura, se hará la producción en nombre de la difusión... 
El siglo XX ha explotado eso, ha habido más guerra, más horror... 
había que democratizar el horror, si puede decirse así... (111) 


El cine es una idea del siglo XIX que ha tardado un siglo en 
realizarse y desaparecer. Esto quiere decir que el siglo XX ha 
inventado pocas cosas, lo que me permite decir, quizá de ma- 
nera exagerada, pero es sólo una imagen, que el siglo XX por sí 
mismo ha existido poco: no inventó el horror, sólo lo ha copiado 
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en millones de ejemplares. Ha tenido pocas ideas: la relatividad, 
la mecánica cuántica, todo eso viene del XIX. Los pensadores 
reaccionarios dijeron rápidamente que el siglo XX era el siglo 
del desarrollo de la técnica y de la ideología de la técnica, pero 
la técnica se inventó en el XIX; ha habido aplicaciones, pero no 
invención. [m] 


El cine no imagina históricamente. Nunca se logró que el cine 
transmitiera el sentimiento de lo que es la Historia. Hubiera 
podido hacerlo, pero cuando se lee Los tres mosqueteros, por 
ejemplo, uno no imagina que una ciudad del norte de Fran- 
cia fue ocupada por los españoles. Incluso cuando se habla de 
María Antonieta, nadie se la imagina como austriaca. Es una 
vergiienza, pero uno no se la imagina así. Ello se debe a motivos 
psicológicos. El cine nunca ha sido un buen historiador. A lo 
sumo, lo ha hecho de una manera espectacular. Para eso debería 
haber madurado y ahora es demasiado tarde. [13] 


Creo que el cine es una imagen del mundo. Si se sabe mirar, 
se aprenden muchas cosas. Es una proyección del mundo en un 
momento dado. Si se estudiara la manera en que se hace una 
película, esas treinta personas que se encuentran y se separan, 
las relaciones económicas, sociales, sexuales, se verían muchas 
cosas. Pero eso no le interesa a nadie: prefieren estudiar la vida 
de los indios. Lévi-Strauss podría perfectamente haber analiza- 
do las estructuras elementales del parentesco en Joinville o en 
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Billancourt. Creo que soy el único que piensa así y que tiene 
ganas de hacer este tipo de trabajo. [12] 


Yo lo veo más bien así, cuando menos hay un hecho, como 
se dice, histórico, Habría que encontrar... por ejemplo, la inven- 
ción del guión; yo digo que es cosa de un contable de la maña, 
es una intuición, pero seguro que puede probarse. Dado que 
la invención del guión supone poner en orden un asunto, po- 
demos imaginar que se produjo algo parecido, no exactamente 
así, pero algo de ese tipo; y sobre todo dado que, con el naci- 
miento de Hollywood, la mafia se trasladó inmediatamente de 
Nueva York a Los Ángeles, como sabemos... [m] 


Cuando Blanchot dice que la imagen es felicidad, también 
la gente te habla de felicidad, todos quieren ser felices. Si es de- 
masiado literario, se olvida. Cuando se dice que la imagen es fe- 
licidad, nadie ve inmediatamente, salvo yo, una persona riendo 
o llorando. Es una diferencia que me molesta a la hora de hablar 
con la gente, porque no funcionamos de la misma manera. Ahí 
tengo un extra de funcionamiento que resulta excesivo y tengo 
la impresión de hablar con personas que no lo tienen ahí, sino 
en otra parte. (rr) 


Es un poco nuestra sensación, si no, uno se suicidaría. Y no 
hay razón. Pensar, crear, es un acto de resistencia, es lo que 
Deleuze decía a su manera. Era para que se captara en el sen- 
tido del entendimiento, porque lo oímos y lo comprendemos. 
Y volvemos a empezar diciendo: mi fe es ésta. Aunque, desde 
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mi punto de vista, las Histoire(s) du cinéma son históricas, no son 
desesperadas. Muestran cosas que son desesperantes. Habría 
razones para desesperarse, pero la existencia no puede deses- 
perarse. En resumen, puede decirse que una cierta idea del cine 
que no era la de Lumière, pero sí un poco la de Feuillade y que 
continuó con Delluc, Vigo, y de la que yo no me siento lejos, 
esta idea del cine ha pasado, como pasó la escuela de Fontaine- 
bleau, como pasó la pintura italiana, como de repente, Braudel 
cuenta muy bien esto, de Venecia se pasó a Ámsterdam, y des- 
pués de Ámsterdam se pasó a Génova, y después a Londres y 
después a Nueva York. Podemos decir que ahora se termina un 
cierto tipo de cine. Como decía Hegel, ha terminado una época. 
Después es diferente. Nos sentimos tristes porque la infancia se 
ha perdido. Pero también es normal. Ahora hay un nuevo cine 
y un arte diferente, cuya historia se hará dentro de cincuenta 
o cien años. Ahora estamos en un nuevo capítulo de la humani- 
dad y quizá cambie incluso la misma idea de Historia. {uu} 


Las palabras, la etimología, son importantes. Sigo mantenien- 
do la idea de que el mundo verdaderamente no puede cambiar 
si el cine no mejora. Es el lugar del mundo en que eso puede 
cambiar. Una película es como la vida de una célula. Se pue- 
den cambiar cosas sin perjudicar a nadie, sin asesinar o violar. 
Desgraciadamente, tengo la impresión de que el cine será, por 
el contrario, el lugar donde menos cambios habrá. En otros 
campos hay avances, cambios, dramas, pero en el cine no hay ni 
catástrofe ni superprogreso. [12] 
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Me gustaría mucho escribir textos para el teatro, me gusta es- 
cribir diálogos, pero, ¿por dónde empezar? Mientras que, para 
las películas, siempre he tenido la sensación de que se trataba 
de un don, que se recibía algo y que después se podía... 


No creo que un cineasta, igual que un pintor, pueda hacer 
más de dos o tres buenas películas en cuarenta o cincuenta 
años. Puede hacer muchas, yo he hecho muchas. Hay algunos 
planos hermosos en ciertas películas mías, pero eso es todo, la 
película es muy mala. Citan Bande à part, pero en gran medida 
es muy mala. Masculin féminin es un poco mejor. Tiene buenas 
ideas. El blanco y negro [de Eloge de Pamour) quizá está más cer- 
ca de Masculin féminin. Después de Histoire(s) du cinéma, tenía 
que volver al blanco y negro. 


Está más cerca de la pintura. Uno ve la hoja de un árbol 
y se dice: “Voy a dibujarla”. No se puede estar solo del todo, 
es demasiado, hay que ser un pequeño grupo, pero se necesi- 
ta la visión. Me gustaría hacer una película con un verdadero 
contracampo. Nunca se ha hecho. Sólo hay lo que han hecho 
los americanos, pero eso ha acabado siendo nefasto, todas las 
grandes películas que se conocen hasta hoy carecen de campo- 
contracampo. Por una razón: no se sabe qué es el verdadero 
contracampo. Lévinas tiene a menudo hermosas ideas, pero, 
cuando habla de la mirada y del otro al que no se puede matar, 
del otro que es y que no se puede matar, hace un mal contra- 
campo. El cine quizá puede acercarse a esas cuestiones. Yo no 
puedo porque no tengo la capacidad intelectual de Lévinas, 
pero si nos pusiéramos los dos, llegaríamos a hacer una frase 
más profunda, más elaborada, sólo en ese sentido. 
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Cuando Cézanne pintaba una manzana, cogía la manzana y la 
pintaba, pero no creo que deseara darle explicaciones a un pe- 
riodista que le preguntase: “¿Por qué ha pintado una manzana 
y no una pera?”. Ahora, en el cine, sí se entrevista a un director, 
éste explicará por qué cogió una manzana en vez de una pera. 
De hecho, cuando lo hace, está hablando de sí mismo. 


Me parece que, hoy en día, todo es comentario. Todavía me 
gusta el comentario medio, a la antigua, el de las películas so- 
bre animales de la BBC, en que se dice: “Los tigres hacen esto, 
etc.”. Pero en la creación cinematográfica, por todas partes, sal- 
vo algún caso de gente más original —sólo conozco uno o dos, 
pero seguro que hay más—, el comentario impide que haya una 
especie de comunicación con la película. Ya no se encuentra 
ese primer interés que tenía el mudo en preguntarse: “¿Por qué 
filmamos eso? ¿Cómo lo filmamos?”, porque ya todo viene es- 
crito y el guión no es más que el comentario de la puesta en 
escena, bajo la forma de una historia. En Éloge de Pamour, los pla- 
nos en la calle dan a la película un aire un poco antiguo, porque 
he recuperado el gusto que teníamos en la Nouvelle Vague por 
filmar lugares que nos gustaban o simplemente que conocíamos 
porque pasábamos por ahí a menudo, lugares que estaba pro- 
hibido filmar, si me atrevo a decirlo, según el cine profesional 
de la época, porque eso no se hacía. 114) 


Si quieren saber por qué la economía de Japón va mal en es- 
tos momentos —cuando antes nos decían, hace diez años, que 
era el modelo para el futuro—, vayan cada mañana a las 8 a la 
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esquina de la avenida George V con los Campos Elíseos: verán 
a los japoneses haciendo cola ante las tiendas Vuitton. Viendo 
esta imagen y describiéndola, pueden entenderse algunas cosas 
sobre la economía japonesa o sobre la economía en general... (121] 


Es como la mecánica cuántica. Uno puede conocer la velo- 
cidad de un corpúsculo, pero entonces no se sabe dónde está. 
Y si uno sabe dónde está, entonces no conoce su velocidad. El 
cine está hecho o debería estar más hecho para ocuparse de 
eso, para hacer surgir. Se filma en presente y se proyecta: inme- 
diatamente, estamos en el pasado. Ves una imagen y, después, 
vuelves a pensar en ella. Por consiguiente, de lo que se trata es 
de la memoria. {n5} 


No se puede decir lo indecible; son sólo palabras. Shoah de 
Lanzmann ganó mucho por su modo implacable de sostener 
el habla, aunque fuera doloroso. Ha habido muchas películas 
sobre el Holocausto, algunas incluso fueron a Cannes, pero han 
sido olvidadas. Tal vez eran prematuras. Hubo una reciente, 
Drancy Avenir, que era muy interesante, pero nadie fue a verla. 
A otros les fue mejor porque tenían un modo de hablar tranqui- 
lizador. En cuanto a Benigni, ¡es su problema si encontró que la 
vida era bella en Auschwitz! [16] 


En 16 mm o 35 mm, hay un cierto rigor. El hecho de que los 
rollos duren diez minutos te obliga a pensar teniendo en cuen- 
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ta esa restricción. Con el DV, ya no tienes ese imperativo; así 
pues, ya no hay ningún rigor y uno cree que puede hacer todo 
lo que quiera. Crees que es la cámara quien decide, pero la 
persona detrás de la cámara debe ser mucho mejor. Dostoievski 
o Pascal podrían haber utilizado una pequeña cámara digital 
porque eran extremadamente rigurosos, pero no los directores 
de hoy en día. (116] 


Me encanta el impresionismo, en el cine y especialmente en el 
vídeo. Lo que es tranquilizador es que las herramientas electró- 
nicas no pueden hacer lo que puede hacerse con las acuarelas, 
el gouache o la pintura al óleo. Así que estoy intentando crear 
un relato con colores, un poco como un impresionista, incluso 
si es algo menos que un cuadro. Todo lo que hago es bajar un 
poco los negros, algo que no les gusta a los canales de televi- 
sión, pero que puedes hacer en casa ajustando tu televisor. O 
más bien, es algo que se podía hacer, porque en los televisores 
actuales hay preajustes y, pulsando ciertos botones, puedes pa- 
sar de un “estilo cine” a “tal estilo” o a “tal otro estilo”. Nunca 
trabajo con equipos demasiado complejos porque sería muy 
caro y, además, me pasaría el resto de mi vida aprendiendo 
todas las funciones. [116] 


Siempre he sido sensible, no a la plástica, sino al valor pictó- 
rico de un cierto tipo de imágenes proyectadas, que no tienen 
por qué ser de la pintura, que pueden ser en VHS o en 35 mm 
y que, viniendo de la pintura, sólo pertenecen a la gran proyec- 
ción. Siguen habiendo colas para ver pintura. Encuentro vergon- 
zoso organizarlo de tal manera que no se pueda ver nada. Si los 
cuadros del fauvismo circularan regularmente, por las ciudades 
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y los pueblos, la gente no iría a verlos como hace actualmente. 
No quieren ver pintura, sino algo que han perdido y que les 
pertenece. ¿En qué está pensando la gente? [12] 


Se puede trabajar con lápices de colores, acuarela o pintura al 
óleo, es lo mismo. Del vídeo, me gusta el aspecto de fabricación 
personal, de ensayo personal. Se puede echar de menos la gran 
proyección. Son muy pocos los críticos que ven las películas 
proyectadas. Si veo un John Ford en vídeo, me parece lamenta- 
ble. Sin las Histoire(s) du cinéma nunca habría hecho ese esfuerzo 
de revisión. 


Llamábamos cine a las películas que no veíamos, lo llamába- 
mos cine invisible. Después se convirtió en una metáfora esté- 
tica. [112] 


Se dice “amar a alguien ciegamente”. Uno ama sin hacerse 
preguntas. Y en Histoire(s) du cinéma dije que nosotros, los de la 
Nouvelle Vague, amamos el cine antes de conocerlo, porque las 
películas de las que hablábamos no se podían ver. No se distri- 
buían. Ni siquiera El acorazado Potemkin se exhibió, porque estaba 
prohibida. Eso significa que amamos esa película a ciegas. (13l 


Nos vemos obligados a pensar que lo “numérique” [lo digital] 
va con numerario, numeración, etc. Siempre me han interesado 
los nuevos medios, simplemente porque no había reglas. Se ha 
olvidado hasta qué punto el antiguo cine francés era un círculo 
cerrado, con sus reglas, su corporativismo, como si un futuro 
escritor tuviera que afiliarse al sindicato del libro y aprender 
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a escribir. También había reglas estéticas que la Nouvelle Vague 
consideró malas. Entonces recibimos con los brazos abiertos 
el 16 mm y el sonido directo. En aquella época, se necesitaba 
un camión entero para el sonido. El Nagra fue una gran libera- 
ción. Pero nosotros no hacíamos diferencias: una película debe 
ser proyectada y difundida según sus medios. En vídeo no hay 
proyección. La verdadera imagen, el verdadero texto, son pro- 
ducidos. A partir de un momento dado, la distribución ganó 
terreno. Se produce para distribuir. Incluso la reproducción de 
los seres humanos se hace para distribuir a la humanidad de otra 
manera. El siglo XX ha aplicado muchas cosas pero inventado 
pocas, a excepción de la fabricación masiva de cadáveres. [12] 


Hay que encontrar otra palabra que no sea “nuevas técni- 
cas”. Las cámaras de vídeo no son tan diferentes de las de antes. 
Lo que me gusta de estas cámaras es la pequeña pantalla que 
tienen a un lado. Es necesario tener talento y soltura para usar- 
las bien. En cuanto al sonido, siempre es el pariente pobre de 
la técnica y de la teoría. Los críticos hablan muy poco del so- 
nido, eso si no es entre paréntesis, como hacen con los actores: 
“Sophie Marceau, extraordinaria”, extraordinaria en qué, no 
lo dicen. El sonido no es más que la ilustración de la imagen, 
que a su vez es una ilustración de otra cosa. Como los videojue- 
gos representan una enorme cantidad de dinero para Sony, es 
evidente que la producción cinematográfica será cada vez más 
débil y peor. No se puede tener todo, en todas partes, todo el 
tiempo. [112] 


| 
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[En el digital] ya no hay puesta a punto, ni perspectiva, todo es 
fluido y todo es neto. No hay impresión de luz. Es el estilo de los 
videojuegos, de la PlayStation, de internet. Prefiero leer ciertas 
novelas de ciencia-ficción que suceden en el año 3000. (112) 


Bazin estaba muy ligado a la imagen fotográfica. Habría escri- 
to sobre el digital, pero no habría hablado de ontología, porque 
en realidad no hay imagen digital: una imagen es una imagen, 
sea pictórica o no, etc. Siempre habrá un soporte, incluso si 
no hay bandas o si, por ejemplo, se reemplazan por tarjetas. 
La óptica no cambia. Mientras tengamos ojos, no cambiará. 
Los objetivos actuales no son muy diferentes de los que tenían 
los Lumière. Para Allemagne neuf zéro, el primer guión decía que 
Eddie Constantine era un operador de noticiarios como los de 
antes, con una vieja cámara. Hicimos pruebas con una cámara 
de 1900 que nos prestó la Filmoteca alemana. Metimos una pe- 
lícula en color, pero el laboratorio alemán nos la devolvió en 
blanco y negro. Jean Rostand decía: “Las teorías pasan, la rana 
permanece”. Por el momento, en cualquier caso. [12] 


He rodado una parte de Eloge de lamour en blanco y negro 
y otra en color. Si hubiera tenido dinero, me habría gustado 
rodar el color en 70 mm, con lo que antes se llamaba Showscan, 
que da una sensación de gran nitidez. Como no había dinero, 
elegí la opción inversa: rodar en DV. Si en la época de la Nouvelle 
Vague hubiera existido el vídeo digital, seguramente lo habría- 
mos utilizado. No veo grandes diferencias. Lo importante es 
qué se hace y por qué se hace. Todos esos discursos sobre el 
digital, el DV, no tienen sentido. Habría que retomarlos punto 
por punto. Por ejemplo, nadie habla del sonido, que es muy 
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malo. Por otra parte, actualmente, no se puede rodar sin ilu- 
minación, incluso el vídeo profesional es menos sensible que 
el 35. Hay algo táctil en la imagen fotográfica que no se da en 
el vídeo. No se da el fenómeno de la caverna. El digital no se ha 
inventado para la producción, sino para la difusión. Se pueden 
meter muchas más cosas en un espacio mucho más reducido, 
puesto que son cifras y pueden comprimirse. En el metro, na- 
die quiere ir comprimido. En el digital, a todos les gusta. Pero 
una parte de la imagen se pierde. En nombre de la difusión, la 
calidad y la precisión son menores. Dicen que la imagen tiene 
“calidad de cine”. Queda por saber de qué calidad se trata. (112) 


A pesar de todo, es preciso decir que las tres cuartas partes de 
la gente no desearían ver una película que les contara su histo- 
ria. A mí me gusta ver el trabajo de la gente, pero una locuto- 
ra nunca se estaría mirando una hora mientras trabaja, si no es 
por egoísmo o narcisismo. Yo puedo mirar a un obrero que hace 
constantemente el mismo gesto. El obrero se aburriría si tuviera 
que mirarse. La gente no quiere ver su vida, o sólo un poco de su 
vida. En este aspecto, los americanos son muy buenos. Todo lo 
fabrica el espectador, que dispone del trampolín necesario. (18) 


Para aquellos que vinieron justo después de nosotros, Glau- 
ber Rocha, Bertolucci, etc., el cine era una relación con la 
realidad, con la Italia moderna, por ejemplo. La Nouvelle Vague 
era una relación con lo imaginario, para utilizar la palabra en 
un sentido adecuado. Estábamos más cerca de los hombres de 
las cavernas, del mito de la caverna, en todo caso. La relación 
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con lo real vino más tarde, al mismo tiempo que la idea de que 
lo imaginario verdadero exige, para expresarlo ingenuamente, 
pasar por lo real: rodar en la calle, filmar a tu chica o la histo- 
ria de tu chica, ete. El cine americano desconocido tenía una 
relación con lo imaginario mucho más fuerte que el cine cono- 
cido. Nos sentíamos más cerca de Ulmer que de John Huston. 
Más adelante, volvimos a caer en lo real, buscamos lo imagi- 
nario de lo real y, por ahí, encontramos que los dos van juntos. 
Para nosotros, esas películas nunca envejecían. Todavía ahora 
siguen sin parecerme películas antiguas. 


Pero, hoy en día, una película de hace cinco años es ya una 
película antigua. El cine siempre ha optado por el presente. 
Todo eso se situaba en el orden de la pasión y de la duda. De 
repente, surgía un continente del que nunca habíamos oído ha- 
blar. [112] 


Vimos Tartufo, de Molière, como cine mudo. Nosotros, que 
somos franceses, conocíamos el texto de Molière y vimos una 
pelicula alemana muda. Y no había ninguna diferencia. No veía- 
mos diferencia entre una película muda o sonora. No es más que 
una diferencia técnica. Hace poco, algo me llamó la atención. 
Nací en 1930. Y un día me di cuenta de que mi madre, antes de 
mi nacimiento, no había visto más que películas mudas. Es algo 
sobre lo que nunca había reflexionado. [113] 

Apenas puedo acordarme de mi edad adulta, pero me acuerdo 


muy bien de mi infancia. Y, ahora, de mi edad actual. Y tengo 
el presentimiento de que a la juventud, que termina a los 25 
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años, no le alcanza para conocer la vejez de la propia juventud. 
Lo mismo pasa cuando somos abuelos o envejecemos. En cam- 
bio, sobre la edad adulta no se puede decir lo mismo. Como 
adulto, uno existe sólo a nivel social. Uno existe realmente, 
pero la edad adulta nunca es contada. Ni siquiera en las gran- 
des novelas. En las novelas de Proust pulula la gente joven. Y de 
repente, al final, uno los vuelve a encontrar, viejos. Pero lo que 
hicieron entretanto no se sabe. (113) 


Éloge de l'amour cuenta algo de la historia de las tres edades: 
hay jóvenes, adultos y viejos. Y ese algo que se cuenta es uno de 
los momentos, uno de los cuatro momentos del amor. A saber: 
el encuentro, la pasión física, y después la separación, y des- 
pués el reencuentro... Y tú, ¿qué vas hacer ahí? ¿Y tú? (u5] 


Cuando oigo hablar de las mujeres a las que filmé y amé, 
pienso en ello, pero me parece como si fuera otra vida. Creo 
que ellas estaban más decepcionadas que yo... Para mí, era 
como una pantomima, una especie de performance. Amábamos a 
las mujeres como actrices. Amabas el cine antes que a las mu- 
jeres. Eso vino después... casi demasiado tarde. Porque cuando 
empiezas a hacer cine a los treinta, o un poco antes, y aunque 
eso no es necesariamente una ventaja, hay una diferencia entre 
tu edad real y tu edad en términos de acercamiento cinemato- 
gráfico. [16] 


En el cine se parte de varios para no hacer más que una sola 
película. Es su originalidad. El cine está más cerca del fútbol que 
del esquí. Nos gusta mucho ser varios, a mí también. En cambio, 
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me gusta menos estar tanto más solo cuando somos varios. Esta 
situación se ha agravado con el paso del tiempo, porque hay 
menos reglas, más miedo y menos responsabilidades. Cada uno 
se queda en su compartimento. Eso puede entenderse en una 
compañía de seguros, pero en el marco de una película, seme- 
jante compartimentación me parece algo raro. [12] 


Se ha pervertido completamente la noción de autor tal y como 
la impulsó la Nouvelle Vague. En esa época, se consideraba que 
el guionista era el autor y el director un realizador, un funciona- 
rio, cosa que eran muchos de los grandes cineastas americanos, 
como Cukor, al que contrataban sobre todo por su talento para 
dirigir actrices. A Capra o a Stevens, por no hablar de Chaplin, 
se los consideraba como autores, pero era en tanto que produc- 
tores o coproductores. Con el paso del tiempo, Hitchcock fue 
considerado dentro del cine como Chateaubriand dentro de 
la literatura. Progresivamente se fue haciendo algo evidente, 
de tal manera que no he necesitado firmar las tres cuartas par- 
tes de mis películas. Actualmente, se considera que el direc- 
tor de fotografía es el autor de la fotografía. Antes había tres 
grandes directores de fotografía, cada uno con su estilo propio. 
La fotografía de la Warner no era la de la Paramount. En Italia 
y también en Francia hubo grandes directores de fotografía. l:r2] 


A veces, a modo de crítica, les digo a los técnicos: “Os gusta 
mucho el cine, pero al cine no le gustáis mucho”. Los pocos 
artículos de Langlois son muy específicos al hablar “de...”, in- 
cluso si se comparan con otros artículos de la época, como los 
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de Delluc, que eran muy subjetivos. Cuando Jean-Georges Au- 
riol hablaba de Mary Duncan, la actriz de The River [de Frank 
Borzage] de la que estaba enamorado, era algo nuevo. Un crítico 
de pintura nunca hubiera halagado a una modelo por más que 
el pintor estuviese enamorado de ella. La Nouvelle Vague mantu- 
vo esta postura extremadamente subjetiva. Truffaut se impuso, 
por el contrario, de un modo particularmente claro e incisivo, 
la exigencia de hablar de las películas. Su gran artículo, “Cierta 
tendencia del cine francés”, comparaba el texto de Aurenche 
y el texto de Bernanos. Truffaut simplemente decía: “Juzguen”. 
Daney fue uno de los últimos en hacer ese trabajo. Describía 
el hecho, luego uno tenía ganas de ir o no, y en todo caso se 
juzgaba sobre cosas concretas. En su artículo sobre L“Amant, ha- 
bía un párrafo entero dedicado a un botín: comprendemos qué 
pasa. Igual que cuando Rivette hablaba del travelling de Kapo: 
lo describe simplemente, como Tucídides describía las Guerras 
del Peloponeso. Esta dimensión ha desaparecido, ya no se ve la 
película. Si me dices que es buena, me lo tienes que mostrar. [18] 


Me parecía que yo era peor que otros. Hacía una especie de 
crítica de humor que me hacía existir culturalmente, Truffaut 
era el mejor crítico. Rohmer era el más universitario. Si hicie- 
ra una historia de la crítica literaria francesa, y digo literaria, 
estarían Diderot, Baudelaire, Malraux, Élie Faure y después 
Truffaut y Daney. Se podía discutir con Daney. (u2] 


En Elogiemos ahora a hombres famosos, Agee dice que le pone 
furioso el desconocimiento de la cámara, en un sentido amplio: 
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sala de grabación, etc. Se cree que la cámara siempre filma de 
frente, que se ve lo real porque es fijado frontalmente. El ver- 
dadero contracampo debe estar grosso modo en el eje. Para es- 
cuchar al otro, hay que poner la cámara detrás, para no ver su 
rostro y escucharlo a través de quien oye. Esto lo encontramos 
en Welles: la gente se mueve mucho, hay muchas sombras, mu- 
chas cosas esbozadas en movimiento, incluso en películas cuyo 
montaje no hizo, como The Lady from Shanghai. |12] 


El cine de ahora es un cine de guión. Desde Gutenberg, 
el texto ha triunfado. Hubo una larga lucha, matrimonio o 
relación, entre la pintura y el texto. Después, el texto acabó 
ganando. El cine es el último arte de la tradición pictórica. Se 
habla mucho de las imágenes, pero no hay más que texto. En 
los ordenadores, hay más texto que imagen. El texto publici- 
tario y el comentario son los que dominan. No sé qué critica 
la crítica de cine. Se dedica a examinar sus propias ideas y 
luego las desarrolla a propósito de una película. Hay que ha- 
blar de las cosas, si no, no se puede distinguir Guerra y paz de 
King Vidor y Guerra y paz de Tolstoi. Se impone un lenguaje 
básico: a la derecha, a la izquierda, está caliente, está frío. 
Hay que hablar viniendo de la película y no yendo a la pelícu- 
la. Si retomáramos todas las entrevistas que se han hecho en 
Cabiers a lo largo de cincuenta años, veríamos que la primera 
persona se usaba al principio mucho menos. Los cineastas ha- 
blaban sobre todo en tercera persona (él, ella, este...). Ahora 
hablan de ellos mismos y no de la película. Hoy dicen: “He 
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querido hacer esto”. Nos gustaría que hablaran de lo que se 
ha hecho. [12] 


La imagen casi no existe hoy en día. En cambio, existen mu- 
chas palabras sobre una imagen y su comentario. Cuando ob- 
servamos la historia del cine, vemos que empezó siendo mudo, 
pero podría haber sido sonoro. Las técnicas existían, podía ha- 
cerse en 1900 un disco que se sincronizara con el proyector. 
En la época del cine mudo, en que las palabras del sonoro no 
existían, cualquier espectador —incluso menos cultivado que 
nosotros— comprendía la totalidad de lo que sucedía. Intenta 
ver ahora los telediarios sin el sonido y trata de averiguar qué 
dicen; no se saca gran cosa. 


Algo ha desparecido —exagero un poco, pero siempre me 
pregunto qué vino en primer lugar: ¿la imagen, que es un len- 
guaje en sí mismo, o el lenguaje escrito? Para ilustrar esta idea, 
me remito a Moisés, que vio un arbusto en llamas. No volvió 
diciendo: “He visto una parte del bosque en llamas”. Volvió con 
los diez mandamientos. Entre un arbusto en llamas y los diez 
mandamientos, ¡hay una ligera diferencia! Hizo la Ley. Ahora 
ya no son las imágenes las que hacen la ley. Puedes ponerles 
el comentario que quieras: son educadas, son amables, el cine 
en sí mismo no es malvado. La literatura lo es y siempre es a 
través de los discursos como los tiranos embrutecen o utilizan 
a la gente. (10) 


Me limito a señalar que es un país en el que los habitantes 
no tienen nombre. “Americano” no significa nada: los mexica- 
nos o los brasileños también son americanos. Y Brasil también 
constituye unos Estados Unidos; Canadá, también. Así pues, 
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¿qué nos revela esto sobre ellos, sobre su historia? Mi hipótesis 
es que, en realidad, no debe sorprendernos que un país en el 
que los habitantes no tienen nombre necesite las historias de 
otros. Como nosotros, ellos buscan el origen, pero, al no tener 
una larga historia, tienen que buscarla en los otros: en Vietnam, 
en Sarajevo... (15) 


A la gente le gustan mucho las imágenes. Si les dices: “Ir 
a morir por la patria”, ¡pues lo hacen! Dicen que no vemos más 
que imágenes por todas partes, pero no ves una sola imagen que 
te hable. Digamos algo sencillo: por ejemplo, eres una chica 
y estás enamorada de un chico. Si ves que besa a otra, no te 
hacen falta palabras, es una imagen. Y se ven muy pocas. Siem- 
pre está el comentario de la locutora por encima. Las únicas 
cosas que se pueden ver sin sonido en la televisión son algunos 
deportes, si te gustan. A mí me gusta el tenis, pero sin el comen- 
tario de Jean-Paul o de X, o de tal jugador que, cuando Agassi 
da un golpe de derecha, me dice: “¡Oh lá lá, menudo golpe de 
derecha!”... Eso, no, por favor. [no} 


No creo lo más mínimo en las pequeñas cámaras. El lápiz 
se inventó hace mucho y no por ello hay cien mil como Goya 
o como Rembrandt. Hace falta cuando menos eso que llama- 
mos talento, se tenga un poco o mucho, no siempre, que tiene 
que ver con el temperamento personal, con el medio en el que 
se vive. Esas pequeñas cámaras no filman absolutamente nada. 
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Con ellas se comenta: “He filmado a René Vautier”. Pero eso, 
¿qué quiere decir? ¿Qué se hace con ello? 


A menudo los estudiantes me preguntan: “¿Qué hay que ha- 
cer para hacer cine?”. No les hablo de la rutina, pero, ¿cómo se 
hace?, ¿cómo se aprende? Esas pequeñas cámaras pueden ser- 
vir. Siempre les digo, también a los Palestinos: “Filmad vuestro 
día a día, vuestra jornada real, no como lo contaría la policía 
(Me he levantado esta mañana, me he vestido, me he lavado 
los dientes, me he tomado un café, he ido a la escuela o al tra- 
bajo, he cogido el metro...). En el fondo sabéis que eso no es 
vuestra jornada; tratad de mostrarla, o de decirla, mostrando 
lo que podáis y después, si habéis conseguido hacer algo, tratad 
de ponérselo a uno o dos amigos o parientes y preguntadles si 
están de acuerdo en pagar cuarenta francos por verlo. Si no 
están de acuerdo y tenéis valor, como René Vautier o como yo, 
continuáis y os dais cuenta de que no habéis conseguido hacer 
una película; quizá en ese momento prefiráis ir a Hollywood, 
pero eso es decisión vuestra”. [110] 


El cine es como el fútbol: nadie duda en dar su opinión, 
en decir que es formidable o asqueroso. El cine es un arte mu- 
tante, que viene al final de algo, que es un signo de algo. Por 
esa razón el último capítulo de Histoire(s) du cinéma se titula Los 
signos entre nosotros. Ahora todo el mundo puede decir: “Yo hago 
cine”. Y la prensa añade por escrito: “Con las pequeñas cámaras 
digitales, todo el mundo puede llegar a ser cineasta”. Pues bien, 
amigos, llegad a serlo. 
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Hay un cine de sábado tarde, no hay una pintura de sábado 
tarde. Algo permanece. Me gusta decirle a Anne-Marie que 
siempre lograremos hacer una pequeña película, incluso si no 
la ve nadie. (112] 


Querría hablar de un aspecto que siempre es injusto respec- 
to a Anne-Marie. Cuando nos preguntan: “¿Cómo trabajáis 
juntos?”, deberíamos responder: “Como dos cineastas que se 
entienden bien, que hacen cosas juntos o separados...”. La di- 
ferencia entre nosotros es que ella se sintió atraída por el cine 
mucho antes que yo. A mí no me interesó hasta los 18, fue algo 
que llegó lentamente. A ella, en cambio, el cine es algo que 
le atrajo desde la infancia, física y naturalmente, la proyección, 
la luz. Simplemente quiero dejar claro eso. [117] 


Los Straub trabajan en tándem, en la misma bicicleta, uno 
delante y el otro detrás. Nosotros tenemos dos bicis. [117] 
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El título siempre viene antes. El único título que encontré des- 
pués de hacer la película fue 4 bout de souffle, y no me gusta nada. 
Para el siguiente, tuve la idea del título, Le Petit Soldat, antes in- 
cluso de saber cómo sería la película. Los títulos se convierten en 
paneles indicadores artísticos. El título me dice en qué dirección 
debo buscar. Notre musique, por ejemplo, es nuestro ADN, es nues- 
tro recorrido, es lo que somos nosotros mismos. [18] 


Quería que la película llevara la huella del conflicto Israel- 
Palestina, un conflicto del que Anne-Marie Miéville y yo nos 
sentimos muy cercanos desde hace mucho tiempo. De hecho, 
nos conocimos en la librería palestina en París. En tanto que 
marginados, expulsados de nuestro jardín cinematográfico 
por lo que llamamos cine americano, me siento cerca de gente 
como los vietnamitas, los palestinos... En tanto que creadores, 
hemos acabado por ser vagabundos. Durante mucho tiempo me 
decía que estaba en los márgenes, pero que el margen es lo que 
permite a las hojas mantenerse juntas. Ahora ya he salido del 
margen, me siento entre las páginas. [18] 
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Evidentemente, no es azaroso que el cine americano pueda 
invadirlo todo, es el caballo de Troya de los Estados Unidos 
desde la Primera Guerra Mundial... En cierto modo, es el cine 
americano el que ha ido a Irak. Como hemos podido ver en tele- 
visión. Y no digo eso contra Dos Passos, Hemingway, Nathaniel 
Hawthorne, Thoreau... ¿Sabes por qué los americanos han ido a 
Irak? El inconsciente de su gobierno sabe que allí hay una civili- 
zación, la civilización sumeria. Y esa gente que no tiene historia, 
sólo doscientos años, buscan nichos. Entonces cogen y van a 
Irak, no por el petróleo sino por Sumeria. [118] 


Esperaba que Éloge de l'amour llamaría al menos la atención so- 
bre el abuso que constituye esa palabra y sobre el hecho de que 
los habitantes de Estados Unidos carecen de nombre. También 
por eso fueron a hacer la guerra a Irak —si el petróleo paga los 
gastos de expedición, todo es beneficio; pero la razón principal 
es que buscan llenar un vacío, porque no tienen raíces, no vienen 
de ningún lado y eso les da miedo. Necesitan ir allí donde dicen 
que empezó la historia. 


Al mismo tiempo, Hollywood produce Troy, que va en el mis- 
mo sentido: lo consideran un origen, cuando no hay origen. 
El origen está ligado al deseo de ser único, de no tener contra- 
campo. Hay un fantasma, una psicosis del origen. Pero es difícil 
mostrarlo, compartir lo que se muestra. Por ejemplo, si acerco 
dos situaciones, dirán: “Godard afirma que la Shoah sufrida por 
los judíos y la Nabka sufrida por los palestinos es lo mismo”. 
¡Claro que no! Es completamente idiota. El campo y el contra- 
campo no comportan ninguna equivalencia, ninguna igualdad, 
sino que plantean una pregunta. [19] 
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Siempre me había impresionado que nadie hubiera advertido 
que aquéllos que estaban al límite de su existencia física y esta- 
ban empezando a abandonarse un poco, aquéllos que esperaban 
morir y ya no formaban ni siquiera parte de la familia de los 
deportados que hacían lo que podían, eran llamados “Musul- 
manes”. Pensé entonces que tenían que haber sido los alemanes 
quienes les habían puesto ese nombre, lo cual resulta extraño: 
¿por qué no los llamaron “perro” o “mugre” o todos esos nom- 
bres que usaban para los judíos o los gitanos o tantos otros? (120] 


Nos quedamos sin el contracampo, sin un verdadero retorno. 
Se quiere evitar toda posibilidad de relación verdadera. El con- 
tracampo es la presencia del otro. Para los americanos, se ha 
convertido en lo mismo. El otro no interesa. Nunca han hecho 
la diferencia entre una cámara y un proyector. El contracampo 
de la enfermedad es, para los médicos, el medicamento. Para 
mí es una tendencia y, también, una tendencia contradictoria. 
Pero, en “contradicción”, la gente sólo oye una palabra y no dos: 
contra-dicción. Hace treinta años empecé a jugar a tenis porque 
me devolvían la pelota, una y otra vez, a mi campo. Ahora ya no 
juego. [121] 


Es lo que dice Bernard Eisenschitz: la grandeza del cine so- 
viético consiste en haber ignorado el campo-contracampo. No 
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| 
| 
| sé cómo surgió esta cuestión de ping-pong, de tac-tac-tac-tac... 
| | 1 seguramente vino del cine americano, porque en el cine fran- 
Hi cés eso tampoco se había hecho. No sé... Quizás surgió en el 
momento del nacimiento de las grandes sociedades de produc- 
| ción, de los estudios, con los jefes de producción (los producto- 
res) y cuando había un debate entre el productor y el director, 
una especie de cara a cara que no existía en el cine soviéti- 
co, ya que, en esa época, no había productor, sino que era el 
Estado el que ponía el dinero —había comisarios políticos o 
l culturales, pero no había productor. De ahí, probablemente, 
i el aspecto del campo-contracampo, que me repugna actualmen- 
te y que algunos directores que nos gustaron lo utilizan mucho 
menos. El más conocido es Hitchcock, o Welles, u otros. [122] 


El contracampo nunca ha existido, no ha tenido tiempo: 
el cine ha cambiado, el sonoro, los media, de modo que es 
campo-campo. En el cine soviético de los años veinte, en el 
cine mudo, los intertítulos desempeñaban a menudo de ma- 
nera todavía rudimentaria la función de contracampo. Aporta 
una respiración, aporta otra idea, el diálogo no puede hacerse 
como en el teatro o como en todas las películas de hoy en día. 
La cámara sirve para algo. Cuando ya ha servido para filmar 
a Cary Grant, no puede servir para filmar a Rosalind Russell 
porque, si no, uno y otro son equivalentes y ni siquiera se pen- 
saría que uno es un hombre y el otro una mujer salvo por el 
guión que establece la seducción, etc. Esto es lo único que 


quería decir. 
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El verdadero contracampo no tiene que ser forzosamente 
otra imagen. Puede ser otro texto que hace que la imagen si- 
guiente sea necesaria. (122] 


La cámara es el verdadero contracampo del proyector, y las 
buenas películas parten del contracampo, de la cámara. Las 
películas que me han gustado en los últimos años, como Du 
soleil pour les gueux de Alain Guiraudie, Sib (La manzana) de Sa- 
mira Majmalbaf, 4n Angel at My Table de Jane Campion, Distant 
Voices de Terence Davies, Kairat de Darejan Omirbaiev, Apres 
la réconciliation de Anne-Marie Miéville, Saltimbank de Jean- 
Claude Biette, las películas de Luc Moullet, son películas que 
necesitan de la cámara, que parten de esa necesidad para pro- 
yectar lo que tienen que decir. Mientras que la casi totalidad 
de las películas empieza por el proyector, porque los cineastas 
ya quieren decir algo antes de filmarlas. Violentan la cámara, 
la someten a un discurso, dicen “voy a filmar esta manzana por 
esto y aquello, porque tal tipo ha dicho que...”. 122] 


Porque la cámara forma parte de lo real. Hay que partir de lo 
que uno tiene, para un escritor, lo real es el lápiz y la página en 
blanco. Si uno filma a alguien que ama, más vale empezar por 
filmarlo de espaldas, en todo caso, si se filma de cara, hay que 
hacerlo pensando que hay una espalda. [122] 


La retórica oficial, académica, del cine, ha impuesto este tipo 


de bloqueo del pensamiento: una mirada tiene que seguir una 
orientación impuesta, en relación con un paisaje que aparece 
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en el plano siguiente. Todo lo demás está prohibido. De golpe, 
ya no se puede pensar. [122] 


Hace siete u ocho años, se propuso hacer de Sarajevo la ca- 
pital cultural de Europa. Era una buena idea pero, finalmente, 
se convirtió en una decisión burocrática que se lleva de ciudad 
en ciudad, de Oporto a Lille, pero, ¿qué es eso? En Sarajevo, 
por todas partes se siente una relación con la historia, con otra 
cosa. Con los tranvías... eso no lo sientes si coges el tranvía en 
Lille, esa sensación de estar en una molécula de ARN, cargada 
de información, que se desplaza en un espacio que tiene un 
pasado. Desde la primera vez que fui a Sarajevo, sentí que algo 
me decía: ve allí. Era un lugar que necesitaba una cámara y no 
un proyector. 


A veces veo los programas de debate para ejercitarme, para 
ver si todavía me queda el gusto por discutir, si aún podría co- 
locar tres réplicas. Como hablo con pocas personas, pues veo 
esas cosas. Pero la imagen que intento ver es la de las personas 
que hay detrás, lo que llaman público, o los ciudadanos. En la 
tele, se ve muy bien qué es la democracia: están los ciudadanos, 
mudos; están los nobles o los parlamentarios o el gobierno, en 
torno a una mesa; y después hay un animador. Eso es la demo- 
cracia. Es una imagen. (18) 


Y después, acabas teniendo un poco de respeto por esos vie- 
jos de la Academia francesa. No sale la palabra exacta. Así pues, 
se pone una palabra detrás de otra, y eso es la tecnología. Los 
móviles no hacen que te comuniques. Después, esto seguirá 
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cambiando y se acabarán pasando las películas o los discos por 
el móvil... La gente quiere que eso cambie, pero así no se facili- 
tará el uso de las palabras. Cuando nosotros empezamos a hacer 
películas, era muy sencillo. Éramos introvertidos pero, proba- 
blemente por eso, teníamos ganas de hablar de chicos y chicas 
como los que conocíamos. Lo que les reprochábamos a las pelí- 
culas de entonces es que no hablaban de los jóvenes. Pensamos 
que el cine podía servir para eso, para ver algo que no vemos 
por nosotros mismos. Teníamos esa idea de que la cámara está 
hecha, como el microscopio o el telescopio, para ver lo que no 
vemos. Por ejemplo, tu amiga. A tal amiga yo la veo así, a simple 
vista, pero... ¿no habrá otra cosa por ver, algo que ni siquiera ella 
ve y que yo podría mostrarle?... ¿Algo que quizá puede mejorar 
mi vida? Yo diría que el proyector no existía en ese momento. 
Un proyector es el que tiene un proyecto, que tiene leyes, algo 
escrito. La ley se puede proyectar. Cuando la película se ha ro- 
dado, puede proyectarse porque también se ha convertido en 
ley. Pues bien, nueve de cada diez películas actuales se filman 
con un proyector y no con una cámara. Y la televisión es la prue- 
ba multiplicada por novecientos mil millones. [18] 


Antes decíamos que hacíamos las películas para doscientos mil 
posibles amigos, a buen seguro que hoy son muchos menos. (19) 


Si desde hace algún tiempo me opongo a los fabricantes de 
texto en oposición a los fabricantes de imágenes, sobre todo en 
el cine, es porque el texto se ha vuelto demasiado dominante. 
Por ejemplo, muchas fotos de reportaje pueden decir algo en sí 
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mismas, pero su sentido se ve transformado según la leyenda que 
se les ponga. Otro ejemplo: el cuadro de Picabia que muestra un 
perno. Lo tituló Retrato de una joven americana en estado de goce. No 
es que tuviera que haberlo titulado simplemente “Perno”, pero 
eso crea una oposición entre dos imágenes: la leyenda, que es 
también una imagen, y la pintura, mientras que la tercera ima- 
gen no está hecha. El cine tiene como función hacer las tres, 
incluyendo esta tercera imagen que no es visible, pero que está 
para hacer sentir. 


Me acuerdo de lo que escribía el filósofo Léon Brunschwig: 
“El uno está en el otro y el otro está en el uno. Y eso son las tres 
personas”. La mayor parte de la gente dice: “Y eso son las dos 
personas”. El cine puede decir como Brunschwig. Pero no le 
han dejado hablar, el conjunto de los realizadores y de los espec- 
tadores prefieren decir: “Y eso son las dos personas”. Algunos 
incluso añaden: “Hay una de ellas que está bien y la otra no”. Si- 
guiendo con Brunschwig, en un pequeño libro que recomiendo, 
Pascal et Descartes, lecteurs de Montaigne, recuerdo que había una 
frase (no leo los libros enteros, como tampoco veo las películas 
enteras, no se puede ver todo de una vez): “Montaigne dijo: “yo 
dudo”. Descartes dijo: “yo sé”. Y Pascal dijo: “yo creo””. Una bue- 
na imagen es una buena combinación de tres en relación con 
aquello de lo que se habla: Sarajevo, Palestina y otra cosa distin- 
ta... Una buena imagen tiene un largo camino tras de sí. (123) 


No sé si los estudiantes conocen la historia de “La Rosa 
Blanca””. Había pensado hacer una película, pero no se acabó 
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haciendo. Me acuerdo de una frase de ellos, de Sophie y de Hans 
Scholl, que puse en Notre musique y que dice así: “El sueño del 
individuo es ser dos. El sueño del Estado es ser uno solo”. [124] 


Rodé Allemagne neuf zéro y Éloge de l'amour en un estado un 
poco de sonambulismo, por así decir, sonambulismo personal, 
mientras que, en Notre musique, había algo nuevo, buenas o ma- 
las hierbas que empezaban a crecer otra vez. (122] 


La idea de Notre musique cambió poco a poco. Un año o dos 
antes de la película, fui a Sarajevo dos o tres veces, donde tene- 
mos un amigo que se ocupa del centro cultural André Malraux, 
y la impresión que me causó esa ciudad... Prefiero ir más tarde 
a lugares donde han sucedido catástrofes: la gente siempre va 
cuando sucede, hacen películas, hacen travellings, hacen mu- 
chas cosas y luego, más tarde, ya no hay nadie. Y en el momento 
en que no hay nadie... Prefiero, pues, ir más tarde: cuando suce- 
de algo, hay que continuar viviendo o bien renacer, y Sarajevo 
me causó una gran impresión, muy fuerte. Y me dije: éste es el 
lugar. Surgió del decorado. [122] 


7 En 1995, André S. Labarthe preguntaba a Godard sobre el plano de Allemagne 
neuf zéro en que se habla de la chica decapitada y, con el sonido de una máqui- 
na de escribir, se ve una rosa. Godard respondía: “No tienen relación para el 
espectador. Pero la relación existe. Si no, no se me hubiera ocurrido, no soy lo 
suficientemente bueno. Se trata de Hans y Sophie Scholl, y su pequeño mo- 
vimiento en 1942-43, que se llamaba La Rosa Blanca. Los detuvieron cuando 
distribuían en la universidad octavillas escritas a máquina”. [ror] [N. de los E.) 
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La gente, incluso los críticos, nuestros amigos del periódico 
Libération, confunden a las dos chicas (Olga y Sarah Adler) yla 
verdad es que me pregunto cómo es posible. 


Según mi amigo Elias Sanbar, si hay mucha confusión, lo cual 
me parece exacto, es porque se trata de la situación en Sarajevo. 
Desde esta perspectiva, desde el punto de vista clásico del tér- 
mino “documental”, es un documental. Habría podido filmarse 
durante la semana de los Rencontres Internationaux du Livre con 
una cámara pequeña y con los invitados que asistían ese año, 
como fui yo mismo. Luego, se expandió a un rodaje de 35 mm. 


Elias Sanbar decía que nadie está en su lugar en esta película. 
Ni tan siquiera la ciudad misma está en su lugar, lo cual provoca 
que la gente, digamos los críticos de cine, no saben qué actitud 
adoptar porque ellos mismos sienten que no están en su lugar. 


La historia de dos chicas... al principio pensaba hacer sólo 
una, y era Sarah Adler, la cual no quería interpretar Ifigenia, la 
mártir, la kamikaze. Ella admitía mi opinión y tenía la suya pro- 
pia. Así que pensé en desdoblarla. Para mí, son dos hermanas, 
como se dice de algunos, de personas que van cada una por su 
lado, que hay algo fraternal entre ellas. 


Estamos en una época en la que se interpreta a muerte. Así 
que, cuando nadie está en su lugar, se produce una confusión 
terrible. [122] 


Creo que también venía de un espíritu más bien de polémi- 
ca y de discusión, para ir un poco contra la idea —más bien 
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tópica— de personaje tal y como existe aún en el cine o en 
la mayoría de las críticas o recensiones: cuando hablan de una 
película, hablan de lo que le sucede al personaje, cuentan sus 
aventuras, etc. Se trataba entonces de cuestionar nuevamente, 
de hacer que la persona reflexionara y, como siempre he que- 
rido mezclar, de dar a ver que evidentemente hay personajes, 
pero que en la vida misma también hay personajes —se dice 
que tal persona es un personaje, Stalin también ha sido un per- 
sonaje, etc. Aunque también era una persona y se da demasia- 
da importancia al lado “personaje”. A principios del siglo XX, 
cuando Pirandello escribió Seis personajes en busca de autor, veia- 
mos de hecho personas: una familia, el padre, la madre, la hija, 
que quizás intentaban ser personajes, es decir, que intentaban 
ser personas. Esa frase de los actores, grandes o pequeños, bue- 
nos o menos buenos, que dicen: “me meto en la piel del perso- 
naje, intento meterme en la piel del personaje...”. Y, bromeando 
con Daney, me preguntaba: ¿cómo es esa piel? Y, si es la piel 
del texto, ¿cómo puede uno meterse en la piel del texto? Siem- 
pre he conservado ese lado de la Nouvelle Vague que consiste en 
mezclar los dos y tomar de la persona lo que tiene de personaje, 
pero sin poder tampoco decirle: eres un poco como la gaviota 
de Chéjov o eres como Scarlett O”Hara o eres un poco así. Lo 
que hay que decirles, amablemente, lo que yo podría decirles 
es: “estás en la piel de Tutankamón” o cualquier otra persona, 
Y así se sienten un poco más tranquilos, hay que engañarles un 
poco en este sentido. 


Encuentro que, en esa época, los dos Serge —Daney y 
Toubiana— hablaban demasiado de personajes y se olvidaba lo 


o 
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principal, es decir, el doble rol de la persona y del personaje. 
Los americanos los llaman de hecho “caracteres” —characters—, 
palabra que también sirve para nombrar los caracteres de impre- 
sión, como también se dice en francés “police” [tipografía/ policía) 
para las letras. Así pues, me molestaba hablar de “personajes” 
cuando, en realidad, admiro y amo tanto a Madame Bovary como 
a Miguel Strogoff, etc. Pero si Curd Jürgens te dice que se va a 
meter en la piel de Miguel Strogoff, entonces puedes estar segu- 
ro de que será una película execrable. [125] 


La crítica literaria me interesa más que la crítica de cine. La crí- 
tica de cine habla de sí misma mientras finge hablar de las pelí- 
culas. Los pocos buenos críticos literarios hablan de los libros. 
A veces, con Maggiori, resulta difícil saber si sus artículos son 
elogiosos o no. Dice lo que ha leído, y pocas personas logran 
hacerlo. Acaban de traducir los textos de Manny Farber. Uno 
ve que, en esa época, la crítica de cine aún era posible. Un ar- 
tículo de Manny Farber es como una película de Hawks, uno 
se muere de risa, va a toda velocidad. Posee una energía típica- 
mente americana. (18) 


No me gusta definir. Soy demasiado viejo o demasiado joven, 
sin duda. Me gusta poner en juego la moral pero, para eso, es 
necesario ser por lo menos dos, con un tercero encontrado en 
algún lado, un tercero excluido que introduzca la trinidad. A me- 
nudo, releo por partes Cuadernos para una moral de Sartre. El ser 


HAS 


2003-2007 417 


y la nada me aburre, pero el otro libro lo sigo bien porque trata 
de literatura, de política, de pintura. Cuando Sartre habla de 
pintura, de Tintoretto, de Wols o de Jean Fautrier dice cosas 
que los críticos de arte no saben decir, porque éstos escriben 
“sobre”, mientras que él escribe “de”, desde la pintura. Cua- 
dernos para una moral es formidable porque, de repente, Sartre 
se pone a hablar de un filósofo y utiliza la expresión “la síntesis 
viscosa”. Uno tiene entonces la sensación de comprender sin 
comprender, como un niño de dos años que retiene ciertos rui- 
dos o palabras. Pero usted me hablaba de moral. En casa de mi 
abuelo, que era rico, yo comía en platos que tenían imágenes 
de la colonización, platos que tenían el retrato del mariscal Bu- 
geaud. Quizá la moral empieza ahí. [126] 


Siempre me he acercado a la filosofía a través de la literatura. 
Había toda esa efervescencia de la posguerra, el existencialis- 
mo, Sartre sobre todo y Camus, del que conservaré durante 
toda mi vida una frase que me conmovió: “el único problema 
filosófico realmente serio es el suicidio”. 


Amo los libros, los libros de bolsillo, porque precisamente se 
pueden meter en el bolsillo (en realidad, son ellos los que te 
meten en el bolsillo). Pero yo no leo de manera seria. Es raro 
que lea un libro, incluso una novela, de principio a fin. Hoy 
releo algunos libros, lentamente, que me quedaron grabados 
en la memoria, pero que seguramente leí mal. Como el final de 
Minuit, de Julien Green, donde aparece de nuevo la cuestión 
del suicidio: se tiene la impresión de que la chica se tira, pero 
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en realidad es e! suelo el que sube hacia ella a una velocidad 


Por ejemplo, Heidegger. Me gusta Caminos de bosque, porque 
pasa a través de la imagen... 


I| 
| 
| | 
| 
| 
| | vertiginosa... Soy incapaz de leer libros “técnicos” de filosofía, 
| 
| 
| Antes ponía frases de Heidegger como citas, ahora las pongo 
como situaciones. Antes habría ido a Sarajevo, habría hecho 
l travellings y habría puesto algo de Heidegger por encima. Lo 
l que hay en Notre musique lo encontré en Lévinas, en un libro 
antiguo que se llama El tiempo y el otro. Es una nota a pie de 
página. Me gustan mucho las notas a pie de página que son 
largas, es así como empiezo. Lévinas dice que la muerte es lo 
posible de lo imposible y no lo imposible de lo posible, como 
había dicho Jean Wahl a propósito de Heidegger. Traté de 
leer las Meditaciones cartesianas, de Husserl, pero no aguanté. 
A Deleuze, cuando lo escucho, es absolutamente magnífico; 
pero cuando leo algunos de sus textos más difíciles, es como 
si hiciera matemáticas superiores. Todos los libros de filosofía 
deberían llamarse, como el de Kierkegaard, Migajas filosóficas; 
así uno se sentiría menos culpable de no poder leer más que las 
“migajas”, justamente. [126] 


Hago que la chica diga la primera frase de un ensayo de Ca- 
mus sobre el suicidio. Pensé en las diferentes formas de suicidio 
al leerlo (Suicide, mode d'emploi). Y después siempre he dudado, 
por miedo. Si quisiera suicidarme, me iría a Israel o a Afganis- 
tán, con la mochila llena de libros en lugar de bombas, pero la 
policía no lo sabría. Y le pediría al enemigo que me acompaña- 
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ra, para que dijera: “Se han suicidado por la paz, no han hecho 
un desfile contra la guerra, han muerto por la paz”. [127] 


En Nous sommes tous encore ici, Anne-Marie Miéville me hacía 
leer un texto de Hannah Arendt en el que decía que la soledad 
no es el aislamiento. En la soledad, jamás estamos solos con no- 
sotros mismos. Siempre somos dos en uno y nos convertimos en 
uno solamente gracias a los otros y cuando nos hemos encon- 
trado con los otros. A mí me gusta estar en una mesa donde se 
ríe y se come, pero prefiero estar en una punta de la mesa y no 
estar obligado a participar. Al mismo tiempo, quiero estar ahí 
y aprovechar la situación. El aislamiento de un prisionero es 
diferente. 


Una vez intenté suicidarme, de manera un poco charlatanes- 
ca, para llamar la atención. Fue después del 68, creo. Estaba en 
casa de un amigo —pero mi padre ya me había metido en una 
clínica psiquiátrica anteriormente— y fue mi amigo quien me 
llevó a Garches. Allí, para evitar que hiciera algo peligroso, me 
pusieron una camisa de fuerza. Me dije: te interesa quedarte 
tranquilo porque, si no, no te soltarán jamás. Hay un libro que 
me influyó mucho cuando era más joven, El vagabundo de las es- 
trellas, de Jack London. Es la historia de Darrell Standing, un 
condenado a muerte que espera en la prisión del estado de Ca- 
lifornia, en San Quintín. Le ponen una camisa de fuerza, pero a 
él le sirve de escapatoria, y eso es algo que enloquece a su guar- 
dián: ¡cuantos más días le castigan a llevar la camisa de fuerza, 
más contento está! Se crea su mundo y se escapa con el pensa- 
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miento: está en el París de Luis XIII, en la Roma de Poncio Pi- 
lato... Hace poco releí un libro de London titulado Michael, perro 
de circo. Me había gustado mucho en su momento, quizá porque 
me veía como un perro de circo, deseando ser adoptado. El pe- 
rro se encuentra solo en la playa y hay un viejo marinero que lo 
llama, se lo lleva, y acaba convirtiéndose en su amo, su patrón, 
su profeta. Este hombre se llamaba Dag Daughtry, y hace sólo 
unas semanas, al releerlo, me di cuenta de que en ese nombre 
» je 


sonaba la palabra francesa “autrui” [“prójimo”]. Yo necesitaba 


entonces un prójimo, y mi familia no era ese prójimo. [126] 


Si se filma una sola persona que agoniza —como en Six fois 
deux—, hay que retribuir a los dos, víctima y verdugo; si hay uno 
que fusila y otro que es fusilado, el reportero tiene que pagar a 
los dos. Si no se puede, se paga entonces a la familia, a los amigos 
o a Amnistía Internacional. Lo que me indignó en la película 
de Philibert [Étre et avoir] es que afirma lo siguiente: “no debe 
pagarse a la gente en los documentales”. Cuando sabemos per- 
fectamente que el documental es una puesta en escena: incluso 
las de Lumière, incluso La Sortie des usines Lumière, por no hablar 
de Nanook o de otros. [122] 


Para Notre musique, dudé entre: “Los israelitas se vuelven a en- 
contrar con el documental” y “Los israelitas se vuelven a encon- 
trar con la ficción”. Me pareció que, después de la historia del 
sionismo, la segunda frase se ajustaba más: ellos están finalmente 
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en la tierra de su ficción. Y eso corresponde también a una frase 
que Elias me había dicho y que introduje en la película: “Cuan- 
do un israelita sueña por la noche, no sueña con Israel sino con 
Palestina. Mientras que, cuando un palestino sueña por la no- 
che, sueña con Palestina y no con Israel”. [123] 


Habrás observado que los periodistas van siempre a los in- 
fiernos y los turistas, al paraíso. Muy pocas veces alguien va al 
purgatorio. ¡Hoy se pone de un lado el Mal y del otro el Bien, 
y eso es todo! En el cine, existe la producción, la distribución 
y la explotación, mientras que, de un libro, se habla de escri- 
tura, de edición y de difusión. Ahí está para mí la metáfora de 
un mundo que no es ni infinitamente grande ni infinitamente 
pequeño, sino “infinitamente mediano”. El cine fue el respon- 
sable de eso, luego los responsables lo traicionaron y el públi- 
co también. En Estados Unidos, las películas basura se llaman 
“exploitation movies”... La producción, que es el rodaje, el guión, 
es para mí uno de los mejores momentos: se siente —y hay ahí 
cierta cuestión moral— algo que nos llama, digamos el luce- 
ro del alba, no importa, pero que todavía no se conoce. Hay 
que agarrarlo regularmente, pensar en ello, tomar algunas no- 
tas que después se acaban dejando, que no se vuelven a mirar. 
Luego está el rodaje que, para mí, ya es un poco el final. Así 
pues, la producción es el paraíso, la distribución es el purgato- 
rio y, luego, viene el infierno, que es la explotación... ¡nenudo 
nombre! 126) 
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No tengo un interés especial en criticar el cine america- 
no. Tanto más cuando existe una “cualidad internacional” 
por la que todo se parece. Son las películas que se presentan 
en festivales como Cannes. Las películas de Kiarostami, Gus 
Van Sant, Elia Suleiman... Es una idea bastante extendida del 
cine de arte. Lo veo muy bien con mi profesor de tenis. ÉI 
nunca iría a ver una película de Luc Moullet, cuyo nombre 
ni siquiera le suena, pero va a ver Elephant. Eso corresponde 
a la idea que se hace del cine intelectual, en que todo se po- 
dría formular con palabras. Es todo palabras. Para hacer eso, 
no hace falta una cámara. En el gran cine comercial de Holly- 
wood no hace falta la cámara, pero hay una potencia de fue- 
go, como diría Stalin: “A fuerza de cantidad, se termina por 
aplastar la calidad”, que acaba por producir algo. Voy a ver 
esas películas y las olvido inmediatamente, o no lo consigo y 
entonces me enfado. Pero, volviendo a Ten y a Elephant, diría 
que son sub-Antonioni. Antonioni es el cineasta que más ha 
influido en el cine contemporáneo y esta influencia es per- 
niciosa. Uno tiene la influencia que puede. Por el contrario, 
Paradjanov no ejerce actualmente mucha influencia y es una 
lástima. [18] 


Cuando empecé, hacíamos muchos movimientos de cáma- 
ra. Pero ahora hago más bien planos fijos en la medida en 
que los desplazamientos se dan fuera. No hay por qué añadir 
más movimiento. Es lo que decía Cocteau: es idiota hacer un 
travelling sobre un caballo al galope porque entonces parece 
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inmóvil. Desde mi punto de vista, ahora, en la “ficción” re- 
suena “fijo”, cosa que no pasaba hace cuarenta años. (123] 


En la Nouvelle Vague, filmábamos los lugares que nos gustaban. 
Mientras que, en muchas películas, la calle por la que pasa el 
personaje ha sido elegida por el ayudante o por el regidor. No- 
sotros no filmábamos más que lo que conocíamos o lo que no 
conocíamos dentro de lo que nos era conocido. En Sarajevo, 
filmé los lugares por los que pasaba todos los días. En £loge de 
Pamour, filmé los Campos Elíseos, la plaza de la Concorde y la 
plaza de Montparnasse por la noche. Me dijeron que nunca ha- 
bían visto París así. Ahora bien, ellos lo ven todos los días. Pero 
ya no se ve lo que se ve. [123] 


Me viene ahora a la cabeza esa frase de Lacan que dice: el amor 
es querer dar algo que no se tiene, a alguien que no lo quiere. 
En realidad, la palabra “amor” no debería utilizarse. La palabra 
“amistad” es más fuerte. 


El amor está en la amistad, mientras que la amistad no está 
necesariamente en el amor. En la amistad hay prohibiciones, 
pero las prohibiciones no están dadas por la ley desde el prin- 
cipio, sino que uno y otro las van constituyendo. Lévinas decía 
que en el “pienso, luego existo”, el yo de “yo pienso” no es el 
mismo que el yo de “yo existo”, porque está por demostrar que 
hay una relación entre el cuerpo y el espíritu, entre pensamien- 
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to y existencia. Pues bien, si eso empieza por el amor y termina 
por la amistad, yo diría que la amistad es el “yo soy”. Y además, 
hay crímenes por amor, pero no hay crímenes por amistad. 


En la amistad, uno se puede separar, en el amor no se puede. 
l Cuando uno encuentra a alguien, ambos se lanzan a por todas 
l y, si ha habido separación con otros, es porque no era amor, 


Tuve, con ciertas dificultades, algunas relaciones con mujeres, 


i 
l 
! 
l a veces demasiado jóvenes: pero yo no amaba a esas mujeres, 
| sino el amor mismo. Y les hice daño. [126] 


La joven de Eloge de Pamour es, en efecto, una reproducción 
de mujeres que he conocido y que he dejado en la sombra. En 
Notre musique, en cambio, el progreso —si es que puedo utilizar 
esta palabra— está abierto, y me atrevo a hacer como dice Lé- 
vinas. |122) 


Desde Platón y la historia de la caverna, somos conscientes de 
que la retina conserva un recuerdo, que el lenguaje está ligado 
a esta persistencia retiniana y que hay algo de mortal en la vista. 
Además, la “toma de imágenes” es un término muy depreda- 
dor. En la falsa reproducción de la realidad en la que se llega 
a creer —que es un verdadero/ falso pasaporte en relación con 
el camino hacia lo real, incluso si el cine no busca ni decir la 
verdad ni probar nada—, hay algo triste, mortal, que es la re- 
nuncia a lo esencial. Le han reprochado mucho al cine, sobre 
todo los literatos, su dimensión mecánica. Pero no se puede ol- 
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vidar que apareció en la época en que surgía una física nueva, la 
mecánica cuántica, Un erudito como Louis de Broglie hablaba 
de la mecánica de los fluidos (una denominación que siempre 
me ha gustado, ¿qué hay de mecánica en los fluidos? Sin embar- 
go, no hablaba de la fluidez de los fluidos). Dicho esto, cuando 
se hace cine, hay que intentar resistir a esta renuncia. [122] 


[Anne-Marie Miéville] necesitaba proyectar una imagen y nos 
unimos porque yo necesitaba, por mi parte, filmarla. Desde este 
punto de vista, así somos. Y el cine, tal y como existe todavía 
actualmente, tal y como apenas sigue sobreviviendo, es de en- 
trada una cámara y luego un proyector. En el proyector —no fui 
yo quien lo inventó—, la luz viene por detrás y la imagen está 
delante; en la cámara, lo que está delante, querida amiga, es la 
naturaleza, el mundo, y la imagen viene por detrás. La luz entra 
en la cámara y se introduce en la oscuridad; el proyector ilumi- 
na luego esa oscuridad y creo que es muy metafórico, incluso 
materialmente, puede filosofarse sobre todo esto. No se trata 
sólo de exponerlo, exponer se expone una foto, que se revela (el 
francés es una lengua muy interesante por todas las metáforas 
que introduce). Esta noción de exposición puede decirse de los 
cuerpos, que están torturados, expuestos de igual manera, los 
que están en paro, que también están expuestos... y el cine en- 
cuentra, cuenta todo eso más o menos bien. [127] 

Desde el nacimiento de la televisión, y luego de eso que 


llaman los media, con su técnica digital, precisamente no hay 
exposición. En este sentido, eso es lo que me hizo aceptar (al 
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principio no pensaba hacerlo) la propuesta de intentar montar 
una exposición... de cine. Pero no sólo una exposición de las 
películas y... he perdido el hilo... Ya he encontrado de nuevo 
el hilo... y mil otros. En casi todas las películas, y yo he hecho 
muchas que han resultado un fracaso, que no están bien, o con 
algunos momentos que están bien, así... pero siempre he teni- 
do la sensación de que han sido realizadas con una cámara, y 
todavía hoy. En cambio, siento que el go% de las películas se 
realizan sin cámara, porque se realizan directamente con el 
proyector. La cámara está evidentemente ahí, pero ni siquiera 
es esclava del proyector: están hechas directamente para ser 
proyectadas, difundidas. La televisión trabaja sin cámara, si 
puedo decirlo así, porque el proyector proyecta algo que es 
conocido. Se sabe que se proyecta en tal lugar, de tal manera 
y, en el caso de la televisión, que se difunde de una mane- 
ra determinada. En cambio, cuando se sabe hacer, cuando se 
consigue, cuando se puede hacer —no siempre se logra, claro 
está— algo con la cámara, la cámara está entonces ahí para 
mostrar eso que, sin la cámara, no se vería. Si eso mismo se 
puede ver sin una cámara, entonces no se necesita una cáma- 
ra. La cámara está ahí para mostrar algo y necesitamos la cá- 
mara para ver, para oír, para hablar de, para escuchar algo que 
no se ve, que no se entiende. El proyector, al contrario, está 
hecho para mostrar ese algo desconocido que hemos podido 
ver gracias a la cámara. (127) 

De igual manera que lo infinitamente pequeño sólo se pue- 
de ver con el microscopio súper electrónico, o con lo que sea. 
Igual que las estrellas no se pueden ver realmente, a lo lejos, 
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si no es con un telescopio. Scope: la palabra “scope” siempre es 
interesante porque es algo que agranda y que lleva a la visión 
más o menos normal de un ser humano medio, unos tres me- 
tros... Entonces, ¿existen aún lugares donde haya un aparato 
que pueda mostrar el mundo, no en su aspecto infinitamente 
grande ni infinitamente pequeño, sino infinitamente mediano, 
es decir, nosotros, un buen número de animales, de árboles y 
de cosas, y de objetos visuales que no se han visto? El cine, in- 
conscientemente, no lo sabía, pero nos guiaba, en las películas 
que veíamos nos decía “no, no es eso, cuando un chico y una 
chica se hablan, lo poco que yo sé —no sabía mucho, qué pena 
la mía— no es eso lo que se dicen. No es X, Y, las estrellas o 
las menos estrellas de la época, no es eso, debe ser otra cosa”. 
Y entonces, buscar el lugar único, no tres o cuatro lugares, sino 
el lugar único en que hay algo que cobra forma, el embrión. 
Y después, la historia de este embrión. Si tu fueras mi amiga, 
mostrarte un plano de ti, incluso una foto (la cámara es lo 
mismo), que nunca hayas visto y dirás: “Ah, ¿soy así?, ¿cuando 
te digo “te quiero” soy así?”. Ahora bien, actualmente tengo 
la impresión de que la gente enseguida escribe “exterior/día/ 
cocina. La tira sobre la mesa y se dicen te quiero”. No hace 
falta una cámara para eso. Y todas las películas, o las pocas pe- 
lículas que veo que me interesan o que todavía me dicen algo, 
de repente me digo: “¡Ah, sí!”. Eso merece la pena, hay cosas 
que aún no se habían visto, ya sea la mejilla de la chica o, en 
la película que acabamos de ver, una gallina que aparecía a la 
derecha de la pantalla con grandes ojos... pero después, ¿qué 
pasa con esa gallina? 
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La cámara no es una certeza, es una duda. Ahora bien, incluso 
en la época de los Lumière, se reemplazó por la certeza. Y es muy 
extraño porque el cine nació al mismo tiempo que las teorías fí- 
sicas llamadas modernas sobre las relaciones de incertidumbre, 
o relaciones de complementariedad. [128] 


El camaleón ve doce imágenes al mismo tiempo. En el ins- 
tante en que localiza la presa, sus dos ojos se convierten en uno 
y... ¡zas! Se la come. Sucede lo mismo con la pequeña cámara 
de vídeo portátil: cada uno está mirando todo al mismo tiempo 
con los dos ojos, localiza su presa y se la come. El cine era un 
ojo, uno solo. Ahora ya no hay un único ojo con sentido, así que 
todo el mundo puede filmar. Ya no hay cine, sino una especie de 
literatura: “Voy a hacer ese plano y... ¡zas! Me lo como”. Sin re- 
flexión, ni reciprocidad. Se utiliza el camuflaje, nunca la verdad 
del instante. El camaleón no analiza. Actúa como el ejército 
americano en Irak: un francotirador por aquí, una francotirador 
por allá y, mira qué bien, si ese viejo que arrastra un saco de 
patatas llevara una bomba, pues... ¡zas! Me lo como. Todo ese 
discurso sobre la cámara que mata... Es exactamente lo contra- 
rio. Es su ausencia la que mata. Es el camaleón. [121] 


Si pienso en mi última película, Notre musique, o en la de An- 
ne-Marie o en la de Luc Moullet... Dominique [Païni} cree que, 
si estas películas se pasaran en salas que no fueran de “Arte y 
Ensayo” —donde las ponen una o dos semanas, ya que no son 
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películas de Guédiguian, o de X o Y—, si las pasaran en una 
sala de cine habilitada en Beaubourg, es decir, en un museo, 
la mera palabra “museo” provocaría que la gente aceptara en- 
tonces un poco mejor ese tipo de películas —estoy pensando, 
por ejemplo, en una película de Vincent Gallo como The Brown 
Bunny, que no tuvo nada de éxito. Si las expusieran en una sala 
instalada por Paíni, podrían durar tres o cuatro semanas, lo cual 
es la duración normal para este tipo de películas, mientras que, 
si las ponen en una sala normal de “Arte y Ensayo” duran tres 
o cuatro días. La palabra “museo” aportaría algo. Ahora bien, 
eso es lo que me choca: poner en un museo una obra viva. A mí 
me gusta que en el museo hayan obras muertas que resucitan 
y que el público haga de ello un gran éxito, porque lo necesita. 
Se forman largas colas para ver a Cézanne o a Delacroix, por 
ejemplo. Pero, para una obra viva, meterla inmediatamente en 
un museo instalado..., concebido... me parece, en mi caso, que 
hay algo ahí que no está claro. Y es precisamente eso que no 
veo claro lo que hizo que aceptase realizar la exposición, no 
sólo por razones financieras, sino por razones estéticas, pues 
ya no se está... Si no tienes un poco la verdad artística, la razón 
financiera no basta —bastó para mí durante un tiempo, pero 
en la medida en que siempre he tenido un lado contra: contra- 
interrogatorio, contra-campo, contra-tiempo, contra-adicción, 
lo que va contra la adicción. Así pues, en relación con el Pom- 
pidou, está la idea de exposición, de exponer una película, no 
como un cuadro, sino para dar a una película el estatuto de 
un cuadro y exponer el cine, si puedo decirlo así, porque en 
las salas no se expone el cine. La gente de la Nouvelle Vague ya 
sentíamos que había cierta exposición, una verdad transmitida 
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por eso que llamamos cinematógrafo. Pero creo que hay que 
exponer ahí la obra cinematográfica como se exponen otras 
obras. Es decir: ya están muertas —es terrible sentirse vivo y 
saber que estás muerto—, pero puede decirse al mismo tiempo 
—y es una idea demasiado cristiana, lo cual me molesta— que 
hay algo ahí, una resurrección, que es un término muy fuerte 
y demasiado católico, o en cualquier caso una revelación. [129] 


[Comentando las maquetas del proyecto de exposición para 
el Pompidou?) En un pequeño pasillo, vemos un proyector que 
se enciende de manera intermitente; para recordar los princi- 
pios del cine, la sala está oscura y el proyector se ilumina más o 
menos rápidamente con fundidos... En el fondo hay una televi- 
sión que, cuando la sala está oscura, se ilumina, con el viejo de 
Goya y su frase “Aún aprendo”. En los intervalos de luz, vemos 
por un lado cuadros modernos, La blusa rumana de Matisse, Los 
músicos de Nicolas de Staél y una pintura que todavía debe en- 
contrarse. El libro que está en el suelo es Materia y memoria de 
Bergson. Por otro lado, en el muro, pinturas antiguas, el Luis 
XIV de Rigaud, dos del Greco. Tienen que estar a cierta altura, 
como en una galería de antepasados. 


Los visitantes entran en la sala “el inconsciente”, subtítulo 
“axioma”. Hay cuatro imágenes en un muro, cuatro frases en el 


8 Comentarios extraídos de Reportage amateur (maquette expo) (Jean-Luc Godard 
y Anne-Marie Miéville, 2006), película en la que Godard comenta las ma- 
quetas de la exposición no realizada, Collage(s) de France. Algunas de estas ma- 
quetas se exhibieron en la exposición finalmente realizada, Voyage(s) en Utopie 


(2006). [N. de los E.) 
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otro muro: “Y el horizonte sigue reculando y la vida se ensan- 
cha”, “Es cuestión de entenderse para dejar que el otro ame”, 
“Muramos juntos, la proposición no es frecuente”, “Puede 
amarse a alguien totalmente real”. Estas cuatro frases están des- 
ordenadas y es el espectador quien tiene que encontrar la re- 
lación idónea con los dibujos. Hay un folioscopio y, puesto que 
el inconsciente está estructurado como un lenguaje, vemos que 
las frases caen sobre las imágenes. Y la frase dice: “El lenguaje 
también tiene aspectos catastróficos.” |130] 


También hay una pintura de Delacroix, que debe rehacerse, 
un soldado israelí, en la parte más baja, vemos un caballero de 
Delacroix, un caballero árabe, una acuarela, así pues, un com- 
batiente. Y, ahí, un viejo león del palacio de Nabucodonosor, 
que Saddam Hussein había puesto en su palacio. Y para hablar 
de religiones, vemos un muro, para hablar del muro de Israel, 
y vemos una pequeña reproducción del Juramento de los Horacios 
de David, con sus tres espadas. Son las tres religiones. Hay una 
pequeña foto de Bush haciendo un discurso con su pupitre lle- 
no de banderas americanas, enganchadas en un espejo como 
si estuviera pintado en los troncos. Ahí, hay dos televisores 
puestos sobre troncos: en uno, vemos un plano de The Searchers, 
cuando John Wayne ataca el campamento indio y, en el otro 
televisor, vemos a los indios que disparan y también el principio 
de todos los ejércitos: un soldado US que saluda, que obedece, 
que “cumple con su deber”, como suele decirse. Y, ahi, estamos 
junto a la sala de los deberes. [130] 
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Si ahora se muestra la verja, junto a la puerta de entrada, 
vemos las banderas europeas y, ahí, puse a nuestro “amigo 
Adolf”; y habrá que pintar ahí, en pequeño, sin crear tampoco 
una imagen, “fortaleza Europa”, puesto que “fortaleza Euro- 
pa” era el nombre que los alemanes daban a Europa antes del 
desembarco. Aquí hay un texto de Bataille: “Dices “amor”, pero 
nada es más contrario a la imagen del ser amado que la imagen 
del Estado, cuya razón se opone al valor soberano del amor. El 
Estado no tiene, o ha perdido, el poder de abarcar ante noso- 
tros la totalidad del mundo”. (130] 


La exposición en el Centre Pompidou fue relativamente 
destruida, la que no se hizo, la que no quiso hacerse; después 
hubo una segunda exposición en la que, por motivos estéti- 
cos y financieros, intenté hacerlo lo mejor posible, explicando 
la destrucción de la exposición, cuál era el estado del asunto 
para llegar a que sólo queden las maquetas de una obra y no 
la obra. [130] 


Soy conocido pero no reconocido. Es cierto que esto no está 
y P q 

muy claro. También es cierto que he tratado de hacerlo lo más 
claro posible, diciendo: una exposición que no ha podido tener 
lugar, de la que quedan algunos ladrillos en forma de maquetas, 
algunas ruinas, que eran el fundamento mismo de la exposición, 
fabricar grandes ruinas. La gente no habría comprendido nada, 
pero habrían sentido algo. Aquí no pueden sentir realmente, 
porque he intentado hacer un guión que fuera algo así como 
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que, en cuarenta años, he llegado a hacer esas ruinas que no se 
han querido. (131] 


A mí me sorprende que mi nombre sea conocido, incluso 
aquí en el pueblo [Rolle], mientras que el centenar de películas 
(pequeñas o grandes en término de duración, para mí no hay 
diferencia) son poco vistas o desconocidas. Me sorprende que 
conozcan mi nombre y no el nombre de las películas. A veces 
me cruzo con gente que me dice: “Me gustan mucho sus pelí- 
culas”, y cuando les pregunto “¿Cuál?”, rara vez saben respon- 
derme y cuando lo hacen es À bout de souffle... {1321 


En la exposición mostrábamos dos imágenes: al mismo tiempo 
que la democracia, el Partenón, Pericles, autores como Eurípi- 
des o Sófocles inventaban la tragedia. Pero nunca se dice que 
la tragedia llegó al mismo tiempo que la democracia. El cine se 
hizo (ahora irá desapareciendo poco a poco, y habrá otra cosa) 
para mostrar, para poder hablar antes o después. Para mí, el len- 
guaje se compone de dos cosas, profundas y vagas: la imagen 
y la palabra; después de la palabra está la lengua, después de la 
lengua está el texto, después del texto, la imprenta, etc. 


Vincular el baile de I! Gattopardo y la frase de Bresson “No 
cambiar nada para que todo cambie” (mientras en Lampedu- 
sa y Visconti es “Hay que cambiar todo para que nada cam- 
bie”) forma parte del trabajo inconsciente que puede devenir 
consciente cuando se realiza y que, en general, si es demasiado 
consciente, no resulta bueno. Es lo que llamo en el montaje con 
Anne-Marie “la grata sorpresa”. [131] 
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Lo que les gusta en el Pompidou son los muertos... Con algo 
que esté vivo. No es un lugar de exposición, es un parking. El 
resultado es esta autopsia: esta capa arqueológica. Hay dos ex- 
posiciones juntas, pero la primera ha desaparecido. Lo que se 
ve es el guión de esa exposición que no se ha hecho. Es el Esta- 
do. Es la autoridad. Y es quizás mi relación con todo eso... 


Yo quería un ambiente de baile popular, un gran dispositivo 
democrático y cordial. Mi idea era: una semana sin sonidos, una 
semana sin imágenes, una semana de baile popular. Pero no ha 
sido posible. 


Si ves diez veces esta escena |en referencia a On the Town’), 
acaba siendo insoportable. ¿Es América, no? En 1949, la felici- 
dad es algo natural. Luego se convierte en un imperativo. Ya no 
es felicidad: es neurosis. 


En la sala “Antes”, hay una escena de Arsenal, película de Do- 
vjenko de 1929. Y es lo contrario a América: cuanto más la ves, 
menos estás en la neurosis. Hay otra película, U samogo sinego 
morya. Una mujer muere, la entierran y luego resulta que vuelve 
a estar entre los vivos. La miran y le dicen: “Pero, ¿qué haces 
aquí? ¡Estás muerta!”. Y entonces se ponen a bailar. ¿Por qué 
bailan? Da igual. No se trata de comprender, es lo contrario de 
la escena precedente. [121] 


9 La escena en que Gene Kelly y Frank Sinatra bailan con unas mujeres frente 
a un ascensor. [N. de los E.] 


2003-2007 Ho 


En los estudios, había por parte de algunos productores, se- 
gún un cierto sistema, que eran independientes (el último fue 
Zanuck)... había una lucha, incluso cuando Kazan hacía sus 
grandes películas había una lucha por hacer algo que estuviese 
bien contra el patrón. Y esta lucha también aportaba beneficios. 
Una vez le dije a Fellini que, sin Carlo Ponti, nunca hubiera he- 
cho La strada. Fue un infierno, pero la hizo. Una lucha contra, 
pongamos, la persona contratada por el dueño de la Universal 
en 1920, o digamos incluso en 1940, como fue contratado Edgar 
Ulmer cuando hizo Detour y le dijeron: “Bueno, tiene diez días 
para esto; dispone de un coche, de esta chica y de este chico. 
Venga, entréguemelo en diez días”. Es su mejor película. No le 
quedaba nada más. Filmó lo que podía filmar, le habían quitado 
todo. [128] 


La palabra “carrera” [carrière] me parece extraña, puesto que 
no tengo la impresión de “hacer carrera” o “hacer una carrera”. 
Pero, de hecho, si se toma en el sentido de cantera de piedra 
[“carriére de pierre”) puedo aceptarlo. Me emociona que algunas 
personas hayan pensado algunos minutos en mí y me hayan con- 
cedido el reconocimiento [del European Film Award], pero ir a 
recibirlo es otra cosa. Por lo tanto, no iré a recibirlo. A veces 
he aceptado los premios, a veces he ido a buscarlos, para no es- 
tar demasiado separado del medio o hacerme creer a mí mismo 
que yo aún existía porque otros me reconocían. Esta vez no 
iré, son dos imágenes que no permiten hacer una tercera. No 
tiene nada que ver con lo que he conocido: el mundo cambia. 
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No puedo rehusar a nadie que diga que he hecho una buena 
carrera, Lo puedo criticar. Y mi manera de criticarlo es decir a 
la vez “gracias” y, acto seguido, “no, gracias”. Es la ceremonia 
lo que me molesta. Si fuera una reunión en la que se discute (¿le 
damos o no le damos el premio?) sería otra cosa, sería un traba- 
jo. Y, además, desplazarse se vuelve pesado con la edad. 


La idea de “cine europeo” es política, ni siquiera han en- 
contrado un nombre; lo llaman “European Film Academy” que 
es la traducción de la “US Film Academy” de California. Es 
un intento de crear un mito publicitario. En Éloge de Pamour, el 
cineasta habla de Europa y cita la frase de Bernanos que dice: 
“Europa corrompida por la libertad reencontrada”. Y en mi 
próxima película habrá un episodio sobre el desembarco ame- 
ricano en Nápoles, del capítulo titulado “La peste” de una no- 
vela de Malaparte. 


Intenté durante mucho tiempo estar entre ellos, creí en la 
televisión, que era posible hacer algo, y lo hice, con mi estilo, 
queriendo ser reconocido, pero no para ser reconocido por el 
reconocimiento de esa gente, sino hablando de las obras. 


Yo continúo como Cabiers du cinéma, pero Cahiers du cinéma no 
ha continuado como yo... [132] 


No conocía a nadie, dejé a mi familia y, en un momento dado, 
me encontré con otra: Langlois, era un tío; Rohmer, un herma- 
no mayor; Rivette, alguien como yo. Y después hubo dos o tres 
años que luchamos juntos. Es el patrón de referencia. Sigo pen- 
sando que, si a un chico y a una chica no les gustan las mismas 
películas, acabarán por divorciarse. Si uno es jugador de fútbol 
y a la otra le gusta Beethoven, pueden vivir juntos el resto de 
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sus días si ellos quieren, pero no si no les gusta la misma pelí- 
cula... Ahora eso ya no se cumple tanto, lo que para mí es señal 
de que la época ha cambiado. Discutirán más si no les gusta la 
misma cosa, es decir, discutirán más si uno de los dos no ve en 
la película algo que sólo puede ser visto por la cámara y quizá 
sólo por ellos dos. [131] 


Hoy ya no se habla. Si dices a un amigo “tu película es estú- 
pida”, ya no lo volverás a ver, ya no será tu amigo. Antes había 
círculos que no se hablaban entre ellos, pero dentro del círculo 
había buenas disputas, en el sentido medieval de “disputa”. No 
me gusta la guerra, pero sí la disputa. En el cine no hace falta 
llegar al compromiso; en cambio, en la vida práctica, entre los 
estados, o los militares y los civiles, sí que es necesario. En este 
sentido, el cine es irreal, o es otra realidad; entonces discutía- 
mos violentamente. (132) 


Verdaderamente, ya no se sabe qué hacer. Pero, ¿qué se está 
buscando? Filmar chicos y chicas que, cuando vean la película, 
se sorprenderán al verse a ellos mismos y el mundo. Esto era la 
ambición instintiva: había una ida y la película ponía la vuelta. 
Todavía sentí eso con una película de Vincent Gallo. 


[En Almodóvar) ya no son chicos y chicas. Son criaturas pu- 
blicitarias. Antes los actores interpretaban personajes, y no a 
ellos mismos interpretando personajes. Estamos en la copia. La 
copia se ha convertido en el original. Por eso la noción de “de- 
rechos de autor” se ha vuelto inverosímil. [tar] 
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Ninguna de mis películas me pertenece. Desde muy pronto 
quise ser productor, no por ser productor, sino por tener el tí- 
tulo de productor y ser reconocido y tener el derecho de gastar 
el dinero como quería. Es como si, con mi padre (eso interesaría 
a mi analista), yo intentara ser mi propio padre para que cuando 
le pidiese el dinero no me preguntase “¿qué vas hacer con él?”, 
dándome al final una décima parte de lo que le había pedido. Es 
una manera de respetar el cine: estar en la oposición. Lo que no 
me parece bien de la democracia es que cada 5 ó ro años se cam- 
bia y se pasa a la oposición, para volver después al poder. [132] 


No sabía que France tour détour deux enfants, Ten Minutes Older u 
otras se podían ver en internet, y es algo que me alegra. Sobre 
todo las películas en vídeo, ya que es su formato. Yo preferiría 
que fueran proyectadas, tal y como yo he conocido la proyec- 
ción, pero hoy en día, puesto que se filma en alta definición, 
yo filmaré en muy muy baja definición, con un móvil. (132] 


Tengo un proyecto de película, pero aún no lo tengo muy 
claro. Puedo darle un título, que he abandonado y retomado, y 
que es Socialisme - des choses comme ça. Y hay tres o cuatro partes; 
me gusta trabajar en varias partes a la vez, que se pueden recor- 
tar o encajar. [132] 
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Me he identificado mucho con matemáticos desgraciados 
como [Evariste] Galois, que a los 22 años formuló toda la teo- 
ría de conjuntos y luego murió de un duelo en prisión. Pues 
bien, el conjunto era en la época Marx, era la Comuna, eran 
los transportes públicos, era el mundo reunido. Había otro, un 
matemático noruego [Niels Henrik Abel), muy pobre, que creía 
haber demostrado la fórmula para hacer las ecuaciones de ter- 
cer grado. Después vino a Francia para enseñarle la fórmula 
a un matemático francés muy famoso que se llamaba Cauchy, 
que era presidente de la Academia de Ciencias y que no quiso 
recibirle. Se volvió a Noruega andando. Y terminó su vida de- 
dicándose a demostrar que no podía haber solución. Ahora hay 
un “premio Abel” de matemáticas. 


El cine, o lo que queda de él, queda en forma de metáfora. De 
ahí el aspecto arqueológico: ¿de dónde viene tal cosa? A partir 
del cine se puede explicar el mundo entero. Los matemáticos 
creen que se puede explicar a partir de las matemáticas. Yo creo 
que es a partir del cine, pero esto es algo que me digo desde 
hace no mucho tiempo, siete u ocho años, y ya es válido para lo 
que me queda de vida. [133] 
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Es el fin, casi no se puede crear. El cine es una pequeña socie- 
dad que se formó hace cien años, en la que podían encontrarse 
todas las relaciones humanas, dinero, mujeres, y que está des- 
apareciendo. La historia del cine no es la de las películas, de 
igual manera que la historia de la pintura no es la de los cua- 
dros. El cine apenas ha existido. Yo, por mi parte, he intentado 
hacerlo de otra manera. Pero, actualmente, funciono con un 
solo pistón. [134] 

Todo eso se acabó. Anne-Marie y yo tenemos la impresión, 
y muy claramente, de que ya no se puede hacer gran cosa. 
¿Cómo conseguir un poco de público, cómo ganarse la vida? 
Antes del 68, tenía un público en París de 100.000 personas. 


Pero, diez años después de A bout de souffle, ya se había redu- 
cido mucho. Siempre nos hemos fijado 100.000 espectadores 
porque era el número de personas que habían asistido al en- 
tierro de Pierre Overney. Nos dijimos: al menos éstos vendrán 
siempre, El problema es que esas 100.000 personas ya no están 
en París, sino en el mundo entero. En el mejor de los casos, 
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llegamos al 10%. Intento hacer algo al respecto, pero no me 
puedo ocupar de todo: la URSSAF, las tasas, etc. [134] 


Cuando hicimos los tráileres [de Film Socialisme], es decir, pa- 
sando toda la película, pero a cámara rápida, propuse colgar- 
lo en YouTube porque es un buen método para hacer circular 
las cosas. Yo no tengo internet. Anne-Marie sí que lo utiliza. [135] 


Internet no me interesa especialmente. Prefiero desplazarme 
para aprender y, si no, pues lo ignoro. O aprender por otras 
fuentes, de recortes, de libros. Pero, en mi película, hay planos 
extraídos de internet: el plano de los dos gatos que dialogan 
entre ellos. Se cogió de internet. Y me parece bien. Al menos 
está libre de derechos: se coge lo que está publicado ahí, no 
hay derechos de autor o copyright. Poco a poco los van haciendo 
entrar en razón. El resto lo desconozco por completo: no sé lo 
que es Facebook... Si se busca información en internet, debes 
poner una frase, con las palabras puestas en cierto orden. Yo me 
acuerdo de un rostro, pero no del nombre. ¿Cómo puedo encon- 
trarlo? Si es “Einstein”, aún funciona, pero si pongo un rostro 
y busco el nombre, no funciona. Me aburre. Es una pérdida de 
tiempo. Bueno, no es una pérdida de tiempo, sino una falta de 
tiempo verdadero. Seguro que hay información interesante so- 
bre tal o cual documento, pero eso todavía puedo encontrarlo 
en los diccionarios. Cuando ya no existan, pues me adaptaré, 
si ya no hay otra cosa. En diez años más, veremos; tendremos 
la suerte de haber vivido casi dos épocas y media. Si llegamos a 
sobrevivir, para el resto no sé. [136] 
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Colgar Film Socialisme en internet es una idea del distribuidor. 
Como han dado dinero para la película, hago lo que me pi- 
den. Si hubiera dependido de mí, no la habría estrenado de esa 
manera. Nos hemos pasado cuatro años para hacer la película. 
En términos de producción, es muy atípica. La hemos rodado 
entre cuatro: con Battaggia, Aragno y Grivas, a partes iguales. 
Cada uno se ¡ba por su lado y traía imágenes. Grivas se fue solo 
a Egipto y trajo horas y horas de película... Nos ha llevado mu- 
cho tiempo. [135] 


La producción fue muy bien. Pero, después, caes en la distri- 
bución, la difusión, y eso es otro mundo. Quería distribuir mi 
película durante el mismo intervalo de tiempo que la produc- 
ción, es decir, cuatro años... [133] i 


Me habría gustado contratar a un chico y a una chica, a una 
pareja que tuviera ganas de mostrar cosas, que estuviera un 
poco vinculada al cine, el tipo de jóvenes que pueden encon- 
trarse en los pequeños festivales. Se les da una copia en DVD 
de la película y, luego, se les pide que asistan a unos cursos de 
paracaidismo. Finalmente, señalamos al azar algunos puntos en 
el mapa de Francia y ellos se tiran en paracaídas en esos lugares. 
Entonces, tienen que proyectar la película en el lugar donde 
aterricen. En un café, en un hotel... apañándoselas como pue- 
dan. Cobran la entrada a 3 ó 4 euros, no más. Pueden filmar esta 
aventura y venderla posteriormente. Gracias a ellos, investigas 
lo que es distribuir esa película. Sólo después puedes tomar 
decisiones, para saber si se puede o no proyectar en salas nor- 
males. Pero no antes de haber llevado a cabo un estudio sobre 


>, Pensar entre imágenes 


la cuestión durante uno o dos años. Porque antes, estás en la 
misma situación que yo: no sabes lo que es esa película, no sabes 
quién puede estar interesado en ella. [135] 


He puesto los cinco o seis lugares que son fundacionales para 
mí: Africa, Palestina, la Revolución rusa, Odessa, Grecia, Italia. 
Y, para acabar, España. [134] 


Al principio, pensé en otra historia que tuviera lugar en Ser- 
bia, pero no acababa de funcionar. Se me ocurrió entonces la 
idea de una familia en un garaje, la familia Martin. Pero no era 
suficiente para un largometraje, porque la gente se habría aca- 
bado convirtiendo en personajes y lo que sucede se habría con- 
vertido en un relato: la historia de una madre y de los hijos, una 
película como las que se hacen en Francia, con diálogos, con 
cambios de humor. 


Las escenas se interrumpen antes de que se conviertan en per- 
sonajes. Son, más bien, estatuas. Estatuas que hablan. Si se habla 
de estatuas, uno se dice: “Esto viene de otra época”. Y si uno 
dice “otra época”, entonces se empieza un viaje, te embarcas 
en el Mediterráneo. De ahí, el crucero. [135] 


En el barco, todos los pasajeros iban haciendo fotos. Noso- 
tros teníamos cámaras de filmar pequeñas. Habíamos escogido 
unas que parecen efectivamente cámaras de fotografiar, y no 
de filmar. Porque filmar con una cámara es diferente, te dicen: 
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“¿Qué estás filmando?”. Mientras que, si haces una fotografía, 
nadie te pregunta qué estas fotografiando. 


Hablamos con la dirección de la compañía, que fueron muy 
simpáticos, y eso fue todo. Ahí todo el mundo hace fotografías, 
así que... ningún problema. Al principio, pensamos que había 
que pasar un poco desapercibidos. Les dijimos a los miembros 
del equipo que se presentaran simplemente como turistas. Sólo 
la compañía sabía que éramos todo un grupo, porque así cos- 
taba más barato. Pero... cuando llegué a mi camarote, el chico 
tailandés de servicio me dijo: “¿De qué trata la película?”. 


Había unas 3.000 personas en el barco. Nosotros éramos sólo 
tres... bueno, con los personajes éramos diez en total. Algunos 
se relacionaban, se encontraban en el bar, etc. Pero cada uno 
iba por su lado; se decía, por ejemplo: “Mañana a las 10 en tal 
sitio”, y así procedíamos. Realmente, ha sido un rodaje muy 
socialista. 


El Festival de Cannes pregunta al distribuidor: “¿Quiénes son 
éstos? Bueno, a Godard lo conocemos pero, ¿y el resto: Jean- 
Paul Battaggia, Louma Sanbar, etc.?”. Y les respondimos: “Son 
el equipo de realización”. Porque ellos lo quieren todo muy 
claro... (136) 


No hay propiedad intelectual. Estoy, por ejemplo, en contra 
de la herencia. Que los hijos de un artista puedan beneficiarse 
de los derechos de una obra de sus padres... me parece bien has- 
ta que alcancen la mayoría de edad. Pero, después, no creo que 
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sea muy normal que los hijos de Ravel perciban los beneficios 
por los derechos del Bolero... [135) 


Las obras no tendrían que tener propietario. Beaumarchais 
sólo quería beneficiarse de una parte de la recaudación de Las 
bodas de Fígaro. Él podía decir: “Fígaro lo he escrito yo”. Pero no 
creo que hubiera dicho: “Fígaro soy yo”. El sentimiento de pro- 
piedad de las obras apareció más tarde. Hoy en día, un tipo pone 
una iluminación en la torre Eiffel y se le paga por su trabajo. 
Pero, si se filma la torre Eiffel, ¿también hay que pagarle? [136] 


Yo fui a buscar a Pascal: “Si la ley es injusta, la justicia pasa 
por encima de la ley”. Esto en relación con los derechos de 
autor. Todos los DVD empiezan por una cartela del FBI que 
criminaliza la copia. (135) 


Si tuviera que litigar legalmente contra las acusaciones de pi- 
llaje de imágenes en mis películas, contrataría a dos abogados 
con dos sistemas diferentes. Uno defendería el derecho a la cita, 
que apenas existe en el cine. En literatura se puede citar exten- 
samente. En la ciencia, ningún científico paga derechos cuando 
utiliza una fórmula establecida por un compañero. Eso es la cita 
y el cine no la autoriza. (135) 


El derecho de autor, verdaderamente, no es posible. Un au- 
tor no tiene ningún derecho. Yo no tengo ningún derecho. No 
tengo más que deberes. Y, además, en mi película hay otro tipo 
de préstamos, no citas, sino simplemente extractos. Como una 
inyección cuando extraen sangre para un análisis. Tal sería el 
argumento de mi segundo abogado. Defendería, por ejemplo, 
el uso que hago de los planos de los trapecistas extraídos de 
Les Plages d'Agnés. Este plano no es una cita, no cito la película 


2008-2010 e 


de Agnès Varda: me beneficio de su trabajo. Es un extracto que 
tomo, que incorporo en otro contexto para que tome otro sen- 
tido, en este caso, para que simbolice la paz entre Israel y Pa- 
lestina. Este plano no lo he pagado. 


Intento mostrar cosas en relación con la paz de Oriente Me- 
dio, por ejemplo; y, si eso me da derecho a hacerlo, pues cojo 
un bonito plano de Agnès Varda en el que se ven a dos trape- 
cistas, luego se oye una voz de chica que canta el Talmud y una 
voz de chica que canta el Corán. No estoy en un lugar de poder, 
así que no puedo hacer más que eso. {1341 


Consideré que la metáfora estaba muy bien en la película de 
Agnés. Yo la construí desplazando la imagen. No creo que esté 
haciendo un mal uso de esa imagen. Creo que era perfecta para 
lo que yo quería decir. Si los palestinos y los israelíes montaran 
un circo e hicieran un número de trapecio juntos, las cosas se- 
rían diferentes en Oriente Medio. Para mí, esta imagen muestra 
un acuerdo perfecto, exactamente lo que quería expresar. Así 
que cojo la imagen, puesto que ya existe. (135) 


Incluso con Final Cut, la más humilde o arrogante de las mon- 
tadoras está aprisionada, sujeta tanto al pasado como al futuro, 
teniendo que habérselas con el presente. Sólo el cine puede 
reproducir ese trabajo humano. [137] 

En la Fémis se trata de “enseñar cine”, así lo dicen, con los 
mismos aparatos que aquí, pero más grandes, mejores... un pro- 
yector de 35 mm. Es decir, se trata de mezclar la imagen, el soni- 
do, el habla, mezclar la foto y la leyenda, etc.; volver a las bases 
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del lenguaje en las que creo: el niño que oye sonidos, como 
en el texto que he puesto ahí... Pero, ¿cuándo empieza el niño 
a preguntarse “por qué”? Me deja estupefacto que un niño de 
tres años pueda preguntarse “¿por qué?”. Me pregunto dónde 
aprende esa palabra, el sentido de esa palabra, que es enorme... 
Es algo que debería aparecer al final de todo, al final de la vida, 
quizás. (136) 

Freud no ha estudiado a fondo el nacimiento de la palabra 
después del nacimiento, cuando el niño habla sin decir pala- 
bras. Los animales serán los únicos guardianes de eso. [137] 


Pero no, la llama vivía junto al garaje, la veía todos los días 
y me dije: la haremos venir. También estaba el asno. Podía po- 
ner algunos animales, ese mundo del que no tenemos mucha 
conciencia, que supuestamente no tiene lenguaje cuando, en 
realidad, sí que hay uno; y que, supuestamente, tampoco tiene 
rostro cuando, en realidad, sí que tiene uno: Lévinas se ha equi- 
vocado. En cualquier caso, con esa llama es plausible. [134] 


Lévinas no ha debido mirarse nunca en un espejo, y quizás 
por eso dijo que no se puede matar cuando se ve el rostro del 
Otro. (134) 


¡Es una pena que el filósofo Lévinas no se haya paseado por 
los campos de batalla con una videocámara y su espejo inver- 
tible! 1137) 


No sé qué mas puedo hacer. Hago una película, algo real. Lo 
real de un rostro, como Proust en El tiempo recobrado... Rara vez 
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se ve el rostro de la gente, sólo una foto. Me doy cuenta de que, 
poco a poco, me miro y no me gusta mirarme en el espejo. Esto 
es algo que todavía habría que psicoanalizar. También me doy 
cuenta de que, cuando me miro en el espejo, no soy yo, sino 
otro. Mientras que la mayoría de la gente, cuando se mira en el 
espejo, se dice: “Soy yo”. Quizás no lo dicen, pero lo sienten. 
En mi caso, mi primera reacción es decir: “No soy yo”. Eso viene 
del cine tal y como lo concibo. Para que fuera “yo”, tendría que 
poder ir detrás del espejo, detrás del que no es “yo” pero que 
me está viendo. Así podría decir que él me ve a mí. Y comparar. 
Eso implica muchas idas y venidas, muchas resonancias. En un 
momento dado, es algo que también desapareció en la pintura, 
cuando Europa se construyó y todo eso. Los pintores pintaban 
un rostro, o una manzana como un rostro, o un rostro como una 
manzana. Y ahí se veía algo que no era una simple fotografía, 
la cual se impuso pero que, después, los fotógrafos la traiciona- 
ron. Degas detestaba la fotografía y decía “faux-tograpbe” [flals) 
otógrafo)”, y decía: “Ud. no es más que un “fauxtographe”. Es lo 
que le decía a Zola, que fotografiaba mucho. (136] 


Es una de las primeras fotografías que tengo de Palestina. 
Elias Sanbar explica: Daguerre presentó su invento en 1839, el 


° En francés, “photographe” (fotógrafo) y el neologismo “fauxtographe” 
(compuesto por “faux” (falso) y parte de “photographe”) son homófonos. 
[N. de los T.] 
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daguerrotipo, en la Academia de ciencias. Una nube de fotó- 
grafos se precipitó entonces a los lugares santos, y no a otros 
sitios. Probablemente, porque querían saber si las palabras de 
la Biblia eran verdad. [134] 


Y a veces sucede, yo todavía no lo he conseguido, pero su- 
cede en algunas películas e incluso en programas banales de 
televisión que, en un momento dado, se ve algo que no es... La 
pintura puede mirarse mucho tiempo, mientras que una foto- 
grafía no. Si miras mucho tiempo una fotografía, la acabas aso- 
ciando a otra cosa. En la pintura, no, no la asocias con otra cosa. 
Cuando ves los Fusilamientos de Goya o La muerte de Maximiliano 
de Manet, no piensas en la Comuna o en la guerra de México. 
Se ve algo diferente. Y, a veces, cuando vuelvo a ver a amigos, 
a gente que no he visto o a Dany [Cohn-Bendit], ayer mismo, 
pienso: “Ah, es así... ¿y él cómo me ve?” Eso no importa. Pero 
me digo: “Mira cómo es...”. No sabría filmarlo de nuevo. 


Hay algo material y, de repente, se ve no tanto la verdad de la 
persona, sino la persona verdadera. Como las manzanas: yo no 
como muchas, pero las miro mucho tiempo. (142) 


Es la materia. Filmamos gente, la materia, el barco, una chi- 
menea, un bar, la espuma del mar... Está más cerca de la pintura 
que me es propia, la pintura impresionista, que nació al mismo 
tiempo que el cine o la fotografía. Luego se convirtió en otra 
cosa. Leí una anécdota sobre Cézanne. Él estaba pintando la 
montaña Sainte-Geneviéve u otra cosa y entonces vino alguien 
que estaba paseando y le dijo: “¿Cómo va la pintura?”. Y Cézanne 
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le respondió: “Estúpido, no hago pintura, estoy haciendo un 
cuadro”. (136) 


El cine ya no se encuentra necesariamente en las películas. (4] 

En mi opinión, veo que hay películas, que hay televisión, que 
todavía hay literatura, pero que no hay pintura, sólo dispositi- 
vos, y simples. Es muy difícil hablar de ello, si no es para con- 
tradecir. Se me acusa a menudo de contradecir, pero no es por 
el placer de contradecir. 


Sí, un poco de placer hay, pero para provocar una disputa, en 
el sentido en que la entendían los griegos. 

[Film Socialisme] caerá en el olvido bastante rápidamente. 
Aunque siempre confío en que surgirá alguna contradicción 
interesante. [134] 


La película puede dar ideas. Coges Grecia, que era antaño 
una de nuestras Humanidades. Y, ahora, sólo se habla de la deuda 
de Grecia. 

Es normal que Grecia no haya hecho nada en estos últimos 
treinta años, puesto que los turistas alemanes, que lo han sa- 
queado todo, les iban aportando dinero. 

De Grecia, no se puede hablar tal y como lo hacen los políti- 
cos. Ellos redactan informes, pero no hacen trabajo de campo, 
no investigan. [134) 


mm Pensar entre imágenes 


Deberíamos darle las gracias a Grecia. Occidente es quien 
está en deuda con Grecia. La filosofía, la democracia, la tra- 
gedia... Siempre se olvidan las relaciones entre la tragedia y la 
democracia. Sin Sófocles, no hay Pericles. Sin Pericles, no hay 
Sófocles. El mundo tecnológico en el que vivimos le debe todo 
a Grecia. ¿Quién ha inventado la lógica? Aristóteles. Si esto es 
así y si eso es asá, entonces aquello. Lógico. Es lo que las poten- 
cias dominantes utilizan todo el día, haciéndolo de tal manera 
que sobre todo no haya ninguna contradicción, que todo quede 
dentro de una misma lógica. Hannah Arendt había dicho que 
la lógica induce al totalitarismo. Así pues, actualmente todo el 
mundo le debe dinero a Grecia. Podría pedir miles y miles de 
millones en derechos de autor al mundo contemporáneo y sería 
lógico que se los dieran. Inmediatamente. También se acusa a 
los griegos de ser mentirosos... Eso me recuerda un viejo silo- 
gismo que aprendí en la escuela: Epaminondas miente; ahora 
bien, todos los griegos mienten; así pues, Epaminondas es grie- 
go. Tampoco hemos avanzado mucho. |135} 


Rechazando las creencias históricas, más valdría aceptar que 
son los príncipes alemanes los que han creado nuestra Europa y 
han conseguido su unidad. Así pues, Francia, Polonia, Hungría 
no son más que “Lánder”. Por su parte, queriendo “fara da se”, 
Italia presuponía ya las fuerzas futuras del Eje. (137) 

“Hoy en día, los cabrones son sinceros, creen en Europa”. 


Es una frase que se me ocurrió mientras leía unos pasajes de La 
náusea. En esa época, los cabrones no eran sinceros. Un verdugo 
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sabía que no era honesto. Hoy, el que es un cabrón es sincero. 
En cuanto a Europa, existe desde hace mucho tiempo, así que 
no hay necesidad de construirla como se ha hecho. (135) 


¡Hubiera preferido otra cosa! Pero no puedes. Incluso en 
el cine, no eres gran cosa, eres unas cinco o diez mil perso- 
nas en Francia. Un equipo de cine necesita de dos a cuarenta. 
Es algo que existe durante unos meses. Bachelard dice que hay 
dos tipos de imágenes: la imagen explícita y la imagen implícita. 
Intento hacer una imagen implícita. Hay que hacerlo con el 
inconsciente. [135] 

No se crea un sistema de pintura europea, de música euro- 
pea. ¿Por qué entonces en el cine? Ayudan al cine, la pesca, 
la agricultura, y no lo consiguen... Hay que ralentizar, restringir. 
No estoy a favor del decrecimiento, sino de los momentos de 


crecimiento y de decrecimiento. 


Y si uno quiere hacer películas con Eurimages, necesita tonela- 
das de documentos, y todo se hace con mentiras, con presupues- 
tos falsos. En mi película se declararon 25 millones, mientras que 
en realidad cuesta 300.000 euros. ¿Por qué? 


En cambio, todavía se puede hacer una película, escribir un 
libro. Me quedo en mi ámbito, constato que los únicos que qui- 
sieron hacer cine europeo son los alemanes en 1933. (134) 


Pero, quizás, las cosas son más claras cuando van a peor. 
Cuando Chirac se encontró en la segunda vuelta de las elec- 
ciones presidenciales frente a Le Pen, creo que la izquierda 
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tendría que haberse abstenido y no votar a Chirac. Más vale 
dejar que suceda lo peor. 


Porque, en un momento preciso, es algo que te hace reflexio- 
nar sobre eso que llamamos naturaleza y de la que formamos 
parte. Como los tsunamis... 


Hay momentos en los que la naturaleza debe vengarse. Los me- 
teorólogos sólo hablan con un lenguaje científico, no hablan de 
filosofía. No se escucha la manera como un árbol filosofa. [135] 


Con Badiou, la cuestión era que yo quería buscar a alguien 
para que hablara. Dudé entre Jacques Ranciére, Badiou y un 
par más. Y por qué no. Lo había visto un par de veces y me cayó 
bien. Es un matemático, y a mí me gusta conversar sobre cosas 
que ignoro y hacer preguntas. Badiou me explicó, por ejemplo, 
por qué el primer número de los números primos no es 1, sino 
2. Algo que siempre me había extrañado. Me dijo que, en la 
época de los griegos, 1 no era un número, sino una Unidad, 
el Universo. Y, respecto a sus posiciones, las encuentro a veces 
interesantes. A veces literarias, demasiado literarias. Siempre 
tiene una respuesta para todo. Creo que le gustó. [136] 


Su conferencia no interesaba a los turistas del crucero. Anun- 
ciamos que habría una conferencia sobre Husserl y no vino na- 
die. Cuando llevamos a Badiou a la sala vacía, le encantó. Dijo: 
“Por fin puedo hablar ante Nadie”. Podría haberlo encuadrado 
más de cerca para no filmar la sala vacía, pero había que mostrar 
que era una palabra pronunciada en el desierto, que estamos en 


el desierto. 
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En mi cine, nunca hay intenciones. No soy yo quien inventa 
esa sala vacía. Yo no quiero decir nada, intento mostrar, o hacer 
sentir, o permitir que se diga otra cosa después. [135] 


No hay reglas. Tiene algo de la poesía, de la pintura, de las 
matemáticas. Sobre todo, de la geometría antigua. El gusto por 
la composición de figuras, meter un círculo en torno a un cua- 
drado, trazar una tangente, Es geometría elemental. Si es ele- 
mental, hay elementos. Entonces muestro el mar... Eso es, no 
puede describirse verdaderamente, son asociaciones. Y si uno 
dice asociaciones, puede decir socialismo. [135] 


Si se habla del fondo de las cosas, del fondo del mar, de Rou- 
sseau, sí. Primero titulé la película Socialisme, pero me parecía 
demasiado connotado. Film Socialisme es diferente: un filósofo 
ha escrito doce páginas diciéndome que es maravilloso haber 
visto “film” con “socialisme”, porque designa algo diferente, sig- 
nifica “esperanza” a pesar de todo. [134] 

Un título que precede a la idea de la película es un poco como 
un la en música. Tengo una lista entera. Como los títulos nobi- 
liarios o los títulos bancarios. Más bien títulos bancarios. [135] 


Ya no hay reglas, todo vale, todos hacen alta definición, todo 
muy comprimido. Así que es cualquier cosa menos “alta defini- 
ción”. Además, siempre me ha sorprendido lo de “alta”, como 
en “Alto Comisario”, la “alta” sociedad, etc. Es muy extraño. 
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Son cosas que no se han estudiado lo suficiente. El cine puede 
estudiar estas cosas fácilmente en su propia práctica... [136] 


El cine no puede aprenderse, se encuentra, se busca, como la 
frase de Genet que he puesto en la película: “Hay que buscar 
las imágenes, el lenguaje, porque están en el desierto” o “Hay 
que buscar todas las imágenes del lenguaje y salvarlas, porque 
están en el desierto”, ahora no me acuerdo exactamente. Pero, 
sí hombre, está muy bien, la próxima película la haremos en 3D 
y habrá cámaras 3D, estará muy bien, ya veréis... 


El 3D no aporta nada, pero quizás pueden hacerse cosas de 
manera diferente, porque todavía no hay reglas. Precisamente 
lo que me interesaba del vídeo en aquella época era que había 
menos reglas. Ahora sí que las hay. Quizás hay una dimensión 
temporal que ya no existe desde hace mucho en el cine, o una 
dimensión espacial que era demasiado limitada para dar verda- 
deramente el sentimiento de un bosque o de un campo de trigo. 
No es tan fácil provocar ese sentimiento, sólo la pintura sabe 
hacerlo, desde hace siglos. Cuando se mira un cuadro de Van 
Gogh... debe haber algo más que el precio que cuesta, o que de- 
cimos que cuesta o que hacemos que cueste. Los cuadros están 
en los museos y nadie puede ir a verlos; sólo de vez en cuando, 
y se forman unas colas increíbles. Me acuerdo de que fui a ver la 
exposición de Rothko en París: había una cola que llegaba hasta 
el Pont de l"Alma. Entonces no vas, eso es una reproducción, no 
puede ser. Es peor que el Festival de Cannes. Y los cuadros, 
encima, están mal iluminados. Antes estaban mejor iluminados, 
con una vela o con la luz del día. Estaban iluminados como todo 
el mundo. Así pues, que se sirvan de eso si quieren: que hagan 
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películas en 3D y ya encontrarán un medio. Lo que me interesa 
es, más bien, hacer una historia de una pareja en 3D, sin efectos 
especiales: ¿qué significa el tiempo de una pareja o en una pare- 
ja? No lo sé. Así aparece lo desconocido. Si se da lo desconocido, 
entonces perfecto. [136] 


Pero sobre todo lo que ya no existe, en la mayoría de las 
películas, es el sentimiento del tiempo. Hay espacio, pero no 
tiempo. Así que pueden tener 3D pero no 4 dimensiones. O, 
al menos, no tendrán más que dos dimensiones. Si la película 
está bien proyectada, existe un mayor sentimiento del tiempo 
simplemente porque se oyen voces por la izquierda y por la 
derecha, separadas en ciertos momentos de la imagen. Se ve en 
la pantalla un primer plano, pero oyes la voz por la izquierda. 
Y se dirán: “¿Qué es esto? ¿Es de Godard?”. Si lo que se dice o 
lo que se muestra te interesa, entonces lo entiendes mejor. Por- 
que separas para reunir: encuentras una división en diferentes 
partes que se acaban reuniendo. Porque, si no, es plano y no 
sirve para mucho. [136] 


La película que hemos hecho es muy actual, trata de las pen- 
siones. Pero no como la película de Depardieu que trata de un 
pensionista con una gran moto, que de hecho acaba muy mal 
porque no consigue encontrar sus documentos. Habrá unos cin- 
co millones de franceses que tienen problemas con sus pensio- 
nes, que están furiosos y que van finalmente a cantar las glorias 
de esta película, por más que el personaje no consiga encontrar 
los documentos que necesita. Para mí, una película verdadera 
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no consiste en mostrar a ese pobre hombre (y no digo que la pe- 
lícula esté mal, porque a veces es divertida), sino en hacer más 
cercana una solución. Si no, no sirve para nada. Una película 
que dé elementos para acercarse a una solución. Pero yo pienso 
esto después de 80 años, al final de mucho tiempo. [136] 


No creo en la obra. Hay obras, se producen algunas nuevas, 
pero la obra en su conjunto, la gran obra, es algo que no me 
interesa. Prefiero hablar de un camino. En mi trayectoria, ha 
habido momentos altos y bajos, tentativas... He puesto mucha 
paja. Como sabes, lo más difícil es decirle a un amigo que lo que 
ha hecho no es muy bueno. Francois Truffaut no me perdonó 
que pensara que sus películas eran malas. Y él sufría, además, 
porque no podía considerar mis películas tan malas como yo 
las suyas. 


No es que fueran malas... No más malas que cualquier otra 
cosa... No más que las de Chabrol... Pero no era el cine que ha- 
bíamos soñado. [135) 


Con los problemas de salud... Tengo que preocuparme por 
eso mucho más que antes. La vida se modifica. De todas ma- 
neras, hace ya mucho tiempo que rompí con la vida social. Me 
gustaría volver a jugar a tenis; tuve que dejarlo por problemas 
con la rodilla. Cuando uno se hace viejo, vuelve la infancia. Está 
bien. Y no, no me produce una angustia particular tener que 


desaparecer. 
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Pero, ¡al contrario! ¡Al contrario! Estoy muy ligado [a la vida]. 
En relación con esto, Anne-Marie me dijo el otro día que, si 
ella viviera más tiempo que yo, haría poner en mi tumba: “Al 
contrario”... 135) 


Porque todo el mundo tiene que crear. Incluso el que está 
en paro con 300 euros al mes necesita crear. Hay que crear. 
De modo que se crea... La gente que utiliza Twitter también 
crea cuando escribe un SMS. Aunque ya no pueden hacer una 
frase como las de Chateaubriand. Ni tampoco quieren. Aunque 
sí quieren escribir. Ahí hay algo. Algo que yo creo que está li- 
gado a la entropía. Es el caos: cuando un sistema concluye o se 
cierra —en la vida social o terrestre nunca se cierra—, al final 
acaba desapareciendo. Pero, en el año 68, un químico belga 
llamado Prigogine demostró que, incluso en esa entropía, se 
crea algo. Lo leí en un libro suyo que me ayudó mucho cuando 
estuve enfermo en el hospital después de mi accidente. Incluso 
intenté hacer una película con él, bueno, una entrevista, pero 
luego... Hay algo, ligado al caos, a la entropía. Estamos en este 
mundo, con mucho brillo y muchas luces. Es apasionante. Si no 
hubiera esas tragedias personales, ¿qué impediría que Peugeot 
pagara a un obrero 2.000 euros al mes? Nada. Yo mismo no haría 
películas, si pudiera... Pero no puedo deslocalizarme. No tiene 
sentido. Una gran producción puede deslocalizarse, es algo que 
ya se ha hecho mucho antes: se van a Yugoslavia porque pueden 
tener el ejército a su disposición por poco dinero. Resultado: 


una mala película. [136] 
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La sociedad son acuerdos, documentos, tasas de la URSSAF, 
un contable que hay que pagar, etc. Es demasiado. Al final, pasé 
a depender no del papeleo, sino de ese lenguaje burocrático: 
si es una película normal, hay que declararla en el CNC. En 
resumen, con Notre musique, y también con ésta última, he con- 
seguido hacer una película como un pintor a quien encargan 
un cuadro. Así que ya no necesito montar una sociedad. El lu- 
gar donde lo hago cuesta demasiado caro, el material cuesta 
demasiado caro. He hecho decenas y decenas de películas por 
encargo, por todas partes, sobre muchas cosas, con un simple 
hilo, como en una película que se llama De Porigine du XXIe siè- 
cle. Pero todo eso se acabó. Me encontré sin nada. Y ya no te 
preguntas qué puedes hacer. Si puedes no hacer nada... mien- 
tras puedas sobrevivir, evidentemente, con la noción de “hacer 
algo” y de “crear”. Porque se es creador o no: no seré creador 
como un empresario que gana millones de dólares creando co- 
ches o como un obrero que gana 2.000 euros participando en la 
creación de esos coches. Pero la creación siempre es necesaria 
de alguna manera, 


El dinero es una creación literaria. Antes existía la mone- 
da, pero en el siglo XIII o XIV el concepto de dinero empe- 
zó a sustituir el uso de diferentes monedas. A mí me gustaba 
el cambio de moneda. Era insoportable, pero me gustaba ir a 
Italia y cambiar de moneda: así se tenían al menos dos referen- 
cias, para comparar. No como con el euro. Me parece estúpido. 
Perverso. 


Además, si Europa va mal, es porque se ha construido con 
pobres desgraciados como Schumman o Monet... bueno, des- 
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graciados... han empezado por el carbón y el acero. Hay que 
ser... Incluso en esa época les habrían dicho que las reservas de 
carbón iban a durar un tiempo determinado. 


Y luego han hecho el euro. ¿Cómo quieren que funcione? 
Hay que ser... Incluso Colbert u otros ministros habrían dimiti- 
do. Les habrían dicho que no pueden hacer eso. Pero ellos: “Sí, 
yo puedo hacerlo”. Bueno, pues es su problema. Por eso se ha 
convertido en una época cómica, que ya era de alguna manera 
trágica. [136] 


Tuve que cerrar mi sociedad de producción porque, aunque 
pague mis impuestos en Francia, el Estado no sabe hacer bien 
las cosas. Nuestro contable se llama Fada, y es muy, muy bueno, 
pero hay que pagarle, y son demasiadas cosas. Me gusta tener 
servicio doméstico, pero no un contable. 

Pues bien, alguien me la comprará y diseminará mis cosas. No 
necesito imágenes... de herencia. 

Hablaron conmigo, y está bien. Pero no vamos a hacer un mu- 
seo. Es una máquina medio material, medio intelectual que ha 
funcionado conmigo. ¡Ahora basta! Lo que me dan me permite 
vivir un año. 

Este lugar se convertirá de nuevo en oficinas. Volverán a al- 
quilarlo en julio. Y los que vendrán no tendrán que pagar la 
instalación. No hay traspasos en Suiza. (1351 
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Ya no quiero estar en el ajo. Lo he estado demasiadas veces, 
saliendo a veces perjudicado. Chardin decía al final de sus días: 
“La pintura es una isla a la que me acerco poco a poco; por el 
momento, la veo muy borrosa”. Yo siempre pintaré a mi mane- 
ra. Ya sea con una cámara-lápiz o con tres fotos. [134] 


- ¿Una última película? Sólo un título: Adiós al lenguaje. (137) 
D. 
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Digamos que, para má, el cine es un instrumento de pensamiento original que está 
a medio camino entre la filosofía, la ciencia y la literatura, y que implica que uno se 
sirve de los ojos y no de un discurso ya hecho. 


Se han privilegiado los derechos del cine y no sus deberes. No se ha podido, o no 
se ha sabido, o no se ha querido dar al cinc la función que se asignó a la pintura o a 
la literatura. El cine no ba sabido cumplir con sus obligaciones. Es un útil respecto 
al cual nos hemos equivocado. Al principio se creyó que el cine se impondría como un 
nuevo instrumento de conocimiento, un microscopio o un telescopio, pero muy pronto 
sele impidió desempeñar su función y se hizo de él un sonajero. El cine no ha desem- 
peñado su función como instrumento de pensamiento. Porque se trataba cuando menos 
de una manera singular de ver el mundo, de una visión particular que después se 
podía proyectar en grande ante varias personas y en varios lugares al mismo tiempo. 
Pero, visto que el cine cosechó enseguida un gran éxito popular, se privilegió su lado 
espectacular, De hecho, este lado espectacular no constituye más que el diez o el quince 
por ciento de la función del cine: sólo debería haber representado el interés del capital. 
Ahora bien, rápidamente, pasaron a servirse del cine sólo en función de sus intereses 
y no le dejaron desempeñar su función más importante. Se equivocaron. 


Jean-Luc Godard 


Este libro, formado únicamente por las 
palabras del propio cineasta, ilumina esa 


Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes 
es un ensayo sobre el cine, unas memorias 


y un libro de estética construido como un 
montaje que recoge, por vez primera, las 
ideas de Godard a lo largo de medio siglo 
de cine, de 1960 a 2010. 


Godard ha realizado casi doscientas peli- 
culas, acompañadas durante todo el proce- 
so de creación de entrevistas, conferencias 
y conversaciones. Para Godard, ese traba- 
jo, la reflexión en voz alta, el diálogo sobre 
cine, siempre ha sido parte de su obra, 


obra paralela: mediante una extensa re- 
copilación de textos —entrevistas, diálo- 
gos, clases— extraídos de revistas, libros 
o documentales, seguimos las ideas de 
Godard al mismo tiempo que las etapas 
de su obra y la concepción de sus pelí- 
culas, desde su primer largometraje, 
A bout de souffle, hasta el último, Film 
Socialisme. 


